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            Qedeshim qedeshoth1, stolzes Weib,

            verrückte Theologin, Bronzestatue, bronzener Schrei,

            nicht einmal Augustinus von Hippo,

            der auch unstet und Sünder war in Afrika,

            hätte auch nur für eine Nacht

            den Körper der leuchtenden Phönizierin zu rauben gewagt.

            Ich beichte meine Sünden vor Gott.

            Qedeshim qedeshoth

            Gonzalo Rojas

            Son amour désintéressé du monde m’enrichit

            et m’insuffla une force invincible pour les jours difficiles.

            Maxim Gorki, »L’enfance«

          

        

      

      
        
          
            An den Leser

          

          Wollte Maqroll der Gaviero seinen Freunden Geschichten aus seinem Leben erzählen, so zog er jene Episoden vor, die mit einer gewissen Dramatik, einer gewissen Spannung versehen waren, die bisweilen lyrische Züge annahmen, sofern sie nicht in ein Geheimnis mit der dazugehörigen metaphysischen und damit unbeantwortbaren Frage mündeten. Wir allerdings kennen ihn schon seit vielen Jahren näher und wissen deshalb, dass es gewisse Abschnitte in seinem bewegten Leben gab, die zwar nie ganz jener Merkmale entbehrten, die dem Erzähler so sehr am Herzen lagen, die aber eher einen verborgenen Aspekt seiner Persönlichkeit betrafen, wobei oft die Grenzen dessen gestreift wurden, was das Strafgesetz zum Wohle der Gesellschaft festlegt, sofern sie nicht sogar rücksichtslos und unverhohlen überschritten wurden. Die Moral war für den Gaviero eine äußerst formbare Materie, die er den jeweiligen Umständen anzupassen pflegte. Er verschwendete keinen Gedanken an das, was ihm die Zukunft als Folge seiner Verfehlungen, die er problemlos vergaß, bescheren würde, und auch all diejenigen, die er in der Vergangenheit begangen haben mochte, plagten nicht im Geringsten sein Gewissen. Zukunft und Vergangenheit waren übrigens keine Begriffe, die unseren Gaviero sonderlich hätten belasten können. Stattdessen vermittelte er stets den Eindruck, sein ausschließliches Ziel, das ihn ganz erfüllte, bestehe darin, die Gegenwart mit all dem zu bereichern, was ihm über den Weg lief. Es war offenkundig, und diese Einschätzung haben andere geteilt, die ihn mindestens so gut wie wir kennen, dass Verordnungen, Prinzipien, Anweisungen und Vorschriften, deren Gesamtheit man als ›das Gesetz‹ zu begreifen pflegt, für Maqroll keine weitere Bedeutung besaßen und ihn in keinem Moment seines Lebens beschäftigten. Ihre Anwendung lag außerhalb des Bereiches, den er sich für seine Angelegenheiten vorbehalten hatte, und es gab keinen Anlass, sich durch sie von seinen persönlichen, etwas eigenwilligen Vorhaben abbringen zu lassen.

          Auf den hohen Wogen seiner weinseligen und von Erinnerungen erfüllten Stunden hörte ich meinen Freund gewisse Vorfälle seines Lebens erzählen, die nicht zu denen gehörten, die er immer wieder dann erzählte, wenn ihn die Sehnsucht oder, wie ich es eher nennen würde, der Durst nach dem Unbekannten überkam. Einige dieser Vorfälle werden hier mit der Stimme des Protagonisten selbst erzählt. Sie schienen mir recht geeignet, um jene andere Seite dieser Person kennen zu lernen, und ich bemühte mich, so lange immer wieder mit ihm auf diese Episoden zurückzukommen, bis ich sie mir samt dem Tonfall seiner Stimme und den für den Gaviero so typischen Abschweifungen eingeprägt hatte.

          Es muss wohl nicht ausdrücklich gesagt werden, dass Maqroll meines Erachtens diese Episoden nicht für sich behielt, weil er selbst sie wegen ihrer offenkundigen Frevelhaftigkeit für peinlich oder unsagbar gehalten hätte. Ich glaube, er wollte vielmehr vermeiden, andere Beteiligte in Dinge zu verwickeln, die sie aus Gründen der Scham oder der Angst vergessen oder verheimlichen wollten, die zwar nicht für den Gaviero, aber vielleicht für sie Gültigkeit besaßen. Kurzum, ich merke, dass ich mich schon zu lange mit diesen unnötigen Erklärungen aufgehalten habe, doch der einmal gedruckte Buchstabe hat so endgültig zeugnishaften und kompromittierenden Charakter, dass es nicht leichtfällt, ihn so ohne weiteres der Aufmerksamkeit der möglichen Leser dieser Seiten zu überlassen. Das war alles, was ich sagen wollte, und nun lassen wir unseren Freund zu Wort kommen.

        

      

      
        
          
            Cristóbal

          

          Als ich das graue Boot der Hafenzollbehörde mit der stolz im Winde flatternden Fahne Panamas näherkommen sah, wusste ich auf einmal, dass unsere bewegte Schiffsreise hier zu Ende ging. Ehrlich gesagt, hatten wir in den letzten Wochen jedes Mal, wenn wir in einem Hafen anlegten, einen Besuch wie diesen hier erwartet. Allein die Laxheit, mit der in der Karibik solche bürokratischen Angelegenheiten gehandhabt werden, hatte uns bisher davor bewahrt. Das Schiff bahnte sich den Weg durch eine graue Sumpflache, auf der undefinierbare Müllreste und tote Vögel schwammen, die allmählich schon zerfielen. Der Schiffskeil durchfurchte die ölige Oberfläche des Wassers, wobei eine langsame Welle aufkam, die in kurzer Entfernung träge wieder versank. Wir waren weit weg von den immer wechselnden Launen des Meeres. Drei Beamte in kakifarbener Bekleidung, mit großen Schweißflecken unter den Achselhöhlen und auf dem Rücken, stiegen mit feierlicher Langsamkeit das Fallreep hinauf. Der, der wie ihr Chef aussah, einer von diesen Schwarzen, die man dort Jamaikaner nennt, weil sie von denen abstammen, die die Yankees von der Insel importierten, um sie als Arbeitskräfte für den Bau des Panamakanals einzusetzen, fragte uns in einem Spanisch, das von Anglizismen wimmelte, wo der Kapitän sei. Ich führte sie zur zweiten Kommandobrücke und klopfte mehrmals an die Tür des Kapitäns. Endlich antwortete eine klanglose und müde Stimme: »Sie sollen hereinkommen.« Ich ließ sie eintreten und kehrte, nachdem ich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, an das Fallreep zurück, wo ich mich mit dem Bootsmann unterhalten hatte. Der Motor des Bootes ratterte mit plötzlichen Rhythmusschwankungen, während eine unerbittliche Hitze vom wolkenlosen Himmel herunterstrahlte und den Geruch der fauligen Pflanzen und der sumpfigen Mangrovenwälder verstärkte, die in der Sonne trockneten und auf die nächste Flut warteten. 

          »Hier endet es also. Jetzt wird jeder seiner Wege gehen, und mal abwarten, was passiert«, meinte der Bootsmann und schaute indessen in Richtung der Mole von Cristóbal, als erwarte er von dort eine beruhigende Antwort. Cornelius war ein Holländer von untersetzter Gestalt, der pausenlos an einer Pfeife zog, die mit der übelsten Sorte Tabak gefüllt war. Er sprach ein tadelloses Spanisch, das er mit den verschiedensten exotischen Flüchen bereicherte. Er schien sich vorgenommen zu haben, diese im Laufe seiner Fahrten von Insel zu Insel zu sammeln, denn sie bildeten einen regelrechten Musterkatalog karibischer Fäkalsprache. Zu Beginn unserer Reise schien er mir ein gewisses Misstrauen entgegenzubringen, das in jener Reizbarkeit wurzelt, die Seefahrer befällt, wenn sie in eine führende Position gelangen. Sie hegen Argwohn gegen jeden Fremden, der in das von ihnen beherrschte Revier eindringen könnte. Es gelang mir sehr bald, diese ersten Bedenken zu zerstreuen, und wir knüpften am Ende eine zwar distanzierte, aber durchaus herzliche und feste Beziehung, die wir dank der Erinnerungen an Anekdoten und gemeinsame Erfahrungen aufrechterhielten, die entweder mit einem lauten Gelächter endeten oder sich in träumerische und resignierte Sehnsucht auflösten.

          »Wito hat keine Chance, der Beschlagnahmung des Schiffes zu entgehen. Es ist, als habe er das schon seit Langem gewollt. Wenn er das Schiff aufgibt und damit auch seine bisherige Lebensweise, wird sich für ihn alles wie von selbst regeln. Als würde er nur Gewohnheiten ablegen, in denen er schon lange keinen Sinn mehr sieht. Seit geraumer Zeit langweilt ihn das alles hoffnungslos. Zumindest schließe ich das aus seinem Verhalten während dieser Fahrt. Was denken Sie, Cornelius? Sie kennen ihn doch besser. Seit wann arbeiten Sie zusammen?« Ich gab mir Mühe, das Gespräch, an dem ich kein großes Interesse hatte, in Gang zu halten, während sich dort oben die düstere juristische Zeremonie vollzog, die uns schon seit so vielen Wochen drohte.

          »Elf Jahre arbeiten wir schon zusammen«, antwortete der Bootsmann. »Was dem armen Wito das Leben verpfuschte, war die Flucht seiner einzigen Tochter mit einem protestantischen Pfarrer aus Barbados, der verheiratet war und sechs Kinder hatte. Er verließ Gemeinde, Kirche und Familie und nahm das Mädchen mit nach Alaska. Die Arme, sie ist nicht nur hässlich, sondern auch halb taub. Daraufhin stürzte sich Wito in seine haarsträubenden Unternehmungen. Er ließ sich auf Hypotheken ein, die das Schiff und, wie ich glaube, auch ein Haus in Willemstad belasten. Sie wissen ja, wie das ist. Ein Loch aufreißen, um das andere zu stopfen. Es ist gar nicht abwegig zu behaupten, dass diese Scheißkerle gerade im richtigen Augenblick kommen, um ihm die Angelegenheit in Ordnung zu bringen.« Er zuckte mit den Schultern, und während er gierig an seiner Pfeife zog, schaute er in Richtung Kajüte, wo ein Gespräch seinen Lauf nahm, dessen Ergebnis nur allzu genau vorauszusehen war. Kurz darauf kamen die Uniformierten heraus. Sie steckten einige Papiere in ihre Aktentaschen, legten zum Gruß die Hand nachlässig an den Schirm ihrer Mützen, stiegen das Fallreep hinab und betraten das Boot. Es nahm Kurs auf Cristóbal und durchfurchte leicht das Wasser der Bucht.

          Der Kapitän erschien in der Tür der Kajüte und rief mir zu: »Maqroll, könnten Sie einen Augenblick heraufkommen?« Diesmal klang seine Stimme fest und ruhig. Wir gingen hinein, und er bat mich, vor dem Tisch Platz zu nehmen, der ihm als Schreibtisch diente. Es war derselbe, den wir auch zum Essen benutzten. Er schien sich einer schweren Last entledigt zu haben. Wito war von durchschnittlicher Statur, schlank, besaß feine, fuchsartige Gesichtszüge, und seine Augen wurden von den dichten, leicht ergrauten und zottigen Augenbrauen fast verdeckt. Das Erste, was einem an ihm auffiel, war, dass er keinerlei Merkmale eines Seemanns besaß. Keine seiner Gesten erinnerte an einen Matrosen. Es fiel leichter, sich ihn als Schuldiener in einem Internat vorzustellen oder als Professor für Naturwissenschaften. Er sprach langsam, korrekt und fast ein wenig feierlich; er betonte jedes Wort und machte am Ende jedes Satzes eine kurze Pause, als warte er darauf, dass jemand das notiere, was er sagte. Dennoch konnte man hinter diesem Dozentengehabe ohne weiteres ein leichtes Durcheinander von Gefühlen erkennen, das ängstliche Bemühen, eine Art geheime und schmerzende Wunde zu verbergen. Das veranlasste uns, die wir ihn schon länger kannten, zu einem milden, nachsichtigen Umgang mit ihm, der im Übrigen nie eine tiefere und dauerhaftere Beziehung zur Folge hatte. Irgendwo in seinem Wesen lag das Stigma der Verlierer, das sie am Ende unweigerlich von ihren Mitmenschen isoliert.

          »Nun gut, Maqroll«, begann er langsamer denn je zu sprechen. »Es handelt sich, wie Sie sicher schon vermuten, um das Schiff. Eine Reihe von Banken mit Filialen in Panama haben es beschlagnahmt.« Er schien sich im Voraus entschuldigen zu wollen. Damit versetzte er mich in die peinliche Lage dessen, der eine Vertraulichkeit anhören soll, von der er lieber nichts wüsste. Ein kleiner Ventilator, der an der gegenüberliegenden Wand hing, summte, er drehte sich langsam, ohne jedoch die drückende Luft zu erfrischen, in der noch der Geruch von den verschwitzten Kleidern und Zigarettenkippen der vorigen Nacht hing. »Nun ist geschehen«, fuhr er fort, »was ich schon seit Monaten befürchtete. Ich habe das Schiff und ein Haus, das ich in Willemstad besaß, verloren. Eine vom Gerichtsvollzieher eigens angeheuerte Mannschaft wird das Schiff nach Panama bringen. Sie und der Bootsmann können mit ihnen zusammen den Kanal durchfahren, wenn Sie möchten, und in Panama von Bord gehen. Dort wird man Sie gemäß der Vereinbarungen des Arbeitsvertrages auszahlen, den Sie mit mir geschlossen haben. Wenn Sie aber lieber hierbleiben möchten, können Sie auch hier schon entlohnt werden. Sie müssen es denen nur mitteilen. Wie Sie wollen.«

          »Und Sie, Kapitän, was werden Sie tun?«, fragte ich ihn besorgt angesichts der Tatsache, dass er alles so gelassen und kühl hinnahm.

          »Machen Sie sich keine Sorgen um mich, Maqroll. Sie sind sehr freundlich. Ich habe schon alles vorbereitet, um …« Und hier zögerte er kurz, aber deutlich verschämt, »um weiterzukommen. Eines der erfreulichsten Dinge in meinem Leben war, mit Ihrer Freundschaft rechnen zu dürfen. Ich habe Ihnen viele Lehren zu verdanken, von denen Sie wahrscheinlich noch nicht einmal etwas ahnen. Mit Ihnen hielt ich mich mehr oder minder aufrecht, blieb aber doch immer empfänglich für ›die Geschenke, mit denen uns das Leben überrascht‹, wie Sie es nennen. Man könnte noch viel darüber sagen, aber ich glaube, es ist nicht der Augenblick für Vertraulichkeiten. Außerdem nehme ich an, dass Sie da besser Bescheid wissen als ich.« Er erhob sich fast ruckartig, reichte mir die Hand und drückte sie, wobei er die ganze Herzlichkeit hineinzulegen versuchte, die er in seinen Worten vermied. Als ich hinausging, bat er mich noch, Cornelius heraufzuschicken, er wolle mit ihm sprechen.

          Mit dem Bootsmann nahm sich Wito noch weniger Zeit als mit mir. Als der Holländer zurückkam, war ich in den Anblick des Hafens versunken, während in mir eine stumme Beklemmung wuchs, je länger die Stille dieses toten und sumpfigen Gewässers andauerte; eine Stille, die der Hitze des Nachmittags zu entspringen schien und in dem Maße zunahm, wie diese sich am Himmel ausbreitete und zarte, trügerische Dunstwolken bildete. Cornelius lehnte mit dem Rücken zum Meer an der Reling aus glänzendem Kupfer. Er äußerte sich mit keinem Wort über sein Gespräch mit dem Kapitän. Er wusste, dass es sinnlos war, da es sich kaum von dem unterscheiden konnte, das ich mit Wito geführt hatte. Er zog beinahe zwanghaft an seiner Pfeife, als wolle er damit einen fixen und schädlichen Gedanken verdrängen.

          Der Schuss klang wie das trockene Bersten eines Holzstückes. Das Möwenpaar, das auf der Antenne döste, flog auf und davon. Ein Gewirr von Flügelschlägen und Gekrächze verlor sich mit ihnen am Himmel, der sich sekundenlang verdunkelte.

          Wir rannten hinauf. Als wir in die Kajüte eintraten, schlug uns ein intensiver Pulvergeruch entgegen, der im Hals kratzte. Der Kapitän, der auf seinem Stuhl saß, kippte allmählich vornüber. Er hatte den gläsernen und verlorenen Blick der Sterbenden. Blut rann seine Stirn hinab und vermischte sich mit dem, das aus seiner Nase floss. Sein Mund war zu einem schmerzlichen Lächeln verzogen, das sich von seiner sonstigen Mimik völlig unterschied. Wir spürten ein eigentümliches Unbehagen, als würden wir gewaltsam in den Intimbereich eines Menschen eindringen, der uns immer fern und unbekannt gewesen war. Der Leichnam fiel schließlich mit einem dumpfen Geräusch gänzlich zu Boden, während das Summen des Ventilators sich inmitten der Stille wieder bemerkbar machte, die der Tod verbreitet, um sich unter den Lebenden zu erkennen zu geben.

          Über Funk verständigten wir die Hafenbehörde, die kurz darauf eintraf. Sie kamen in demselben Boot angefahren, mit dem sie uns zuvor aufgesucht hatten. Diesmal waren es drei weiß gekleidete Polizisten und ein Arzt, der seinen ebenfalls weißen Kittel ungeschickt zurechtzog, um sich ein einigermaßen professionelles Aussehen zu geben, das allerdings nicht im Geringsten zu der äußeren Erscheinung dieses lebenslustigen, Cumbia-tanzfreudigen und krausköpfigen Mulatten passte. Die Formalitäten dauerten nicht lange. Die Polizisten trugen die Leiche in einem grauen Plastiküberzug hinunter. Dann ließen sie sie wie einen Postsack auf den Boden des Bootes fallen. Als sie sich entfernten, war es Nacht geworden. Die Lichter der grellen Neonreklamen im Hafen gingen an. Die Musik der Nachtklubs leitete die dröhnende und traurige Fiesta der karibischen Tropen ein.

          Wir hatten uns in New Orleans getroffen, nachdem wir lange nichts mehr voneinander gehört hatten. Dort betrat ich einen Laden in der Decatur Street, vor dem ein angeberisches und hochstaplerisches Schild mit der Aufschrift ›Gourmet Boutique‹ prangte. Eine Sammlung nutzloser und unsinniger Artikel, die für die Kneipe oder die Küche taugen sollten, war dort ausgestellt, außerdem noch eine große Auswahl an Nahrungsmitteln und Gewürzen unterschiedlichster Herkunft und Marken, deren Verpackung irgendwelchen Exklusivprodukten in den Geschäften in London, Paris oder New York verdächtig glich. Ich wollte dort etwas gezuckerten Ingwer kaufen. Das ist eine meiner geheimen Leidenschaften, der ich mich selbst in Zeiten bitterster Armut hingebe. Der auf dem Glas angegebene Preis war so hoch, dass ich zur Kasse ging, um mich zu vergewissern, ob er stimmte. Dort stand Wito und kaufte gerade zwei Kisten von seinem Lieblingsgetränk, nämlich Darjeelingtee. Bevor wir auch nur ein Wort wechselten, lächelten wir uns wie zwei alte Verbündete an, die ihre gegenseitigen Schwächen kennen und sich gerade dabei ertappen, wie sie diesen erliegen. Wito bestand darauf, meinen Ingwer zu zahlen, nachdem der Besitzer sich salbungsvoll über den unmäßigen Preis, der auf dem Glas stand, ergangen hatte. Er besaß jenen Brooklyner Akzent, der uns warnend darauf hinwies, dass wir hier auf verlorenem Posten standen. Wir verließen zusammen den Laden. Nachdem mein Freund seine Zweifel über die Echtheit sowohl des Tees als auch besagten Ingwers geäußert hatte, lud er mich zum Essen ein. Er hatte einen Schiffskoch aus Jamaika, der eine Schweinshaxe in Pfirsichsoße zubereiten konnte, die ihm alle Ehre machte. Das Schiff lag an der Mole von Bienville vor Anker, genau gegenüber dem Laden, wo wir uns begegnet waren. Es war ein Frachtschiff mit einem schreiend gelben Anstrich, einer Farbe, die ich sonst nur an der Halskrause der Tukane des Carare gesehen habe. Die Kommandobrücke sowie die Kajüten und Büros waren weiß getüncht und hätten längst einen neuen Anstrich gebraucht. Der Name des Schiffes stand in keinem Verhältnis zu seinem bescheidenen Ladegewicht und seiner noch bescheideneren Erscheinung. Er lautete Hansa Stern. So hatte es Susana, die Frau meines Freundes, getauft. Sie hatte in ihrer Jugend einige Zeit in Hamburg verbracht, und in ihrer Begeisterung verherrlichte sie die Nordseestädte beträchtlich. Wito wollte den Namen aus sentimentalen Gründen nicht ändern. Seine Erklärungsversuche waren eigentlich völlig überflüssig, aber das war nun einmal typisch für ihn: ein professoraler und germanischer Eifer, alles mit übertriebener Genauigkeit zu erklären, als hätte die übrige Menschheit eine besondere Anleitung nötig, um die Welt zu verstehen.

          Winfried Geltern. Seine Geschichte verdiente durchaus ein ganzes Buch. Sie war reich an Episoden aller Art, und da er über einige davon wie über glühende Kohlen hinwegzueilen pflegte, fand man sich schließlich in ihren labyrinthischen Verwicklungen nicht mehr zurecht. In den Häfen und letzten Winkeln der Karibik kannte man ihn nur unter dem Namen Wito. Weiß der Himmel, woher diese absurde Abkürzung seines Namens rührte, der von so stolzer Wikingerherkunft zeugt. Aber in dieser Gegend reduziert sich am Ende eben alles auf Maßstäbe, die zwischen einem faden Karneval und der traurigen Ironie schwanken, die ein Ergebnis des Klimas dieser Inseln und der elenden, alles zerstörenden Schäbigkeit der Karibikküste ist. Das fuchsartige Profil und sein zerstreutes Gehabe verhinderten mit einer gewissen dramaturgischen Folgerichtigkeit, dass man seinem Spitznamen auch noch den Titel des Schiffskapitäns hinzufügte. Man nannte ihn folglich einfach Wito. Es fiel ihm nie auf, wie lächerlich und unpassend diese Abkürzung wirkte. Er war in Danzig geboren, aber seine Familie stammte aus Westfalen. Er sprach alle Sprachen dieser Welt mit entwaffnender Sicherheit. Niemals erzählte er Anekdoten oder Einzelheiten aus seinem Leben auf dem Meer. Es schien, als stünde das Meer seinen sonstigen Gewohnheiten, Gedanken und Vorlieben fern. Sein Gang war aufrecht und fast ein wenig steif, was seinen Reden, die er mit der peinlichen Genauigkeit eines Uhrmachers vortrug, noch größere Wirksamkeit verlieh. Er hatte Augenblicke sarkastischen Humors, und seine Pointen explodierten immer wie ein Feuerwerk, um dann ebenso schnell wieder zu erlöschen. Eines Tages hörte ich ihn todernst sagen: »Das mit dem Klima ist eine rein subjektive Angelegenheit. Es gibt kein kaltes oder warmes, gutes oder schlechtes, gesundes oder schädliches Klima. Es sind die Menschen, die in ihrem Bewusstsein diesen Mythos erzeugen, den sie Klima nennen. Es gibt nur ein einziges Klima auf der ganzen Erde, aber die Menschen entziffern die Botschaft, die ihnen die Natur übermittelt, nach streng subjektiven und nicht übertragbaren Regeln. Ich habe in Finnland Lappen schwitzen und einen Schwarzen auf Guadeloupe vor Kälte zittern sehen.«

          Nachdem er diese Weisheiten ausgesprochen hatte, unterstrich er seine Worte noch mit einer mehrmaligen, soldatischen Verbeugung, als hätte er gerade die Zukunft des Universums prophezeit. Man wusste nie, ob man diese Pointen mit einem Lächeln quittieren sollte oder mit dem braven Ernst des Schülers, der soeben von der Wahrheit erleuchtet worden ist.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Als das Schiff des Gaviero Maqroll wegen finanzieller Schwierigkeiten beschlagnahmt wird, strandet er beinahe mittellos in Panama. Notdürftig kommt er über die Runden, zieht von einer miserablen Unterkunft zur nächsten – bis er die abenteuerlustige Ilona trifft. Schon bald wird sie zur Freundin und Geliebten, und kommt schließlich auf die rettende Idee: Gemeinsam eröffnen sie ein Bordell in der Bucht von Panama, die Villa Rosa.
 
          Es beginnt eine außergewöhnliche Liebesgeschichte, die durch die Ankunft der geheimnisvollen Larissa eine unwiderrufliche Wende erfährt.
 
        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Álvaro Mutis

          
            [image: Álvaro Mutis]

          Der kolumbianische Lyriker und Romancier Álvaro Mutis wurde 1923 in Bogotá geboren, verbrachte jedoch als Sohn eines Diplomaten einen Teil seiner Kindheit in Brüssel, wo er ein Jesuitenkolleg besuchte. Jedes Jahr reiste die Familie nach Kolumbien, um die Ferienwochen auf der Kaffeeplantage des Großvaters zuzubringen. Dazu Mutis: »Alles, was ich geschrieben habe, ist dazu bestimmt, diesen Winkel der tierra caliente zu feiern und zu verewigen. Der Stoff meiner Träume, meine Nostalgien, meine Ängste und meine Schätze entspringen diesem Ort. Es gibt keine Zeile in meinem Werk, die nicht versteckt oder explizit mit dieser grenzenlosen Welt – die für mich diese Ecke der Region Tolima in Kolumbien darstellt – verbunden ist.«
 
          1956 ließ sich Mutis in Mexiko-Stadt nieder und arbeitete in den verschiedensten Berufen, meist in der Öffentlichkeitsarbeit für die Erdölindustrie und später auch für die Filmbranche. Sein erster Lyrikband war bereits 1948 in Bogotá erschienen: »Carlos Patiño und ich publizierten einen kleinen Band mit unseren Gedichten mit dem Titel La Balanza (Die Waage). Wir verteilten die Bände eigenhändig an unsere Buchhändlerfreunde am 8. April 1948. Am nächsten Tag war unsere Publikation aufgrund eines Feuers vergriffen. Am 9. kam es zum blutigen Massenaufstand, dem ›Bogotazo‹. Das Stadtzentrum wurde von wütenden Anhängern des Präsidentschaftskandidaten Jorge Eliécer Gaitán in Flammen gesetzt, nach dessen Ermordung in der Hauptstadt.«
 
          Weitere Gedichtbände folgten, die meist um Mutis’ erzählerisches Alter Ego kreisen, um Maqroll den Gaviero, diesen philosophischen Abenteurer und belesenen Seefahrer mit Zügen von Don Quijote. Erst viele Jahre später entwickelten sich aus den Prosapoemen die bekannten Romane um Maqroll.
 
          Mutis’ Werk wurde mit vielen internationalen Preisen ausgezeichnet, darunter 2001 mit dem angesehensten Literaturpreis der spanischsprachigen Welt, dem Premio Cervantes, sowie 2002 mit dem Neustadt-Literaturpreis.
 
          Álvaro Mutis starb 2013 in Mexiko-Stadt.
 
          
            
              »Mit Maqroll schuf der kolumbianische Lyriker und Romancier Álvaro Mutis eine Figur, die sich elegant über die Bühne der Weltliteratur bewegt, um in vielen Gedichten und sieben Romanen großartig und poetisch zu scheitern.«

              
                Heinz Storrer, Schweizer Familie, Zürich

              

            

            
              »Mutis ist ein Dichter, wie es im Spanischen nur wenige gibt: Reich, aber ohne Prahlerei und Verschwendung. Der Drang, alles zu sagen, und die Gewissheit, dass man nichts wirklich sagen kann. Die Liebe zum Wort, die Verzweiflung vor dem Wort, der Hass auf das Wort: Das sind die Pole seines Schreibens.«

              
                Octavio Paz

              

            

            
              »Sicher hat Àlvaro Mutis unzählige Male den Zwang zum Gelderwerb verflucht. Unzählige Stunden verbrachte er auf Reisen in eintönigen Hafenstädten oder schüttelte fremde Hände in den Jahren, als er die Public Relations Abteilung der Standard Oil in Kolumbien leitete. Danach arbeitete während 23 Jahren in Mexico City im Medienzirkus als Sales Manager für die Fernsehproduktionen verschiedener Hollywood-Filmgesellschaften. Doch wie hätte er ohne diese weitläufige Brotarbeit eine so verblüffende Vertrautheit mit dem Leben auf den Schiffen und in den Häfen gewinnen können, diese stupende Kenntnis geografischer und kulinarischer Eigenheiten, die seine Maqroll-Romane auf der ganzen Welt zu einer so faszinierenden Lektüre machen? Sie entstanden wie im Rausch einer aufgestauten Inspiration, als Mutis schon in seinen Sechzigern war, und brachten ihm weltweit Achtung und Anerkennung.«

              
                John Updike

              

            

            
              »Die letzten Einsichten in die Abgründe der menschlichen Natur holte er sich hinter Gittern. Weil er Firmengelder für politisch Verfolgte zweckentfremdete, landete Mutis für 15 Monate im Gefängnis. ›Ich saß dort mit den schlimmsten Kriminellen, die man sich vorstellen kann‹, sagt er. ›Doch sie haben mir die wichtigste Erkenntnis meines Lebens vermittelt, die auch das Leitmotiv von Maqroll geworden ist: Nimm die Menschen, wie du sie erlebst, und richte nie über das, was sie getan haben.‹«

              
                Gunter Blank, SonntagsZeitung, Zürich

              

            

            
              »Einen wirklich großen Autor hat man hier vor sich, einen, dessen Werk sich durchaus mit dem von García Marquez messen lassen kann. Dabei benutzt Mutis selten surreale Elemente oder phantastische Motive, für die der Magische Realismus berühmt geworden ist. Seine Geschichten entstammen eher den Welten eines Jack London oder Joseph Conrad mit ihrer aufgeladenen Romantik mythischer Ferne, die sich durch ihren Realismus zugleich selbst entmythologisiert.«

              
                Manuel Karasek, netzeitung.de

              

            

            
              »Mutis versteht sich auf die Kunst, spannende Handlung und Seelenforschung unmerklich und unauflöslich zu verquicken.«

              
                Christoph Kuhn, Tages-Anzeiger, Zürich

              

            

          

          Mehr zu Álvaro Mutis auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Álvaro Mutis

              
                

                Mutis über Mutis

              

              »Ich habe eigentlich mein ganzes Leben im Exil verbracht, bin immer ein Exilant gewesen. Mit zwei Jahren verließ ich Kolumbien und lebte in Brüssel und Paris, mein Vater war Diplomat; ich war schon fast erwachsen, als ich nach Kolumbien zurückkam. Nach den ersten Jobs in Kolumbien begann ich durch Lateinamerika zu reisen; außerdem kehrte ich viele Male nach Europa zurück. Seit 1956 lebe ich in Mexiko; von hier aus unternehme ich weiterhin zahlreiche Reisen. Jedes Jahr fahre ich nach Spanien, ich bin mit einer Spanierin verheiratet, einer Katalanin, um genau zu sein, reisen gehört da sozusagen zu den aus meinem Leben nicht wegzudenkenden Bedingungen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es gewesen wäre, wenn ich mein ganzes Leben in Bogotá zugebracht hätte, hätte ich geschrieben? Was hätte ich geschrieben? Keine Ahnung, wirklich schwer zu sagen. Es wäre ein wenig leichtfertig, zu behaupten, dass dieses Exilantendasein, dieses dauernde Umherreisen, meiner Dichtung förderlich ist, jedenfalls reise ich bis heute ständig. 
 
              Ich arbeite für einen Filmvertrieb, amerikanische Filme, zu meinem Reisegebiet gehört ein Großteil von Lateinamerika, ich lebe gewissermaßen an Bord eines Flugzeugs, aber ob das gut für mich oder für meine Dichtung ist, weiß ich nicht. Auf jeden Fall habe ich durch mein Dasein als Reisender viel freie Zeit, Zeit zu schreiben, auf den Flughäfen, an Bord der Flugzeuge, in Hotels, es ist mir selbstverständlich, in den verschiedensten Ländern zu schreiben, immer als Reisender. Schauen Sie, hier habe ich Briefpapier von Hotels aus Tegucigalpa, Santiago de Chile, Sao Paulo, Bogotá, Brüssel, Los Angeles, New York, Puerto Rico, darauf schreibe ich meine Gedichte. Ich bin es gewohnt, in den verschiedensten Klimazonen an meinen Gedichten zu arbeiten und dabei ständig den Ort zu wechseln. Ich überlasse es den Kritikern, festzustellen, inwieweit dies auf meine Dichtung abfärbt, ich selbst kann das nicht beurteilen, das ist auch nicht meine Aufgabe, aber es wäre interessant, wenn irgendein Kritiker sich eines Tages mit meiner Dichtung beschäftigen und die Spuren suchen würde, die mein vieles Herumreisen darin hinterlassen hat.«
 
              »Politik war nie meine Sache; ich habe nie gewählt, und das letzte Ereignis auf dem Felde der Politik, das mich zutiefst beschäftigte und mich auf reine, aufrichtige Weise umtrieb, war die Eroberung Konstantinopels durch die Türken am 29. Mai 1453. Auch muss ich erkennen, dass ich den Gang des Salierkönigs Heinrich IV. nach Canossa immer noch nicht überwunden habe, als er sich im Januar 1077 dem Papst Gregor VII. zu Füßen warf – diese Reise hatte allzu unselige Konsequenzen für das Abendland. Sie sehen also, ich bin ein Anhänger des Heiligen Römischen Reiches, ein Monarchist und Legitimist.«
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Álvaro Mutis

              
                Georg Sütterlin

                Unheldische Helden

                Álvaro Mutis und sein Alter Ego Maqroll der Gaviero

              

              Romane wollte der Lyriker Álvaro Mutis aus Kolumbien eigentlich nie schreiben. Doch Maqroll der Gaviero, des Autors Alter Ego, entwickelte eine derartige Dynamik, dass sein Schöpfer ihn aus dem Gehege der Poesie befreite und auf die freie Wildbahn der Prosa entließ. So erschien denn 1986 der Roman Der Schnee des Admirals. Mutis war damals bereits 63-jährig und gehörte längst zur ersten Garde der spanischsprachigen Lyrik. Bei dieser einen Exkursion ins Prosagenre hätte es gemäß dem Autor auch bleiben sollen. Doch den weiteren Verlauf der Dinge diktierte Maqroll el Gaviero. Sechs weitere Romane sind seither erschienen, der jüngste 1993. Sie alle sind Teil der Maqroll-Saga, deren Ursprung 55 Jahre zurückreicht, als Mutis einen Protagonisten erfand, der »mehr Erfahrung und mehr Leben« hatte als der damals 17-jährige Schriftsteller in spe. Sagahaft sind nicht so sehr die Proportionen dieses Zyklus (keiner der Romane erreicht 200 Seiten) als vielmehr seine Tiefe und Intensität, seine Dichte und Suggestivität. Dieses unepische Epos, bestehend aus Gedichten, Prosastücken und Romanen, ist Fragment. Das Lückenhafte, Episodische, Unchronologische ist wesentlich und verleiht den Abenteuern und Wanderungen des Maqroll, seinen Unternehmungen und (vor allem) Niederlagen ihre Rätselhaftigkeit, ihre träumerische Flüchtigkeit.
 
              Überall und nirgends
 
              Maqroll: ein fremd klingender Name, nicht nur in spanischen Ohren. Mutis wurde verschiedentlich gefragt, was es damit auf sich habe. Er hat sich die Überlegungen der Eastman Company zu eigen gemacht, die ihre Erzeugnisse »Kodak« nannte, weil dieser Kunstname keinem Land und keiner Sprache zugeordnet werden kann und somit überall und nirgends heimisch ist. Maqroll hat kein Herkommen, er hat nur einen Pass: einen zypriotischen, den er irgendwann und irgendwie erworben hat, wahrscheinlich auf ungesetzlichem Weg. Maqroll ist nirgends zu Hause und ständig unterwegs. Dafür steht auch sein Spitzname. »Gaviero« ist ein nautischer Ausdruck für den, der im Mastkorb Ausschau hält. Damit sind auch Maqrolls Leidenschaften angesprochen: Schiffe, Häfen, Flüsse, das Meer.
 
              In Der Schnee des Admirals macht Maqroll sich auf, um mit den Ersparnissen einer gewissen Flor Estévez am Oberlauf des Xurandó Holz zu kaufen. Maqroll reist auf einem jener rostigen, müden Kähne, die Mutis immer wieder und mit so viel Hingabe schildert, als seien sie lebendige Wesen. Die Geschichte spielt irgendwo östlich der Anden, denn der fiktive Xurandó mündet, wie es heißt, »in den großen Fluss«: Amazonas oder Orinoko.
 
              Die Besatzung ist nicht eben Vertrauen erweckend: ein permanent alkoholisierter Kapitän, der sich während der Fahrt erhängt; ein einsilbiger indianischer Bordmechaniker; ein Lotse ohne Eigenschaften; ein blonder Hüne aus Estland, düster und schweigsam. Ein Wasserflugzeug landet, Soldaten verhaften den Lotsen und den Esten und fliegen wieder ab. Die monotone Fahrt geht weiter, und je mehr Schwüle und Insekten am seelischen Gleichgewicht nagen, desto gespenstischer erscheint Maqroll seine selbst auferlegte Mission. Beim Außenposten des Militärs erfährt er, dass der Lotse und der Este über den Wäldern abgeworfen wurden. Sie waren beschuldigt, Eingeborene massakriert zu haben. Summarische Justiz im Niemandsland. Der Fluss wird enger, Stromschnellen und ein frischeres Klima künden den Fuß der Kordilleren an. Als der Kahn endlich die Sägereien erreicht, stößt Maqroll auf hermetisch abgeriegelte Anlagen mit blitzblanken Maschinen, die nichts produzieren. Sie erscheinen in diesem Klima von Moder und Zerfall wie Halluzinationen, und der Ort verströmt einen Odem von Irrealität und Gefahr. Maqroll reist weiter ins Hochland, um Flor Estévez das Geld zurückzuerstatten. Doch deren Kneipe ›Der Schnee des Admirals‹ ist verödet, die Besitzerin verschwunden.
 
              Im Anhang dieses Romans finden sich vier Kurztexte, die ursprünglich in den Gedichtbänden Caravansary (1981) und Los emisarios (1984) erschienen und Episoden aus Maqrolls Leben betreffen. Bemerkenswert ist insbesondere die Skizze El Cañon de Aracuriare. Denn während Mutis in der früheren Version den bevorstehenden Tod des Maqroll ankündigt, ist davon in der zweiten Fassung nicht mehr die Rede. Im Gegenteil, der Kapitän sagt: »Sie sind unsterblich, Gaviero.« Maqrolls Potenzial war offenbar größer, als dass Mutis sich seiner hätte entledigen können. Der Autor gesteht: »Maqroll und Mutis wurden sich ähnlicher, als mir lieb war.«
 
              Geistesverwandtschaft
 
              Das betrifft weniger die äußere Biografie, sieht man ab vom Hang zum Nomadentum. Álvaro Mutis wurde 1923 in Bogotá geboren. Als Sohn eines Diplomaten verbrachte er einige Kindheitsjahre in Belgien. Seine Liebe zu Schiffen und zum Meer wurde auf den Reisen zwischen Europa und Kolumbien geweckt, wo die Familie jedes Jahr einige Ferienwochen auf der Kaffeeplantage des Großvaters zubrachte. Als der Vater mit 33 Jahren starb, ließ sich die Mutter mit den Kindern 1932 in Bogotá nieder. Mutis war kein brillanter Schüler, und er wurde ein renitenter, uninteressierter Student. Mit 18 Jahren fand er Arbeit beim Rundfunk. Später besorgte er die Public Relations einer Versicherung, einer Fluggesellschaft und bei Esso. Das waren Brotberufe, die die eigentliche Leidenschaft ermöglichten: Mutis las die Russen, die Amerikaner, die Engländer und vor allem die Franzosen. Und er schrieb: 1948 erschien La balanza, sein erster Lyrikband.
 
              1956 ließ sich Mutis in Mexiko nieder. In Kolumbien, wo inzwischen der Diktator Gustavo Rojas Pinilla die Macht ergriffen hatte, wurde Mutis in absentia wegen Betrugs verurteilt, man beantragte seine Auslieferung. Die mexikanischen Behörden verhafteten Mutis, er verbrachte fünfzehn Monate im berüchtigten Lecumberri-Gefängnis. Seine erste Prosaarbeit, Diario de Lecumberri (1960), lässt ahnen, wie hart und gefährlich (Drogen, Waffen, Geistesgestörte) jene Zeit war. Nach der Rückkehr zur Verfassungsmäßigkeit wurde das Urteil aufgehoben, doch Mutis kehrte nicht nach Kolumbien zurück. Er lebt seither in der mexikanischen Hauptstadt, wie sein Freund und Landsmann Gabriel García Márquez. Mutis arbeitete für Filmproduzenten und -verleiher in Mexiko, zuletzt bekleidete er einen hohen Posten bei Columbia Pictures. In dieser Funktion war er viel unterwegs, nicht per Schiff allerdings wie Maqroll, sondern im Flugzeug, und nicht wie dieser mit ungewissem Ziel, sondern mit klarem Auftrag.
 
              Luzide Verzweiflung
 
              Wie im ersten Maqroll-Band herrscht auch im zweiten, Ilona kommt mit dem Regen, eine Atmosphäre des Scheiterns und der Desillusion. Maqroll erreicht Panama an Bord des Tramp-Steamers Hansa-Stern, dessen Kapitän das Schiff seiner Schulden wegen verliert. Maqroll findet Unterschlupf in einer miesen Pension, der Besitzer verschafft ihm Arbeit als Hehler. Da taucht eine alte Freundin auf, Ilona, polnisch-triestischer Abstammung, die er einst liebte und mit der er jetzt ein Bordell eröffnet. Eine der Huren beginnt eine düstere Anziehung auf Ilona auszuüben, und schließlich fallen beide Frauen einem Unfall zum Opfer, der vielleicht auch ein Doppelselbstmord war. Maqroll beschließt einmal mehr abzureisen. Da taucht das Schiff von Abdul Bashur auf, Libanese und Freund Maqrolls, seit die beiden vor Jahren in Port Said erstmals Geschäfte miteinander machten. Bashur ist Maqrolls Spiegelbild, ein rastloser Wanderer ohne Bindungen, durchdrungen vom Bewusstsein der Vergeblichkeit, luzid in der Verzweiflung, stoisch angesichts der Absurdität und ausgestattet mit einem rigorosen Ehrenkodex und einem unverbrüchlichen Sinn für Freundschaft. Auch dieser Roman ist vernetzt mit früheren Maqroll-Texten. Da ist die Goldmine in Cocora aus Caravansary. Oder das Spital der Hochmütigen, eine Episode aus Maqrolls Leben, die bereits 1959 im Lyrikband Reseña de los hospitales de ultramar ein Prosapoem abgegeben hat.
 
              Mit Ein schönes Sterben schloss Mutis 1989 die Trilogie Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero ab. Einmal mehr ist der Gaviero »down and out«, er hat sich in La Plata verkrochen, einer Flusssiedlung im Dschungeltiefland. Er überlebt dank spärlichen Überweisungen einer Bank in Triest, und man erinnert sich an Ilona, die Maqroll wohl zu ihrem Erben gemacht hat. Als ein Ingenieur auftaucht, wendet sich das Blatt. Maqroll wird beauftragt, einige Kisten mit Baumaterial in die Berge zu schaffen, wo eine Eisenbahnlinie gebaut wird. Doch an der vereinbarten Stelle findet er keine Anzeichen irgendeiner Tätigkeit. Als er zurückkehrt, ist La Plata in der Hand der Militärs. Maqroll wird verhört und erfährt, dass er unwissentlich Waffen für die Aufständischen geliefert hat. Man schickt ihn als Köder mit einer zweiten Lieferung los. Bei seiner Rückkehr ist sein Vertrauensmann tot, er wird der Kollaboration verdächtigt und kommt nur knapp mit dem Leben davon. Der Romantitel Ein schönes Sterben ist einem Vers Petrarcas entlehnt (»Un bel morir tutta la vita onor«), ist aber nicht programmatisch zu verstehen. Denn obwohl die Trilogie komplett ist, lässt Mutis Maqroll entwischen. Vielleicht, um den Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen, die ihm ein solcher Papiermord beschert hätte. Man erinnert sich an Conan Doyle, als dieser seinen Sherlock Holmes vor grandioser Alpenkulisse zu Tode stürzen ließ. Der chilenische Lyriker Gonzalo Rojas hat seinem Freund Mutis denn auch mit einer Strafanzeige gedroht, falls er es wagen sollte, sein Alter Ego aus dem Weg zu räumen.
 
              Und so begegnet man dem Gaviero auch im Roman Die letzte Fahrt des Tramp Steamer, wenn auch nur als entferntem Bekannten des Ich-Erzählers. Dieser memoriert seine Erlebnisse mit der Alción, einem Tramp Steamer, wie jene kleinen Frachtschiffe heißen, die von Hafen zu Hafen kreuzen in Erwartung irgendeiner Gelegenheitsladung. Immer wieder und an den unerwartetsten Orten kreuzt dieser erbärmliche Kahn wie ein Geisterschiff die Wege des Erzählers. Im Baltikum, in Costa Rica, in Jamaika und ein letztes Mal im Orinoko. Jahre später lernt der Erzähler einen baskischen Kapitän kennen, und als dieser aus seinem Seefahrerleben berichtet, begreift der Erzähler, dass er den Kapitän der Alción vor sich hat. Der Tramp Steamer gehörte einer Schwester Abdul Bashurs, die das Schiff so liebte, dass sie es besuchte, wo immer auf der Welt es vor Anker ging. Doch eigentlich galt ihre Liebe dem Kapitän, und diese Liebe wuchs in dem Maße, wie der Tramp Steamer seeuntüchtig wurde. Der Bericht des Kapitäns mündet zum Schluss in die Erinnerungen des Erzählers: Im Delta des Orinoko sinkt die Alción während der Regenzeit in den trüben Fluten.
 
              Autonome Charaktere
 
              »Ich lege mir keinen Plan zurecht. Jeder Roman ist das Ergebnis einer Notwendigkeit, des Drucks, den die Romanfiguren auf mich ausüben. Sie selber sind es, die ihr Schicksal gestalten, ihre Reisen, die Begebenheiten, und ehe ich mich versehe, halte ich einen Roman in Händen samt Materialresten für einen nächsten.« Eine solche Arbeitsweise schafft die idealen Voraussetzungen, damit der Maqrollsche Erzählzyklus, der allmählich mythische Dimensionen annimmt, weiterwuchert. In Das Gold von Amirbar knüpft Mutis an jener anderen Ecke seines literarischen Universums an, das nichts mit Meer und Schiffen zu tun hat: den Andentälern Kolumbiens, die immer wieder, und sei es auch nur flüchtig, in seinen Gedichten und Romanen auftauchen. Das Gold von Amirbar ist dem Großvater gewidmet, auf dessen Besitz im Departement Tolima Mutis als Kind Eindrücke empfangen hat, die derart stark waren, dass sie bis heute den Angelpunkt seiner Existenz bilden, wie er sagt. In eines dieser fruchtbaren, üppigen Täler steigt der Gaviero hinab, um eine verlassene Goldmine unweit des vertrauten Cocora zu reaktivieren. Doch alles, was er dort findet, sind die Toten eines Massakers, ominöses Mahnmal der »Violencia«, die Kolumbien, nie namentlich genannt, aber unverkennbar präsent, seit Jahrzehnten verheert. Mithilfe eines lokalen Führers öffnet Maqroll eine andere Mine, deren Eingang an einer senkrecht abstürzenden Felswand liegt und die er »Amirbar« tauft, weil das die Laute sind, die er im heulenden Wind zu hören glaubt. Der Gaviero ist auch in der Liebe ein Vagabund, doch diesmal hinterlässt er nicht einfach ein gebrochenes Herz, sondern bezahlt seinen hemmungslosen Freiheitsdrang beinahe mit dem Leben. Und die politische Situation wird ihm fast zum Verhängnis. Die Guerilla hat Pipelines gesprengt, und das Militär beargwöhnt den fremden Goldsucher. Maqroll verschenkt das wenige geschürfte Gold und flieht über die Kordilleren hinab an die Pazifikküste, wo er einmal mehr ein Schiff besteigt.
 
              Mutis’ Geschichten sind eingebettet in eine ausgefeilte Rahmenhandlung; sie sind als Erinnerungen angelegt und werden von einem Ich-Erzähler rapportiert, der Mutis aufs Haar gleicht. Im Falle von Das Gold von Amirbar hält sich der Erzähler in Los Angeles auf, wo er ein Filmstudio besucht. Im Hotel erreicht ihn eine Nachricht des Gaviero, der in einem schäbigen Motel malariakrank darniederliegt und seine Geschichte erzählt. In Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume sind es die Briefe Bashurs an seine Schwester, die nach dessen Tod den Erzählmotor in Bewegung setzen. Bei diesem Band handelt es sich um eine Sammlung von Materialresten, die Mutis zu Erzählungen ausbaut. Man erfährt, wie der Gaviero und Abdul Bashur vorübergehend Millionäre werden. Man liest die Liebesgeschichte Abduls und Ilonas, die dem Roman Ilona kommt mit dem Regen vorausgeht. Man liest über Bashurs und Maqrolls Fährschiff, mit dem die beiden muslimische Pilger nach Mekka transportieren, unter ihnen auch das kroatische Paar, in dessen Motel der Gaviero in Das Gold von Amirbar Unterschlupf findet. Die wohl stärkste Geschichte betrifft Bashur, diesen »Träumer von Schiffen«, der um die halbe Welt reist, um einen Tramp Steamer namens Thorn zu kaufen, dabei einer Inkarnation des Bösen begegnet und beinahe das Leben verliert.
 
              Die Würde, die Mutis’ Figuren auch in der Niederlage bewahren, rührt daher, dass sie im Bewusstsein der Nutzlosigkeit ihre Aufgaben nach bestem Wissen und Gewissen ausführen. Maqroll hat erfahren, dass Träume sich in Luft auflösen, sobald man sie zu verwirklichen sucht. Was bleibt, ist das Verlangen. Mutis’ Figuren sind Besiegte. Doch was wäre ein Sieger? Dies sind für Mutis höchst relative Begriffe. Ist nicht auch ein Gewinner letztlich ein Verlierer? Nichts dauert, der Tod macht jeden Triumph zunichte. Im besten Fall kann ihm etwas abgerungen werden: Darauf verweist der Vers von Petrarca. Oder das Zitat von Pierre Reverdy in Das Gold von Amirbar, wonach der Mensch den Tod zu seinem Verbündeten macht und fest damit rechnet, dass dieser ihm den Ruhm verschafft, den ihm das Leben vorenthalten hat. Das ist die einzige und die letzte Hoffnung des Gaviero, dessen Wanderungen im Grunde Ausdruck einer unstillbaren Sehnsucht sind.
 
              Über Maqroll den Gaviero sagt Mutis: »Der Ärmste nimmt alles auf sich, was ich gern gewesen wäre, was ich hätte sein müssen und wozu ich nicht fähig war.« Als Leser darf man darüber froh sein, denn sonst hätte Mutis kaum Anlass gehabt, die Welt dieses romantischen Abenteurers zu erträumen, in der kurzes Glück und Skepsis, Sensualität und Desillusion, Suchen und Verlangen, Hochherzigkeit und eine unheilbare Melancholie eine singuläre Verbindung eingehen.
 
              Erstmals erschienen in: Neue Zürcher Zeitung. Alle Rechte beim Verfasser.
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              Bücher von Álvaro Mutis
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                Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Die junge libanesische Reederin Warda Bashur hat sich in den Kopf gesetzt, einen geerbten Tramp Steamer von zweifelhafter Seetüchtigkeit als Frachtschiff zu betreiben. Kapitän Jon Iturri lässt sich auf das ungewöhnliche Abenteuer ein - überwältigt von der eigentümlichen Schönheit der jungen Frau. Von Zeit zu Zeit kommt sie unvermutet an Bord.
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                Der Schnee des Admirals

                Auf einem krächzenden Motorboot fährt Gaviero Maqroll flussaufwärts durch den Dschungel des Xurandó, um sich im Holzhandel zu versuchen. Immer tiefer dringt er ein in das Labyrinth der Wasserläufe. In der drückenden Schwüle des Dschungels schwebt er zwischen Tagtraum und Delirium und scheint sein Ziel dabei immer mehr aus den Augen zu verlieren.
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                Ein schönes Sterben

                Von einem gottverlassenen südamerikanischen Kaff aus soll Maqroll Kisten in die Berge transportieren, entlang reißender Flüsse und faszinierender Vegetation. Der Inhalt der Kisten jedoch katapultiert ihn zwischen die Fronten von Militärs und Guerillas. Immer tiefer gerät er in ein Komplott, aus dem er sich kaum mehr zu befreien vermag.
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                Das Gold von Amirbar

                In den Schluchten der kolumbianischen Anden sucht Maqroll nach seinem Glück. In der Mine Amirbar, benannt nach dem Stöhnen, das die Luft erzeugt, wenn sie ihre Höhlen betritt, schürft er nach Gold. Doch viel leichter als ihre Schätze gibt die Erde die Zeichen der Grausamkeit ihrer Bewohner preis.
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                Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen und ehrenhaften Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt. Dabei werden er und Maqroll vorübergehend Millionäre, transportieren mit einem Fährschiff Pilger nach Mekka und verlieren beinahe ihr Leben. Und nicht zuletzt sind es die Frauen, die ihre Spuren auf Abdul Bashurs Lebensweg hinterlassen.
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                Triptychon von Wasser und Land

                Gaviero Maqroll blickt zurück auf etliche Abenteuer und Weggefährten, die ihre Spuren in seinem Leben hinterlassen haben. Als sein langjähriger Freund tödlich verunglückt, muss er als Vaterersatz für dessen Sohn einspringen. Die Gesellschaft des Kindes eröffnet ihm eine ganz neue Sicht auf eine Welt, die er doch so gut zu kennen glaubte.
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              Zum Thema Panama
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                Carlos Oriel Wynter Melo, Melanie Taylor, Lili Mendoza, Lucy Cristina Chau: Geschichten aus Panama

                Panama kennenlernen mit Geschichten von Autoren und Autorinnen der neuen Generation.
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                Sergio Ramírez (Hg.): Zwischen Süd und Nord

                Die Entdeckung einer Region im Umbruch – facettenreich und überraschend.
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              Zum Thema Lateinamerika

              
                
                  [image: Cover]

                Patrícia Melo: Die Stadt der Anderen

                Patrícia Melo reißt uns mit in ein brodelndes São Paulo und fragt, was uns als Mensch ausmacht.
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Francisco Coloane: Kap Hoorn

                Erzählungen vom Ende der Welt, vielschichtig und von einer ungeheuerlichen Spannung.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.
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                Leonardo Padura: Neun Nächte mit Violeta

                Die Kurzgeschichten aus der Welt des großen Romanciers.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Leonardo Padura: Die Palme und der Stern

                Die Suche nach einem verschollenen Manuskript führt tief in die kubanische Geschichte.
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              Zum Thema Liebe
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                Virginia Woolf & Vita Sackville-West: Love Letters

                Vita und Virginia: Zeugnis einer Liebe und des Lebens zweier Ikonen der Moderne.
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                Diane Broeckhoven: Ein Tag mit Herrn Jules

                Eine wunderbar feine Geschichte über Alice und Jules, und über Rituale, Liebe, Verrat und Verlust.
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                Galsan Tschinag: Weltenwanderer

                Der Wanderer zwischen Steppe und Stadtwelt fasst ein ganzes Leben in Verse von urwüchsiger Kraft.
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!
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                Alena Mornštajnová: Stille Jahre

                Das zarte Porträt einer zerrissenen Familie unter den Schatten der Weltgeschichte.
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                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.
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                Sylvain Prudhomme: Allerorten

                Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Alena Mornštajnová: Hana

                Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Shahriar Mandanipur: Augenstern

                Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.
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                Desmond Morris: Das Leben der Surrealisten

                Zweiunddreißig schillernde Lebensbilder der größten Künstlerinnen und Künstler des Surrealismus.
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                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

                Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.
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                Christoph Simon: Spaziergänger Zbinden

                Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.
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                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

                Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.
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