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		Über dieses Buch

		Eine Insel im Mittelmeer – das Echo einer verbotenen Liebe
 
Es gibt Orte, denen man sich nur schwer entziehen kann. Griechenland ist so ein Ort. Jedes Jahr treibt es Carlo und Paula zu den Kykladen. Doch dieses Mal ist alles anders. Auf der Überfahrt von Brindisi begegnen sie der schönen Griechin Anna, die vor Jahren die Geliebte von Carlos Vater war. Sie lädt das Paar in ihre Heimat Serifos ein. Auf der geheimnisumwobenen Insel überschlagen sich die Ereignisse: Carlo trifft Annas Tochter, seine große Jugendliebe, wieder und macht eine furchtbare Entdeckung …
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		Massimiliano Palmese wurde in Neapel geboren. Er ist Dramatiker und Lyriker. Für seine Gedichte hat er den Premio Eugenio Montale und den Premio Sandro Penna erhalten.
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Erster Teil
Paula ist müde. Und wenn sie müde ist, graben sich dunkle Augenringe in ihr Gesicht, so dunkel wie ein Flussbett. Sie schaut eine Weile aus dem Fenster, scheint aber nichts zu entdecken, was ein näheres Hinsehen lohnen würde. Sie hat das Buch weggelegt, selbst zum Lesen war sie zu müde. Jetzt nimmt sie es wieder in die Hand und sucht die Seite, wo sie aufgehört hat. Sie kann sie nicht finden, murmelt irgendetwas Unverständliches, klappt das Buch wieder zu und stopft es in ihre Tasche. Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar und streicht sich eine Strähne aus der Stirn. Das tut sie immer, wenn sie keine Lust hat, über etwas nachzudenken. Aber die Gedanken kommen wieder, sie haben sich anscheinend in ihrem Kopf eingenistet.
«Wo sind wir eigentlich?», sage ich, während ich die ausgedörrte Landschaft betrachte.
Paula nennt mir den Namen, den sie ein paar Kilometer zuvor auf einem Ortsschild gelesen hat. Sie sagt, die vertrocknete Vegetation erinnert sie an ihre Kindheit, an Ferienorte, wo es so aussah wie hier. Das Einzige, was ich sehe, sind leblose Farben. Sie meint, das sind die Farben einer ausgelaugten Natur, ausgezehrt von der Kraft der Jahreszeiten. Plötzlich leuchtet alles. Das vertrocknete Gras, das Gestrüpp sehe ich auf einmal strahlen.
Auch der Zug ist eine einzige glühend heiße Maschine aus Eisen. Ein alter Schnellzug, der die Strecke in- und auswendig kennt. Sein Schnauben ist uns schon vertraut, nicht mal der ganze Dreck hier stört uns. Das Rattern und die Hitze lassen Paula in einen Halbschlaf sinken. Letzten Sommer waren wir glücklich. Wenn man’s genau bedenkt, ist es ziemlich riskant, dieses Jahr zusammen zu verreisen. Aber wir bedenken nichts.

Im Gang reden Soldaten auf der Heimfahrt darüber, woher sie kommen und welcher Einheit sie angehören. Einer von ihnen bleibt vor unserem Abteil stehen und bemerkt Paula, die die Augen geschlossen und den Kopf nach hinten geworfen hat. Sie fährt kurz zusammen, sieht mich an, aber ich weiß, dass sie schläft. Ich stehe auf, schiebe möglichst leise die Tür auf, damit ich sie nicht wecke. Warmer Wind. Ich schließe die Tür hinter mir. Versuche mir die Landschaft in einer anderen Jahreszeit vorzustellen. Vermutlich ist das flache Land im Sommer tot und wird erst im Winter wieder zum Leben erweckt. Es erinnert Paula an ihre Kindheit. Mich erinnert es auch an früher. An meine Kindheit, die ich ausgerechnet in einer solch verdörrten Gegend zurückgelassen habe.
«Rauchst du?», fragt der Typ und hält mir eine Zigarette hin.
«Danke, ich hab’s noch immer nicht gelernt.»
Er scheint das lustig zu finden und grinst. Durch die enge Uniformhose wirken seine Beine kräftig. Er erinnert mich an ein altes Foto meines Vaters, aus seiner Wehrdienstzeit.
«Fahrt ihr nach Griechenland?»
Er ist auf dem Rückweg von seiner Kaserne in Rom, stammt aber von hier. Also frage ich ihn gleich, wie weit es noch bis Brindisi ist. Ich klage, dass einem bei der Affenhitze die Strecke mit der Zeit nicht kürzer, sondern eher länger vorkommt. Er meint, er hat auch das Gefühl, dieser Sommer will überhaupt nicht mehr enden – so weit weg von seiner Freundin. Gleichzeitig wandern seine Augen von mir zu Paulas Busen. Ich stelle mir vor, wie er ins Abteil geht, die Vorhänge zuzieht und eine Hand in Paulas Ausschnitt legt. Ich werfe einen letzten Blick auf die verbrannte Landschaft und schiebe die Tür zu unserem Abteil auf Ich winke ihn zu mir. Er reißt verdutzt die Augen auf. Dann folgt er mir. Ich setze mich. Er setzt sich. Ich schließe die Tür.
Ich stelle mir vor, ich würde seine Hand nehmen und sie auf Paulas Körper legen. Mit sanftem Druck ließe ich ihn ihren geschmeidigen Körper spüren. Ich würde ihn weiter fuhren, unter das Kleid, zwischen ihre Schenkel. Ich könnte spüren, wie seine Hand in der meinen zittert. Er würde seine Beine ausstrecken und meine berühren. Paulas Unterwäsche fühlt sich geschmeidig, natürlich an. Unsere Finger würden über den Stoff gleiten. Seine Finger, lange, schön geformte Finger, mit weißen, perfekten Nägeln, würden den Stoff beiseiteschieben und die Haut berühren. Weiter, bis zum Eingang der feuchten, sommerlich-schwülen Zonen. Der junge Mann zieht die Beine wieder an, steht auf und geht. Paula öffnet plötzlich die Augen. Sie fragt mich, wo wir seien, wie lange sie geschlafen und was sie geweckt habe.
Der Zug steht jetzt schon ziemlich lange in einer Wüstenlandschaft. Personal, das man Näheres fragen könnte, gibt es keines, und unsere Tickets wollte auch noch niemand sehen. Die Luft ist drückend. Auf dem Gang aufgeknöpfte Hemden, ausgestreckte Beine, Fächer. Ausgelesene Zeitungen, die vor geöffneten Fenstern herumflattern. Paula ruft nach mir, ich gehe zurück ins Abteil. Sie hat wieder die Karte der Kykladen vor sich und bittet mich, unsere Route noch einmal zu überdenken. Also überdenken wir unsere Route noch einmal. Von Insel zu Insel. Die einzelnen Zwischenstopps, die Touren. Paula mag Landkarten, mir sind Reiseführer lieber. Sie sind so schön ausführlich, so schön vieldeutig. Ein ganzer Archipel, in dem wir uns eine Reihe Inseln auswählen können. Paula sucht nach einer Insel, auf der wir uns von unserer zweitägigen Reise erholen könnten, aber die Entscheidung ist nicht ganz einfach. Sie will keinen Rummel, aber auch keine Anlaufstelle für Intellektuelle. Die erste Insel muss eine perfekte Mischung sein: interessant, aber nicht allzu geheimnisvoll. Sie muss eine gewisse Faszination ausstrahlen, darf nicht eintönig sein. Und sie wählt immer dieselbe Insel aus, Jahr für Jahr, jedes Mal dieselbe.
Vor unserem Abteil läuft eine Gruppe junger Ausländer auf und ab. Die Mädchen tragen Anhänger, Kettchen und Bänder in den Haaren. Die Typen weite T-Shirts, kurze Hosen, Tennissocken und ausgelatschte Sandalen. Paula lässt ihren Finger über die Karte wandern; jedes Mal, wenn sie von der Gruppe gestört wird, muss sie ihre Segeltour unterbrechen oder wieder von vorn anfangen. Gleichzeitig behält sie mich im Auge. Wenn ich kurz unaufmerksam bin, bemerkt sie das sofort, sie sieht dahin, wo ich hinsehe, sie gerät in Panik, wenn ich jemanden anstarre, der sich außerhalb unseres Blickfeldes bewegt. Die Barbaren tauchen wieder auf und fragen, ob wir wissen, was eigentlich los ist. Paula sagt, die italienischen Züge sorgen immer wieder für Überraschungen. Sie lachen und setzen sich zu uns. Ich packe Zeitschriften und Reiseführer zusammen, presse mich an Paula, die sich an mich presst.
Die Barbaren bringen etwas Licht in diese öde Warterei. Sie haben helle Haut, perlweiße Zähne und überall Piercings in ihren mageren Gesichtern. Nach einer Runde Kiffen werden die Stimmen der Mädchen quietschig, die Typen erzählen von ihren großen Plänen. Einer schnappt sich unsere Landkarte. Die Barbaren brechen in Freudenschreie aus, sie kennen unseren Archipel in- und auswendig. Hier kann man essen bis zum Umfallen, aber der Trubel nervt. Dort gibt’s kein Trinkwasser, dafür ist die Natur sehr wild. Hier das Museum, dort das verfallene Kastell. Hier Nachtleben, dort Strände für den Tag. Der Name Serifos fällt, die Insel ist nicht allzu touristisch – ideal als erste Anlaufstelle.
«Serifos war aber nicht eingeplant», sage ich.
Paula lässt sich die Karte wiedergeben. «Schau mal, die Lage ist perfekt. Das könnte doch was sein.»
Sie erzählen von Livadi, dem Hafen. Von einer großartigen chora. Von einem Friedhof auf einer Klippe direkt über dem Meer. Von Stränden, die vom Land aus kaum zu erreichen sind.
«Ziemlich blöd für einen Urlaub am Meer, wenn die Strände nicht zu erreichen sind.»
«Aber wenn die Strände nicht zu erreichen sind, sind sie sicher wunderschön», meint Paula begeistert.
Genervt stehe ich auf und verlasse das Abteil. Im Gang streife ich feuchte Schultern und Rücken, warmen Schweiß, kalten Schweiß, vollgestopfte Bäuche. Ich trenne eng umschlungene Pärchen, wecke den ein oder anderen, der vor sich hin döst. Ich steige über ganze Stapel von Koffern. Und über Kinder, die man auf Tüten abgesetzt hat, auf Taschen abgesetzt hat, auf riesigen Koffern abgesetzt hat. Ich ziehe die neugierigen Blicke der Kids und die skeptischen Blicke alter Frauen auf mich. Endlich erreiche ich die Bar, bestelle einen Kaffee und setze mich zwischen eine Nonne und zwei Deutsche.
Ich liebe es, im Speisewagen zu sitzen, wo Geselligkeit und Reisefieber aufeinanderprallen. Die zwei deutschen Frauen sitzen eng nebeneinander, fast zu eng, essen ihre tramezzini und schauen aus dem Fenster, ohne ein Wort zu sagen. Vor ihren verschlafenen Augen die regungslose Landschaft. Nur ein paar Büsche verknoten sich mit der trockenen Luft. Dann Hügel, Hügel aus Asche, wie nach einer Naturkatastrophe, einer Seuche, die sogar den Gedanken an die Menschheit hinweggefegt hat. Hier im Zug dagegen nichts als Hände, Münder, panini, Dosen, Handyklingeln in der sommerlichen Hitze. Was machst du, wo bist du, wann kommst du an, um die und die Uhrzeit, das heißt nein, vielleicht, wir haben Verspätung, das schaffen wir nie.
Wir sind in Brindisi. Die Barbaren rennen durch die Gänge und lassen ihre Anhänger klimpern. Die Fahrgäste gehen zurück in die Abteile und suchen ihr Gepäck zusammen. Die Soldaten verschnüren die großen Taschen mit all den verlorenen Tagen darin. Paula hat sich geschminkt, gekämmt und bereits ihre Tasche umgehängt. Ich stehe so lange nicht von meinem Platz auf, bis ich den Zug bremsen höre. Dann ergreife ich schnell die Zeitungen, meine Jacke und das Gepäck. Wir sind zu früh ausgestiegen, der Zug wäre bis zum Hafen gefahren. Wir hätten uns den langen Weg vom Bahnhof zur Fähre sparen können. Ich frage Paula, ob sie nicht auf einen Bus warten möchte, doch darauf antwortet sie nicht einmal. Sie läuft einer langen Reihe von Rucksäcken, Latschen und Matrosenuniformen hinterher. Erschöpft mischen wir uns unter die Menge.
Ich stehe in der Warteschlange vor der Passkontrolle und ersticke fast. Ich sehe zum Ausgang. Der Himmel ist violett und gibt nicht gerade Anlass zur Hoffnung. Ich wäre dankbar, wenn es regnen würde. Paula ist im Erdgeschoss bei der Zollkontrolle geblieben. Sie hat mich gefragt, ob wir jemanden anrufen müssen, ob wir Geld wechseln sollen, ob wir noch etwas einkaufen müssen. Sie wartet unten auf mich, wir hätten sowieso nicht das ganze Gepäck auf einmal in den ersten Stock schleppen können.
Hände, die irgendetwas öffnen, unterschreiben, Papiere falten. Nach endlosen Minuten bin ich an der Reihe, der Beamte stellt mir Fragen zu meiner Person. Damit er mich überhaupt versteht, muss ich mich ständig wiederholen. Und dann nochmal und nochmal. Ich verlasse das Büro und stecke alles wieder in meine Brieftasche. Geld, Telefonkarten, Kinokarten.
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