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			Neliniștea dăruiește aripi imaginației.
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			PARTEA ÎNTÂI

			E scris: „Eu fac toate lucrurile noi!“,

			Dar acordurile sunt puse la uscat pe o sârmă de durere,

			Steagurile ascuțite ca lama de cuțit îi zdruncină credința 

			Celui ce vrea să evadeze din acest început neîndurător.

			Bruma acoperă cu un strat de gheață floarea ce pălește,

			Și-n violență javra își scutură blana până o lasă ca iasca de uscată.

			Extras din Poezii alese de Jan Wolkers (2008)
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			Aveam 10 ani și nu-mi mai dădeam geaca jos. În dimineața aceea, ca să nu ne bată gerul, mama ne-a uns pe rând cu o alifie dintr-o cutie galbenă din tinichea marca Bogena, care în mod normal nu era folosită decât pentru degerăturile, bătăturile și gâlcii în formă de conopidă de pe mameloanele vacilor de lapte. Capacul cutiei era așa de uleios, că nu-l puteai desfileta decât cu un prosop de bucătărie; mirosea a uger de vacă înăbușit în zeamă de legume, pus uneori într-o oală pe aragaz tăiat în felii groase și presărat cu sare și piper, de care aveam oroare, la fel cum aveam oroare și de alifia puturoasă de pe pielea mea. Dar mama tot își înfigea degetele grase în fața noastră ca într-un cașcaval pe care-l pipăia și-l bătucea ca să vadă dacă are coaja maturată. Obrajii noștri palizi luceau în lumina becului din bucătărie plin de caca de muște. De ani de zile aveam de gând să-i punem un abajur, unul frumos, cu flori, dar, când vedeam unul în sat, mama zicea că se mai uită și la altele. De trei ani făcea la fel. În dimineața aceea, cu două zile înainte de Crăciun, îi tot simțeam în orbite ambele degete mari, unsuroase și pentru o clipă m-am temut că o să apese prea tare, că globii oculari o să mi se rostogolească înăuntru ca niște bile de sticlă. Că mama mi-ar zice: „Așa-ți trebuie dacă îți zboară mintea aiurea și nici privirea nu-ți stă niciodată locului. O creștină adevărată privește în sus, la Dumnezeu, ca și cum cerurile s-ar putea deschide în orice clipă“. Dar aici cerurile nu se deschideau decât de la rafalele de zăpadă, nimic la care să te holbezi întruna ca prostul. 

			Pe mijlocul mesei la care luam micul dejun era un coșuleț împletit din nuiele, iar înăuntru, un șervet de masă cu îngerași de Crăciun care își protejau cucul cu o trompetă sau o crenguță de vâsc; nici dacă țineam șervetul în lumina becului, nu puteam vedea cum arată, așa că am ghicit că seamănă cu o feliuță de parizer rulată. Pe șervetele de hârtie, mama etalase pâinea cu grijă: albă, integrală cu semințe de mac și cozonac. Peste coaja crocantă a cozonacului cernea cu precizie zahăr pudră, ca prima fulguială de azi-dimineață peste spinările vacilor bălțate de pe pajiște, înainte să le mânăm înăuntru. Clema de la punga de pâine se punea de fiecare dată pe cutia de biscuiți uscați, altfel am fi rătăcit-o, iar imaginea unei pungi înnodate i se părea mamei deplorabilă. 

			— Mai întâi sărat, abia dup-aia dulce, a zis mama, ca de obicei. 

			Asta era regula, ca să creștem mari și puternici, mari ca uriașul Goliat și puternici ca Samson din Biblie. În afară de asta, nu scăpam niciodată până nu beam și un pahar mare cu lapte călâi, scos de obicei de ceva ore din rezervor și uneori cu un caimac gălbui care îți rămânea lipit de cerul gurii dacă beai prea lent. Cel mai bine era să dai laptele pe gât cu ochii închiși, ceva ce mama numea lipsă de respect, deși în Biblie nu scria nimic despre a bea laptele mai repede sau mai lent, despre a gusta sau nu corpul vacii. Am luat o felie de pâine albă din coșuleț și mi-am pus-o pe farfurie, cu susul în jos, ca să arate fix ca două fese de copil, mai ales dacă o ungeai pe jumătate cu cremă de cioco, ceea ce mie și fraților mei ni se părea amuzant de fiecare dată, iar ei spuneau mereu: „Mmm, iar lingi curul și căcatul“. Doar că mai întâi trebuia să mănânc sărat, înainte să mă lase să trec la pasta de cioco. 

			— Dacă lași peștișorii de aur prea mult într-o cameră întunecată, se fac albi, i-am șoptit lui Matthies și mi-am pus șase feliuțe de salam de vară pe pâine, cât să încapă perfect pe suprafața feliei. 

			Ai șase vaci și mănânci două. Cu câte rămâi? îmi răsuna vocea domnului învățător în minte la tot ce mâncam. De ce combinau prostiile astea de adunări cu mâncarea — cu mere, torturi, triunghiuri de pizza și biscuiți — nu știam, dar, în orice caz, domnul învățător își pierduse speranța că voi învăța vreodată să calculez, că voi avea vreodată un caiet curat ca lacrima, fără măcar o singură tăietură roșie. Și uite-așa mi-a luat un an să învăț să citesc ceasul — tata stătea ore întregi cu mine la masa din bucătărie să exersez cu ceasul primit de la școală, cu care, de disperare, mai dădea uneori de pământ de-i sărea cadranul și porcăria aia nu se mai oprea din țiuit — și, chiar și acum, acele ceasornicului tot se mai prefăceau uneori în râmele pe care le scoteam cu furca din pământ în spatele grajdurilor pentru vaci, ca să mergem să pescuim cu ele. Și ele se zvârcoleau în toate părțile dacă le prindeai între degetul mare și arătător și abia după ce le dădeai câteva bobârnace se mai potoleau o vreme, îți zăceau în palmă și erau fix ca viermișorii aceia de jeleu, dulci și roșii, cu căpșuni, de la magazinul cu dulciuri al lui Van Luik.

			— N-ai voie să șușotești în public, mi-a zis soră-mea, Hanna, care stătea în fața mea la masă, lângă Obbe.

			Când nu-i plăcea ceva, își mișca buzele de la stânga la dreapta.

			— Unele cuvinte sunt încă prea mari pentru urechile tale mici, nu pot intra prin ele, i-am zis cu gura plină.

			Obbe învârtea plictisit cu degetul în paharul cu lapte, a ridicat caimacul în aer și l-a întins imediat pe fața de masă de care s-a lipit ca un muc albicios. Era o imagine scârboasă și mi-am dat seama că exista șansa ca a doua zi fața de masă să fie așezată invers și să ajungă în dreptul meu cu partea cealaltă, cu caimacul uscat. Iar eu atunci aș refuza să-mi pun farfuria pe masă. Știam cu toții că șervetele de masă erau puse acolo de formă și că după micul dejun mama avea să le așeze perfect împăturite la loc, în sertarul din bucătărie, că ele nu erau menite pentru degete și guri murdare. Pe undeva mi s-ar fi părut chiar trist pentru bieții îngerași să-i strâng așa în pumn ca pe un țânțar și să le rup aripioarele sau să le mânjesc părul alb, angelic, cu gem de căpșuni.

			— Tocmai pentru că sunt atât de palid trebuie să ies afară, a șoptit Matthies. 

			A râs și, concentrat la maximum, și-a băgat cuțitul în partea cu ciocolată albă din borcanul de Duo Penotti, evitând cu totul partea maro. Doar în vacanțe primeam Duo Penotti. Îl așteptam cu nerăbdare de zile întregi, iar acum, că vacanța de Crăciun începuse, sosise în sfârșit clipa — cel mai frumos moment era atunci când mama trăgea folia de protecție din hârtie, dezlipea resturile de lipici de pe margini și ne arăta petele albe și maro ca modelul unic de pe un vițel abia fătat. Cine luase cele mai bune note în săptămâna aceea avea voie să înceapă borcanul — eu eram mereu ultima la rând.

			Mă bâțâiam pe scaun dintr-o parte în alta; încă nu atingeam podeaua cu degetele de la picioare. Cel mai mult mi-aș fi dorit să țin pe toată lumea înăuntru, să-i distribui pe toți ca pe niște feliuțe de salam de vară în încăperea din fermă. Nu degeaba domnul învățător din clasa a patra ne spusese ieri, în săptămâna Școala altfel, despre Polul Sud, că unii pinguini merg la vânătoare și nu se mai întorc niciodată. Chiar dacă noi nu locuiam la Polul Sud, tot frig era și aici. Așa de frig, încât lacul era bocnă, iar jgheaburile vacilor, pline de gheață. 

			Lângă farfuriile noastre de mic dejun erau pentru fiecare câte două pungi de plastic resigilabile, albastre-deschis. Am ridicat una și m-am uitat întrebător la mama. 

			— Să vi le puneți peste ciorapi! a zis cu un zâmbet care-i făcea gropițe în obraji ca într-un piure. Așa rămâne căldura înăuntru și nici nu vă udați la picioare.

			Între timp i-a pregătit micul dejun lui tata, care ajuta o vacă să fete; după fiecare folosire, mama lăsa cuțitul să alunece între degetul mare și arătător până când untul era pe vârful degetelor ei, pe care după aceea le râcâia cu partea boantă a cuțitului. Tata sigur stătea acum pe un taburet, lângă o vacă, ca să-i mulgă corasla, se vedeau norișori dea­supra spinării aburite. Respirație și fum de țigară. Am remarcat că lui nu-i pusese pungi resigilabile lângă farfurie; probabil că avea picioarele prea mari, în special stângul, care era ceva mai deformat din cauza unui accident cu o combină agricolă de pe când avea vreo douăzeci de ani. Lângă mama, era pe masă spirala argintie pentru cașcaval, cu care verifica gustul brânzeturilor făcute în dimineața aceea. Înainte de a tăia o roată de cașcaval, fora cu spirala prin stratul de ceară, o învârtea de două ori, după care o trăgea lent înapoi. Și, așa cum mânca pâinea albă în timpul împărtășaniei, la fel de prudentă și evlavioasă gusta și din bucata de cașcaval cu chimion, încet și privind în gol. Obbe a făcut odată o glumă zicând că trupul lui Iisus tot din cașcaval e făcut, că de asta n-avem voie decât două felii de pâine cu cașcaval pe zi, să nu-L terminăm de mâncat prea repede. 

			După ce mama a încheiat rugăciunea de dimineață și i-a mulțumit lui Dumnezeu „pentru toate câte le-ai creat și pentru această hrană pe care o primim din bunătatea Ta; Te rugăm, nu îngădui ca vreunul din semenii noștri să ducă lipsă de cele necesare vieții“, Matthies și-a dat scaunul înapoi, și-a agățat patinele de gât și și-a băgat în buzunarul de la geacă felicitările de Crăciun pe care mama îl rugase să le lase în cutiile poștale ale câtorva cunoștințe. Nu era prima oară când Matthies se ducea la lac, avea să participe cu câțiva prieteni la turul polderului. Era un traseu de treizeci de kilometri, iar câștigătorul primea un sandvici cu uger de vacă și muștar și o medalie de aur cu anul 2000 inscripționat pe ea. Cel mai mult aș fi vrut să-i pun și pe cap o pungă de plastic resigilabilă, ca să-i țină de cald cât mai mult, și să i-o închid bine în jurul gâtului. El mi-a ciufulit puțin părul, eu mi l-am turtit imediat înapoi și mi-am scuturat câteva firimituri de pe bluza de la pijama. Matthies își purta mereu cărarea pe mijloc și se dădea cu gel pe șuvițele din față, care arătau fix ca două bucle de unt pe o farfurioară, ca cele pe care le pregătea mama în preajma Crăciunului pentru că nu i se părea festiv să iei untul din pachet — asta era pentru zilele obișnuite. Iar nașterea lui Iisus nu era o zi obișnuită. Nici măcar dacă se întâmpla în fiecare an, așa cum și el murea în fiecare an pentru păcatele noastre, ceea ce mie mi se părea ciudat și mă gândeam adesea: săracul om e mort oricum de mult, dar ei sigur au uitat. Mai bine nu pomenesc nimic despre asta, că altfel n-o să mai avem inele de ciocolată umplute și n-o să mai spună nimeni povestea de Crăciun cu cei trei magi și steaua de la Răsărit. 

			Matthies s-a dus pe hol să-și verifice șuvițele în oglindă, deși de la ger oricum i se făceau bocnă și i se lipeau de frunte. 

			— Pot să vin cu tine? l-am întrebat. 

			Tata îmi coborâse din pod patinele de lemn și mi le legase de încălțări cu banda din piele maro. Umblam deja de câteva zile pe patine prin casă, cu mâinile la spate și cu apărătoarele puse ca să nu las prea multe urme în mochetă — așa nu mai trebuia să vină mama cu capul plat de la aspirator să scoată din podea dorința mea de a participa la turul polderului. Aveam gambe puternice. Deja exersasem îndeajuns de mult încât să pot merge pe gheață fără să mă țin de scăunelul ajutător. 

			— Nu, nu se poate, mi-a zis Matthies. După care mai încet, ca să aud doar eu: pentru că trecem pe partea cealaltă a lacului.

			— Vreau și eu pe partea cealaltă, i-am șoptit. 

			— Când o să te faci mai mare, te iau cu mine. 

			Și-a pus căciula de lână pe cap și a zâmbit; i-am văzut aparatul dentar cu elasticele albastre puse în zigzag.

			— Vin acasă înainte să se însereze de tot, i-a strigat mamei. 

			În pragul ușii s-a mai întors o dată și mi-a făcut cu mâna, scenă pe care mai târziu mi-o voi tot derula în minte, până când mâna lui nu s-a mai ridicat și am început să mă îndoiesc dacă chiar ne-am luat măcar la revedere. 
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			Noi nu aveam decât canalele de televiziune Nederland 1, 2 și 3. După părerea lui tata, erau posturile pe care nu apăreau goliciuni; pronunța cuvântul „goliciuni“ de parcă tocmai i-ar fi intrat o musculiță bețivă în gură, care acum îi ieșea cu o urmă de scuipat. Cuvântul mă ducea cu gândul mai ales la cartofii pe care mama îi curăța de hăinuțe în fiecare seară și-i arunca în apa din oală, la plescăitul lor. Îmi imaginam că, dacă te gândești prea mult la oameni goi, în timp ți se formează muguri ca la cartofii Eigenheimer, care după aia trebuie îndepărtați din carnea moale cu vârful unui cuțit. Colții verzi ai cartofilor îi dădeam la găini — erau înnebunite după ei. Stăteam pe burtă în fața dulapului din lemn de stejar în care era ascuns televizorul. O cataramă de la patinele din lemn a ajuns dedesubt când le-am descălțat nervoasă și le-am tras un șut până în colțul sufrageriei. Eram prea mică ca să trec pe partea cealaltă a lacului și prea mare ca să mai patinez în spatele grajdurilor, pe șanțul cu must de bălegar înghețat. Ăla nici măcar nu se putea numi patinat, era mai mult un fel de târșâit de picioare, cum făceau gâștele care aterizau acolo căutând ceva de mâncare, iar din fiecare zgârietură se elibera în gheață miros de bălegar și lama de fier a patinelor ți se făcea maro deschis. Trebuie să fi arătat ca niște imbecili cum stăteam noi acolo pe șanț ca niște gâsculițe proaste, încotoșmănați și bălăbănindu-ne de la un capăt de iarbă la celălalt capăt de iarbă în loc să patinăm pe lacul mare, la turul polderului, unde se dusese toată lumea din sat.

			— Nu putem merge să-l vedem pe Matthies, spusese tata, unul dintre viței are diaree.

			— Dar mi-ați promis, am strigat.

			Îmi băgasem deja până și picioarele în pungile de plastic. 

			— E o excepție, a zis tata și și-a tras bereta neagră de pe cap până sub sprâncene. 

			Am aprobat dând din cap de câteva ori. Cu excepțiile nu te puneai — oricum cu vacile nu se putea pune nimeni, ele erau mereu favorizate. Chiar și atunci când nici nu cereau atenție, când stăteau întinse și ghiftuite în boxele din grajd, cu corpurile lor grase și mătăhăloase, tot reușeau ele cumva să fie excepția. Mi-am încrucișat brațele îmbufnată. Tot exersatul meu pe patinele din lemn fusese degeaba; aveam gambele mai puternice chiar și decât cele ale statuii din porțelan a lui Iisus care era pusă pe hol și era la fel de mare ca tata. Am aruncat în ciudă pungile de plastic la coșul de gunoi — le-am îndesat printre zațul de cafea și cojile de pâine ca să nu le mai poată refolosi mama, așa cum făcea cu șervetele.

			Sub dulap era praf. Am dat peste o agrafă de păr, peste o stafidă uscată, peste o piesă de Lego. Mama închidea ușile dulăpiorului când veneau în vizită rude sau membri ai bisericii pe la noi; nu trebuiau să vadă că noi seara ne abăteam de la calea Domnului — mama nu rata în nicio seară de luni concursul Lingo, iar noi trebuia să facem o liniște mormântală ca să poată ghici cuvintele stând la masa de călcat. La fiecare răspuns corect, auzeam fierul șuierând și aburul se ridica. De cele mai multe ori erau cuvinte care nu apăreau în Biblie, dar pe care mama tot părea să le cunoască și pe care le numea cuvinte rușinoase, pentru că pe unele-ți era rușine să le auzi. De la Obbe am auzit odată, când ecranul era negru, că televizorul e ochiul Domnului și că, atunci când mama închidea ușile dulăpiorului, o făcea ca El să nu ne vadă. Mamei sigur îi era rușine cu noi, pentru că și noi mai strigam uneori cuvinte rușinoase chiar dacă nu ne uitam la Lingo, cuvinte pe care mama încerca să ni le scoată din gură îndesându-ne între fălci săpunul de casă cu care îndepărta petele de grăsime și urmele de noroi de pe hainele bune, de școală. 

			Am pipăit pe jos căutând catarama. Din locul de unde eram întinsă, m-am uitat în bucătărie și am văzut ciubotele de grajd ale tatei ivindu-se deodată în fața frigiderului — aveau fire de paie și bălegar lipite pe laterale. Sigur se întorsese să mai ia o legătură de frunze de morcovi din lada cu legume, pe care le tăiase cu un cuțit pentru potcovit ținut mereu în buzunarul de la piept al salopetei. De zile întregi umbla de colo colo de la frigider la șura iepurilor. Luase cu el până și prăjitura tompouce rămasă de la ziua Hannei de când a împlinit șapte ani și după care-mi curgeau balele de fiecare dată când deschideam frigiderul. Nu m-am putut abține să iau pe furiș, cu unghia, o dâră din glazura roz și să o bag în gură; făcusem și un tunel în frișca îngroșată în frigider, care-mi rămăsese pe deget ca o căciuliță galbenă. Tata n-a observat. „Lui dacă i se pune pata nu mai ai ce-i face“, a zis odată bunica din partea mai credincioasă a familiei, motiv pentru care suspectam că, pentru masa de Crăciun, care era așezată în tindă, după ce mai dormeam de două ori, îmi îngrășa iepurașul primit de la vecina Lien. Pentru că altfel el nu avea niciodată treabă cu iepurii — i se părea că animalele mici sunt mai degrabă de pus în farfurie și nu-i plăceau decât animalele care prin prezența lor îi puneau stăpânire pe tot câmpul vizual; iepurașul meu nu i-l umplea nici măcar pe jumătate. Odată a zis că vertebrele gâtului erau cele mai fragile părți ale corpului — în mintea mea le și auzeam trosnind ca atunci când fărâmița mama o mână de tăiței deasupra oalei — iar de curând în pod am văzut atârnând de grindă o funie cu un laț. 

			— Pentru un leagăn, a zis tata, deși tot nu atârna niciun leagăn acolo. 

			Eu tot nu înțelegeam de ce funia atârna în pod și nu pur și simplu în șură, printre șurubelnițe și colecția lui de piulițe. Poate că tata voia ca noi să fim martori, m-am gândit, poate că asta urma să se întâmple dacă păcătuiam. Pentru o clipă, mi-am văzut în fața ochilor iepurașul atârnând cu gâtul rupt de funia din pod, în spatele patului lui Matthies, ca tata să-l poată jupui mai ușor. Sigur avea să se desprindă ca pielița pe care o jupuia mama de pe salamul de vară cu cuțitașul de cartofi. Doar că pe Dieuwertje l-ar pune într-un strat de unt în cratița mare de pe aragaz, ca să miroasă toată casa a friptură de iepure și familia Mulder să simtă de la o poștă că masa de Crăciun era gata să fie servită, să nu-și strice pofta de mâncare. Remarcasem că, în timp ce altădată trebuia să fac economie la nutreț, acum aveam voie să îi dau lui Dieuwertje o lopată întreagă, pe lângă toate frunzele de morcov pe care le primea deja. În ciuda faptului că era iepuroi, l-am numit după doamna buclată de la Buletinul de știri despre Moș Nicolae, pentru că mi se părea atât de frumoasă. Cel mai mult mi-aș fi dorit să o pot pune în fruntea listei de cadouri pe care mi le doresc, dar mai așteptam puțin, plus că încă n-o văzusem în broșura cu jucării de la magazinul Intertoys. 

			Legat de iepurașul meu, era în joc mai mult decât generozitate, eram convinsă. De asta am sugerat alte animale atunci când, înainte de micul dejun, am fost pe islaz cu tata să aducem animalele la iernat. Aveam în mână un băț cu care să le mân. Cel mai bine era să le dai la coaste, atunci cu siguranță nu se opreau.

			— Copiii din clasă mănâncă rațe, fazani sau curcani, pe care îi umplu pe la fund cu cartofi, usturoi, praz, ceapă și sfeclă până dau pe dinafară. 

			Mă uitam pieziș la tata, care a dat din cap. Existau în sat mai multe feluri de a da din cap. Chiar și prin atâta te puteai distinge. În timp ajunsesem să le știu pe toate. Ăsta era datul din cap pe care tata-l folosea și pentru negustorii de animale, atunci când i se făcea o ofertă prea mică, dar n-avea încotro pentru că sărmana dobitoacă avea vreun defect și altfel n-o cumpăra nici naiba. 

			— E plin ochi de fazani pe aici, mai ales prin stufăriș, am zis uitându-mă la boschetele din stânga fermei.

			Îi mai vedeam uneori pe acolo, prin copaci sau stând pe jos. Când mă vedeau, se trânteau la pământ ca morți și rămâneau nemișcați până când nu mai eram prin preajmă. Abia atunci ridicau din nou capul.

			Tata a dat iar din cap, a lovit cu bățul de pământ și le-a strigat vacilor „niiii haida“, ca să le zorească. După discuția cu el, m-am uitat în congelator: printre pungile de amestec de carne tocată și legumele pentru supă nu era nicio rață, niciun fazan sau vreun curcan. 

			Ciubotele lui tata au dispărut din nou din câmpul vizual. Doar câteva fire de paie au rămas pe podeaua bucătăriei. Am băgat catarama în buzunarul de la pantaloni și am urcat în șosete în camera mea, care era pe partea cu ograda, m-am lăsat pe vine la marginea patului și m-am gândit la mâna lui tata așezată pe capul meu după ce am adus vacile în grajduri și ne-am întors pe pajiște ca să verificăm capcanele pentru cârtițe. Dacă nu prindeam nimic, tata-și ținea mâinile țepene în buzunare, fiindcă nimic nu cerea vreo recompensă, spre deosebire de atunci când le prindeam și le scoteam, zgândărind cu o șurubelniță ruginită corpurile mici, însângerate, plesnite în două, lucru pe care eu îl făceam aplecată, ca să nu vadă tata că pe obraji îmi alunecau lacrimi la vederea unei vieți mici atrase în capcană fără să bănuiască ceva. Îmi imaginam cum cu mâinile acelea tata avea să-i sucească gâtul iepurașului meu ca pe dopul de protecție pentru copii al unei butelii pentru azot: exista un singur mod corect în care o puteai face. Și cum după aceea mama avea să-l așeze pe Dieuwertje al meu neînsuflețit pe un platou argintiu, pe care de obicei duminica, după biserică, aranja salata de boeuf. L-ar așeza pe un pat de salata-mielului și l-ar orna cu castraveți murați, felii de roșii și morcov ras, niște cimbru. M-am uitat la propriile mâini, la conturul lor neregulat. Erau încă prea mici ca să poată servi și la altceva în afară de a ține lucruri. Acum încă mai încăpeau în mâinile lui tata și mama, dar ale lor nu încăpeau în mâinile mele. Asta era diferența dintre ei și mine: ei puteau împresura cu mâinile gâtul unui iepure sau o roată de cașcaval care tocmai fusese întoarsă pe cealaltă parte în baia de saramură. Mâinile lor umblau tot timpul după ceva, iar cine nu mai poate ține cu gingășie un om sau un animal mai bine i-ar da drumul și s-ar îndrepta către alte lucruri.

			Mi-am împins fruntea tot mai tare în speteaza patului, simțind lemnul rece apăsându-mi în piele, și am închis ochii. Uneori mi se părea ciudat că trebuie să fie întuneric ca să te rogi, deși poate că era același lucru ca la plapuma mea glow in the dark: numai dacă era suficient de întuneric luminau stelele și planetele și asigurau protecție împotriva nopții. Tot așa trebuie că funcționa și cu Dumnezeu. Mi-am odihnit mâinile pe genunchi, împreunate ca de rugăciune. Supărată, mă gândeam la Matthies, care acum probabil că bea ciocolată caldă de la vreunul dintre chioșcurile special amenajate pe gheață, la cum avea să-și continue el turul, cu bujori în obraji, la dezghețul care avea să înceapă de mâine: doamna buclată avertizase cu privire la acoperișurile alunecoase și la ceață, ceea ce făcea ca ajutoarele lui Moș Nicolae să fie în pericol de a se rătăci și poate că și Matthies la fel, chiar dacă asta ar fi fost din vina lui. Pentru o clipă mi-am văzut în fața ochilor patinele unse din nou, puse în cutie și gata să fie urcate în pod. Mă gândeam că sunt încă mică pentru atâtea lucruri, dar că nimeni nu spune când anume te faci suficient de mare, câți centimetri înseamnă asta pe măsurătoarea de pe tocul ușii, și l-am întrebat pe Dumnezeu dacă nu poate să-l ia pe fratele meu Matthies în locul iepurașului, că îl rog frumos:

			— Amin.
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			— Nu se poate să fie mort, i-a zis mama veterinarului. 

			S-a ridicat de la marginea căzii și și-a scos mâna dintr-o mănușă de baie albastră-deschis cu care tocmai voia s-o șteargă pe Hanna la fund. Nu cumva să facă viermi — ăștia fac găuri în tine ca-n frunzele de varză. Eu eram suficient de mare ca să am singură grijă să nu fac viermi și mi-am încolăcit brațele în jurul genunchilor să par mai puțin goală acum că veterinarul dăduse buzna în baie, fără să bată la ușă. A zis cu voce repezită:

			—  Aproape de partea cealaltă a lacului, din cauza canalului de navigație, gheața era prea subțire. Patina cu mult în fruntea tuturor, nu l-a mai văzut nimeni. 

			Am știut imediat că nu e vorba despre iepurașul meu, Dieuwertje, pentru că el era adineauri în șură, ronțăia frunzele de morcov. Iar veterinarul avea un aer grav. Trecea des pe la noi să discute despre vaci. Puțini oameni veneau pe aici fără vreo legătură cu vacile, dar de data asta ceva nu se lega, încă nu pomenise bovinele nici măcar o singură odată, nici măcar ca atunci când întreba ce mai fac vițeii făcând de fapt referire la noi, copiii. Când veterinarul și-a lăsat capul în pământ, m-am îndreptat de spate ca să mă pot uita pe gemulețul de deasupra căzii. Începuse deja să se însereze și un grup de diaconi în negru se apropia tot mai mult, până când aproape că și-ar fi putut înfășura brațele în jurul nostru; în fiecare zi se întorceau personal să ne aducă seara. Mi-am spus că Matthies trebuie să fi uitat cât e ceasul, ceea ce se întâmpla destul de des — de asta primise de la tata un ceas cu ace fosforescente pe care acum sigur îl purta din greșeală invers —, sau poate că încă mai împărțea felicitările de Crăciun. M-am scufundat din nou în apa din cadă, mi-am sprijinit bărbia pe brațele umede pândind-o pe mama printre gene. De curând ne puseserăm firișoare de plastic la fanta de scrisori din ușa de la intrare, ca să nu mai simțim vântul în casă. Prin ele mai trăgeam uneori cu ochiul pe afară, iar acum, pentru că mă uitam printre gene, aveam senzația că mama și veterinarul nu-și dau seama că îi ascult, că în gând, cu o radieră, i-aș fi putut șterge mamei liniile din jurul gurii și de la ochi pentru că nu era locul lor acolo și că i-aș fi putut apăsa din nou gropițele din obraji cu degetul mare, ca în piure. În plus, mama nu era genul care să dea din cap, avea prea multe de zis. Acum însă nu făcea decât să dea din cap, iar eu, pentru prima dată, mi-am spus: mama, te rog, spune ceva, chiar și de-ar fi despre făcut ordine, despre vițeii pe care iar îi apucă cufureala, despre prognoza meteo pentru zilele următoare, despre ușile înțepenite de la dormitoare, despre atitudinea noastră nerecunoscătoare sau pasta de dinți uscată în colțurile gurilor noastre. Mama tăcea, se uita la mănușa de baie din mână. Veterinarul a tras taburetul de sub chiuvetă și s-a așezat pe el. Taburetul a scârțâit sub greutatea lui.

			— Nea Evertsen l-a scos din lac. 

			Veterinarul a așteptat o clipă, și-a mutat privirea de la Obbe la mine și a continuat: 

			— Fratele vostru a murit. 

			Eu mi-am luat ochii de la el și mi i-am îndreptat spre prosoapele care înțepeniseră de la ger în cuiul de lângă chiuvetă; voiam ca veterinarul să se ridice în picioare și să spună că totul fusese doar o neînțelegere. Că vițeii nu-s foarte diferiți de fii, și ei plecau într-o bună zi în lumea largă, dar înainte de apus și înainte de ora lor de masă se întorceau în grajduri. 

			— S-a dus să patineze, a zis mama, acuși se întoarce.

			Mama a stors mănușa de baie deasupra apei din cadă, iar picăturile au format rotocoale; s-a ciocnit de genunchii mei ridicați. Ca să-mi găsesc ceva de făcut, am așezat o bărcuță din Lego pe valurile pe care le făcea soră-mea, Hanna, care nu înțelesese ce se discutase, iar eu m-am gândit că pot și eu să mă prefac că am dopuri în urechi, niște dopuri care nu mai puteau fi scoase. Apa din cadă era călâie acum și fără să-mi dau seama mi-am dat drumul la pișu. M-am uitat la pișul meu galben-ocru care se dispersa ca un nor și se amesteca cu apa. Hanna n-a observat, căci altfel ar fi sărit ca arsă și ar fi urlat „cââhhh“. În mână ținea o păpușă Barbie la suprafața apei. „Să nu se înece“, zicea ea. Păpușa purta un costum de baie în dungi. Odată, fără să mă vadă nimeni, mi-am băgat degetul sub el să-i simt țâțucile din plastic. Era mai țeapănă la atingere decât bula de grăsime de pe bărbia tatei. M-am uitat la corpul gol al Hannei, care era la fel ca al meu. Doar cel al lui Obbe era diferit. Obbe stătea lângă cadă, cu hainele încă pe el; tocmai povestise despre un joc pe calculator în care trebuia să împuște oameni, care plesneau ca niște roșii cărnoase. După noi, urma să facă baie și el în aceeași apă. Acolo jos, eu așa știam, avea un robinet mic prin care putea face pipi, cu niște mărgeluțe sub el, ca la curcan. Uneori îmi făceam griji că îi atârnă acolo ceva despre care nu vorbea nimeni. Poate că de fapt avea o boală incurabilă. Mama l-a numit cuc, dar poate că de fapt se numea cancer și doar nu voia să ne sperie, pentru că bunica din partea mai puțin credincioasă a familiei murise de cancer. Înainte să moară, bunica tocmai pregătise un lichior de ouă, iar tata ne-a povestit că smântâna din el se acrise atunci când au găsit-o. Că totul se acrea atunci când murea cineva, fie că era neașteptat sau dinadins, iar eu săptămâni la rând n-am mai putut dormi pentru că în întuneric vedeam înaintea ochilor fața bunicii în sicriu, cum în cele din urmă îi picura din gura întredeschisă, din orbitele ochilor și din pori lichiorul de consistența gălbenușului. 

			Mama ne-a luat pe mine și pe Hanna de subsuori și ne-a scos din cadă; degetele ei mi-au lăsat urme albe pe piele. În mod normal ne-ar fi înfășurat într-un prosop și la sfârșit ne-ar fi întrebat dacă suntem uscate bine, ca nu cumva să ruginim, sau, mai rău, să facem mucegai cum se face la colțurile faianței din baie, dar acum ne-a lăsat clănțănind din dinți pe preșul din baie, deși eu încă aveam clăbuci la subraț. 

			— Să te ștergi bine, i-am șoptit surioarei care dârdâia lângă mine și i-am întins un prosop zgrunțuros, altfel tre’ să te curățăm acuși de calcar. 

			M-am aplecat să-mi verific degetele de la picioare, că cică de acolo începe mucegaiul. Așa că n-a văzut nimeni că obrajii mi se făcuseră roșii ca focul, precum două gume de mestecat Fireball. Dacă pui un iepure și-un băiat să se întreacă, câți kilometri la oră îi lipsește unuia dintre ei ca să iasă câștigător? îl și auzeam în mintea mea pe domnul învățător spunând, în timp ce mă împungea în burtă cu indicatorul, până scotea un răspuns de la mine. După degetele de la picioare, mi-am verificat în treacăt buricele degetelor — tata mai glumea uneori că dacă stăm prea mult în cadă o să ni se desprindă pielea și că dup-aia o să ne-o bată în cuie în peretele de lemn din șură, lângă blana iepurilor jupuiți. Până mi-am îndreptat din nou spatele și m-am înfășurat în prosop, tata apăruse brusc lângă veterinar. Tremura, pe umerii salopetei avea fulgi de zăpadă și chipul îi era ca de ceară. Își sufla întruna în căușul palmelor. Prima dată m-am gândit la avalanșa despre care ne povestise învățătorul, chiar dacă avalanșele probabil nu se declanșează niciodată în zonele de câmpie. Am știut că nu poate fi vorba despre o avalanșă abia atunci când tata a început să plângă, iar Obbe își scutura capul dintr-o parte în alta ca un ștergător de parbriz, ca să-și alunge lacrimile.

			La rugămintea mamei, vecina Lien a despodobit chiar în aceeași seară bradul de Crăciun. De pe canapea, de unde stăteam cu Obbe — mă ascundeam după capetele vesele ale lui Bert și Ernie de pe bluza mea de pijama, deși fricile mele erau cu un cap mai mari, li se ridicau deasupra creștetelor, iar eu îmi țineam degetele de la ambele mâini încrucișate, așa cum faci în curtea școlii când n-ai de gând să te ții de cuvânt sau când vrei să-ți retragi promisiunile și toate rugăciunile —, ne uitam cu părere de rău cum pomul de Crăciun era scos din cameră și lăsa în urma lui o dâră de sclipici și ace de brad. Abia atunci am simțit în piept o înțepătură scurtă, mai rău decât la vestea veterinarului: Matthies sigur avea să se întoarcă acasă, dar bradul nu. Acum câteva zile, pe melodia „Jimmy“ a lui Boudewijn de Groot, am împodobit bradul cu Moș Crăciuni mici și grași, cu globuri sclipicioase, îngerași, șiraguri de ghirlande și inele de ciocolată. Știam textul la perfecție, îl cântam în cor și de-abia așteptam versurile cu ochelarii de cal de pe nănăurile oamenilor de afaceri, pentru că în sfârșit aveam voie să folosim cuvântul „nănău“. Acum vedeam prin geamul de la sufragerie cum Lien scotea bradul la stradă într-o roabă, acoperit cu o pânză portocalie. Numai vârful argintiu ieșea pe dedesubt, căci uitaserăm să-l mai dăm jos. N-am pomenit nimic despre asta: la ce ne mai trebuia un vârf dacă nu mai aveam brad? Vecina Lien a mai sucit pânza portocalie de vreo câteva ori, de parcă asta ar fi schimbat cu ceva priveliștea — sau situația. Matthies mă plimbase recent chiar cu aceeași roabă și a trebuit să mă țin cu amândouă mâinile de marginile acoperite cu un strat subțire de rahat uscat. Am remarcat atunci că spatele i se gheboșase de la munca grea, de parcă deja începuse să-și bătătorească calea spre pământ. Deodată, fratele meu a luat-o brusc și mai tare la fugă, iar pe mine fiecare hop mă făcea să sar în sus. Ar fi trebuit să fie invers, mi-am dat eu seama acum. În ziua aceea eu ar fi trebuit să-l plimb pe Matthies prin curte huruind ca un motor, deși el ar fi fost mult prea greu ca să-l pot scoate după aia la stradă și să-l acopăr cu pânza portocalie ca pe vițeii morți, ca să-l ia mașinile de gunoi și să-l putem uita. A doua zi el s-ar fi născut din nou, iar seara asta n-ar fi fost cu nimic diferită de toate celelalte seri.

			— Îngerașii sunt goi, i-am șoptit lui Obbe.

			Erau în fața noastră, pe bufet, lângă steluțele de ciocolată care se topiseră în hăinuțele lor. De data asta îngerașii nu aveau trompetă sau vâsc în fața cucului. Și lui tata trebuie să-i fi scăpat din vedere că nu purtau haine, altfel sigur i-ar fi pus înapoi în staniol. Odată am rupt aripile unui înger ca să văd dacă-i creșteau la loc de la sine — sigur se putea ocupa Dumnezeu de asta. Voiam un semn că El există și că e acolo pentru noi și în timpul zilei. Mi se părea util, pentru că așa ar fi putut să mai stea și El cu ochii pe Hanna, să o mai supravegheze, ar fi putut feri vacile de febra laptelui sau de infecții ale ugerului. Când am văzut că nu se întâmplă nimic și albul rupt rămâne vizibil, am îngropat îngerul în grădina de zarzavat printre niște cepe roșii rămase pe acolo.

			— Îngerii sunt întotdeauna goi, mi-a șoptit Obbe drept răspuns. 
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