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Teil I  1827–1835
1
Wenn er zurückblickte und sich zu erklären versuchte, wie es gekommen war, konnte er nur sagen, daß ihr Anblick dort an der Straßenecke im Morgengrauen ihn mitten ins Herz getroffen hatte. Wie ein langsam und unfehlbar geschleuderter Speer hatte sich das Gefühl in ihn hineingesenkt, und als er die Hände heben wollte – diese flinken Werkzeuge seiner Kunst, die er mit harter Arbeit geschult hatte –, um es sich aus dem Herzen zu reißen, hatten sie ihm den Dienst versagt. Keiner Bewegung fähig, hatte er dort gestanden und ihr in Lumpen und Schmutz gefangenes Gesicht angestarrt.
Er hatte an jenem Abend in einem der kleineren Theater auf dem Boulevard gearbeitet. Viermal am Tag führte er dort seine Zauberkunststücke vor und half dazwischen, des zusätzlichen Geldes wegen, als Kulissenschieber aus. Nach der Vorstellung hatte er es abgelehnt, mit den anderen Bühnenarbeitern noch etwas trinken zu gehen; sie hatten es achselzuckend akzeptiert. «Nandou möchte heut abend wieder mal für sich sein», hatte einer von ihnen gesagt, als er davongegangen war. Die Kollegen mochten ihn, sein beißender Humor, sein Wissen und sein Fleiß imponierten ihnen, aber seine Besonderheit vergaßen sie nie. So wenig wie er selbst.
Die Straße war noch voller Menschen, als er hinauskam. Ganz Paris, ob arm oder reich, besuchte die Boulevardtheater, denn dort gab es echtes Theater – nicht die in Schwulst erstarrten klassizistischen Dramen des Théâtre Français, sondern Pantomime und Zauberei, Tanzdarbietungen und Tiernummern und vor allem Melodramen. Vor nicht allzu langer Zeit hatte eine Zeitung alle Verbrechen zusammengezählt, die in den letzten zwanzig Jahren auf den Boulevardbühnen verübt worden waren – Meuchelmorde durch Gift oder Dolchstoß, Verführungen, Entführungen, Selbstmorde und so fort –, und war auf eine Gesamtzahl von 150702 gekommen. Sie hatten der Straße ihren Spitznamen gegeben: Boulevard du Crime.
Nandou straffte die Schultern, zog seine Mütze über den Kopf und schob sich durch die Menge in eine Seitenstraße, in der der Lärm nur ein fernes Summen war und die Dunkelheit fast undurchdringlich. Abgesehen von den zentralen Plätzen hatten nach Sonnenuntergang nur wenige Straßen Licht. Hier und dort schwang eine flackernde Öllampe im Wind, oder einer der seltenen Passanten hastete mit einer Fackel vorüber, aber die meisten Straßen waren dunkel – Brutstätten für Diebe und Straßenräuber. Doch Nandou verließ sich auf seinen kräftigen Stock, seine Geistesgegenwart und seine Stimme. Er liebte das Dunkel, das den Frieden der Unsichtbarkeit gewährte.
Auf seinem Weg kreuz und quer durch die nächtlichen Straßen und Gassen blieb er vor einem Café stehen, das er häufig besuchte, und spähte durch ein Fenster ins Innere, wo sich Künstler und Studenten an den Tischen drängten. Bis spät in die Nacht hinein pflegten sie von Wein und Widerstandsgeist erhitzt zu debattieren, und stets ging es dabei um die Forderung nach mehr Freiheit und den Sturz des Althergebrachten. Frankreich hatte eine Revolution hinter sich, die, mit dem Ruf nach Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit begonnen, zur Terrorherrschaft ausgeartet war und nicht mit der Ausrufung der Republik, sondern der Ernennung Napeleons zum Kaiser ihr Ende gefunden hatte. Nach Napoleons Vertreibung war die Monarchie wiederhergestellt worden; für die Studenten des Jahres 1827 war das Wort Freiheit noch immer ein Schlachtruf. Doch daneben tauchten in ihren Diskussionen neue Begriffe auf: Individualismus – Romantik – und der Name eines jungen Dichters, der ihnen als Verkörperung und Symbol ihrer Forderungen galt, Victor Hugo. Nandou blieb eine Weile vor dem Café stehen, aber dann zog er weiter.
Er liebte es, bei Nacht durch Paris zu streifen und sich diese Stadt in ihrer schroffen Gegensätzlichkeit zu eigen zu machen. Durch Gassen so schmal wie Rattenschwänze und die weiträumigen Champs-Elysées hinauf bis ans Ende, wo man einen Triumphbogen errichtete, der bis zum Himmel reichen würde. Zur Seine, an deren Ufer er sinnend zu verweilen pflegte, manchmal gefangen von ihrem nächtlichen Glanz und manchmal in Gedanken daran, daß jeden Tag tausend Eimer Fäkalien in ihr Wasser gekippt wurden. Weiter zum Louvre, der Schätze barg, deren Schönheit ihm den Atem raubte – und in das schmutzstarrende, stinkende Elendsviertel zwischen dem Louvre und den Tuilerien. Saint-Honoré, wo man unter den Abfällen Seidenfetzchen und duftende Taschentücher finden konnte, und zum Montmartre, wo der Gestank der offenen Kloaken ihm die Kehle zuschnürte.
Als er schließlich anhielt und sich an eine Hausmauer gelehnt ausruhte, tagte es schon, und er war weit von zu Hause. Durch die offene Gosse in der Straßenmitte strich eine weiße Katze. Geschmeidig bahnte sie sich ihren Weg und setzte ihre Pfoten so elegant und grazil wie die Ballettänzer in den Theatern. Vor Nandou machte sie halt, streckte sich und gähnte. Nandou ging in die Knie; die Katze betrachtete ihn aufmerksam und rieb sich dann mit sanftem Nachdruck an seinem Bein, ihr Fell unfaßbar weiß im Schmutz der Straße. Er streichelte sie und spürte die spitzen Knochen ihres ausgehungerten Körpers unter dem dichten Fell. Leise mit der Zunge schnalzend legte er ihr ein Stück von dem Brötchen hin, das er vom Nachmittag noch in der Tasche hatte. «Hier, du Schöne.» Aber die Katze floh. Er lief ihr bis zur Ecke nach, wo sie in eine Gasse huschte. «Warum läufst du vor mir weg? Ich meine es doch gut mit dir», rief er ihr nach, obwohl er wußte, daß das töricht war. «Komm zurück und sieh mich an.» Am Ende der Gasse sah er es weiß aufleuchten, aber als er die Stelle erreichte, war die Katze verschwunden.
«Dummes Tier», brummte er. Er blickte nach rechts und nach links, um sich zu orientieren, und bemerkte eine kleine Menschengruppe, die langsam von Abfallhaufen zu Abfallhaufen zog. Lumpensammler. Überall in Paris tauchten sie auf mit dem ersten Licht, groteske Geschöpfe der Morgendämmerung, sie hielten eine gelbe Laterne über die Abfallberge und wühlten mit einem großen Metallhaken nach brauchbaren Gegenständen.
Er ging auf sie zu. Es waren sechs Leute, aber er konnte weder Alter noch Geschlecht erkennen. Alle gingen sie tief gekrümmt, waren in Lumpen gekleidet, die sie wahrscheinlich aus dem Müll gegraben hatten. Als er näherkam, hielten sie in ihrem bedächtigen Stöbern inne und wichen aus, um ihn vorbeizulassen. Einer richtete sich auf, ein Mann mit stumpfem Blick und einem schmalen Mund, der sich bei Nandous Anblick geringschätzig verzog. Nandou nickte ihm halb ironisch zu und ging weiter. Doch dann blieb er wie angewurzelt stehen.
Noch eine der Gestalten hatte den Kopf gehoben, und unter dem dunklen Schal sah er ihr Gesicht: ein junges, mageres Gesicht mit einem Schmutzfleck auf der Wange, dennoch von vollkommener Schönheit. Die dunklen Augen waren sehr groß, das Haar, das unter dem Tuch hervorquoll, war schwarz und lockig, und die Lippen leuchteten wie zwei zarte rote Früchte. Während Nandou das Mädchen wie verzaubert anstarrte, wartete er zugleich auf das Zeichen der Verachtung, die Abwendung. Statt dessen öffneten sich die hübschen Lippen zu einem Lächeln, und das Mädchen sagte: «Guten Morgen, Monsieur.»
«Jeanne! Mach dich an die Arbeit!» herrschte der Mann mit dem stumpfen Blick sie an.
«Ja, Papa.» Ehe das Mädchen sich wieder den Abfallhaufen zuwandte, lächelte sie Nandou noch einmal an und krauste die Nase auf eine Weise, über die er gelacht hätte, wenn er einer Regung fähig gewesen wäre. Wenn ihr Anblick ihn nicht mitten ins Herz getroffen hätte.
Schließlich schaffte er wenigstens die paar Schritte zur nächsten Toreinfahrt, in der er sich verbergen und sie beobachten konnte. Sie war schön, aber es war nicht ihre Schönheit allein, die ihn so fasziniert hatte. Es war die Tatsache, daß sie in diesem Schmutz existierte und ihm so trotzte.
Sie war noch jung. Zwölf? Dreizehn? Ihr Körper war noch gerade, wenn sie ihn aufrichtete, aber wie lange würde es dauern, ehe er sich für immer krümmen würde? Und was, wenn sie, um diesem Schicksal zu entgehen, ihren Körper verkaufte? Auf die Straße ging?
Er zwang sich, den Blick von ihr zu wenden und die anderen anzusehen, ihre Familie vermutlich: Mutter und Vater, gebeugt, mit grauem Haar und grauen Gesichtern, und vier Kinder, von denen sie das jüngste war und das einzige Mädchen. Er sah zu, wie sie Stoffreste aus dem Dreck fischte, einen Messingknopf – er hörte, wie sie es einem der anderen sagte –, Zigarrenstummel, einen Schuh, und er wünschte, er könnte ihr einen Berg voller Überraschungen zaubern, in dem sie ganz andere Dinge finden würde: Goldstücke, ein Kleid aus blauem Samt und eine Tüte voller Pralinen. Während er dort stand und sich ausmalte, wie er es anstellen würde – er würde die Dinge stehlen müssen, aber das machte nichts; zwar verachtete er Diebe, aber wenn es nicht anders ging, würde er eben auch einer werden –, überkam ihn dieses merkwürdige Gefühl von Hoffnungslosigkeit und gewaltiger Kraft, das auch schon frühere Augenblicke seines Lebens gekennzeichnet hatte.
Beim ersten Mal war er sehr jung gewesen. Seine Mutter, die auf dem Boulevard du Crime Beignets verkaufte, hatte ihn zur Arbeit mitgenommen. Er hatte an ihrer Seite gestanden, während sie den Teig gerührt, die Teigtaschen gefüllt und sie in die Pfanne mit siedendem Fett geworfen hatte, um sie nachher mit heiserer Stimme feilzubieten – «Heiße Beignets, knusprig und süß! Kaufen Sie! Kaufen Sie heiße Beignets!» –, in lautstarker Konkurrenz mit den anderen Straßenhändlern und den Schauspielern, die vor den Theatern Proben ihrer Kunst zum Besten gaben, um Besucher anzulocken. Er hatte in die Flammen gestarrt, die unter der Pfanne zuckten, und dem gestenreichen Spiel der Komödianten zugesehen. Das Herz war ihm weit aufgegangen, und wie ein Blitz hatte ihn die Erkenntnis durchzuckt, daß er herrlich und einzigartig war unter den Geschöpfen Gottes. Aber noch während er sich dessen staunend bewußt geworden war, war ein anderes Gefühl aufgekommen: eine starke Gegenströmung von Sinnlosigkeit und Zweifel, wie und wo er diese wunderbare innere Kraft umsetzen konnte. «Was machst du so ein blödes Gesicht?» hatte seine Mutter gefragt. «Bist du nicht so schon häßlich genug?»
Nandou packte seinen Stock mit beiden Händen. Er hatte sich vorgemacht, mit dem schönen jungen Mädchen sprechen zu können, sie kennenlernen, ihr Geschenke machen zu können. Aber was konnte ein Mann wie er einem solchen Geschöpf schon sein? – Auch wenn sie nur die Tochter eines Lumpensammlers war. Schwer ließ er sich gegen eine Tür sinken.
Nach einer Weile spürte er etwas an seinem Fuß und blickte hinunter: die Katze. So mager und zart, so weiß in all dem Schmutz. Sie miaute leise. Er ahmte den kleinen Laut nach. Die Katze sah zu ihm auf. Sekundenlang betrachteten sie einander reglos. «Magst du mich?» fragte er. «Bin ich der Schönste, den du je gesehen hast?» Mit einer raschen Bewegung bückte er sich, hob sie auf, schob sie unter seine Jacke und ging davon.
 
Jeanne blickte ihm nach. Nie hatte sie einen Menschen wie ihn gesehen, niemals solche Augen.
«Bastard», sagte einer ihrer Brüder wegwerfend.
«Ne halbe Portion», sagte der andere.
Und der dritte Bruder sagte: «Dreimal dürft ihr raten, welche Hälfte dem fehlt.» Und sie lachten alle drei, lauthals wie immer, als wollten sie mit ihrem Lachen protzen.
Der Vater schimpfte. «Was gafft ihr dem Zwerg nach? Macht euch lieber an die Arbeit.»
Ein Zwerg ist das also? dachte Jeanne.
«Los! Augen und Ohren zum Haken», fuhr der Vater sie an. Ihre Brüder murrten und ihre Mutter seufzte.
Jeanne war das alles nur zu vertraut: Die Verdrossenheit der Mutter, das Murren der Brüder, das ewige Geschimpfe des Vaters. Wohl ein dutzendmal am Tag ermahnte er sie, Augen und Ohren auf den Haken zu konzentrieren. Die Worte hatten längst ihre Wirkung verloren, dennoch hatte er recht. Man mußte genau hinsehen, was der Haken bloßlegte, genau hinhören, was für einen Klang es gab, wenn er unter der Schlacke von Küchenabfällen und Fett, Asche und faulenden Lumpen etwas anstieß. Jedes Material hatte seinen eigenen Klang: bei Glas war er tonloser als bei Porzellan; bei Papier dumpfer als bei Leder; bei Holz schärfer als bei Knochen. Manche Dinge konnte man nicht erlauschen, weil sie überhaupt keinen Klang hatten, Haar zum Beispiel und Pferdemist, und andere, wie Federn, konnte man nicht einmal erfühlen. Darum mußte man genau achtgeben und die Haufen durchwühlen, so rasch Augen, Ohren und Beine es erlaubten, damit man ihre Schätze an sich nehmen konnte, ehe die Straßen sich mit Menschen füllten und ehe die schleimig graue Masse des Unrats sie sich einverleibte.
Es war schon einige Jahre her, daß die Familie Jeanne zum ersten Mal mitgenommen und ihr gezeigt hatte, wie man die Abfallhaufen durchstöberte. Seither zog sie Morgen für Morgen mit ihnen durch die Straßen; aus Tagen wurden Wochen und Monate, die sich nur durch Hitze und Kälte voneinander unterschieden oder durch einen besonderen Fund – wie der Tag der Münze. Das Geldstück hatte abseits auf dem Pflaster gelegen, neu und glänzend wie der junge Tag, und Jeanne hatte es zuerst entdeckt. Ihre Brüder hatten sich sofort auf sie gestürzt und ihr die Münze mit Hurrageschrei entrissen. Natürlich hatte ihr Vater sie an sich genommen, und am Abend hatte es ein großes Stück Hammelfleisch zu essen gegeben und dazu einen Krug richtigen Wein, rot und herb, anders als jedes Getränk, das Jeanne je gekostet hatte.
Der Tag des Tellers kam einige Zeit später. Der Teller war in Papier eingewickelt gewesen, und Papier hatte Jeanne besonders gern, vor allem, wenn es bedruckt war, auch wenn sie die Zeichen nicht deuten konnte. Dieser Packen Papier, den sie unter Essensresten und einem Wust von Schnüren hervorgezogen hatte, war nicht nur bedruckt, sondern auch noch mit Bildern versehen gewesen, und in seinem Innern hatte sie voll freudiger Überraschung einen wunderhübschen Teller gefunden, ganz ohne Sprünge, mit Veilchen bemalt und einem goldenen Rand – ein kleines Wunder aus Porzellan. Entschlossen, ihn wenigstens eine Weile für sich zu behalten, stopfte sie ihn unter ihr Kleid. Morgen oder am Tag danach wollte sie einfach so tun, als hätte sie ihn gerade gefunden. Aber am Abend, als sie ihn herausnahm, um ihn mit Muße zu betrachten, ertappten ihre Brüder sie. Sie hatte keine Angst vor ihnen und prügelte sich oft mit ihnen, aber bei einer Rauferei wäre der Teller zerbrochen, darum gab sie ihn kampflos her, wenn auch schimpfend und fluchend. Ihr Vater schlug sie, aber es war schon zu spät, um den Teller noch an diesem Tag zu verkaufen. Er stand die ganze Nacht oben auf dem Schrank, wo sie ihn sehen konnte, und sie versuchte, sich ein Haus vorzustellen, in dem solche Schätze in den Müll wanderten.
Auch den heutigen Tag würde sie nicht vergessen: den Tag des Zwergs.
Sie hob wieder den Kopf. Der Zwerg hatte das Ende der Gasse erreicht und bog gerade um die Ecke. Er hielt sich ein wenig schief beim Gehen.
«Mensch, hab ich einen Hunger», brummte Pierre hinter ihr.
«Das geht uns doch allen so», zischte sie zurück. «Red nicht davon.»
«Du könntest gut was dazuverdienen, wenn du wolltest», sagte er.
«Ich geh aber nicht auf die Straße.»
«Blöde Kuh.»
«Mistkerl.»
Jeanne hatte die Mädchen auf der Straße oft genug gesehen, manche nicht älter als sie selbst: Knallrot gemalte Lippen, die Hüften vorgeschoben, die Stimmen zu laut oder zu leise, wenn sie den Männern anboten, was diese haben wollten. Ihr Blick war es, der sie abschreckte, ein Blick, so tot wie die weggeworfenen Dinge in den Haufen. Sie hatte daran gedacht, in ein Kloster zu gehen, aber woher sollte man wissen, ob die Nonnen, deren Augen im Schatten der Flügelhauben verborgen waren, einen anderen Blick hatten.
Ihr Vater versetzte ihr einen Stoß. «Los! Augen und Ohren zum Haken.»
Sie beugte sich wieder über den Müll. Die Augen des Zwergs, dachte sie, hatten einen ganz besonderen Ausdruck – fremd und dunkel, doch mit einem Leuchten in der Tiefe wie von einer inneren Sonne. Als er sie angesehen hatte, war das schmerzhafte Hungergefühl verflogen, ihr müder Körper war plötzlich wie beschwingt gewesen. Sie würde den Tag des Zwergs bestimmt nicht vergessen.
 
«Du hast mir die Prinzessin zugeführt», sagte der Mann mit majestätischer Gebärde. «Du sollst deine Belohnung bekommen. Was wünschst du? Gold?»
«Mein Herr und ich haben kein Verlangen nach so schnödem Lohn. Zu gegebener Zeit werdet Ihr hören, was für eine Belohnung wir erwarten.» Nandou verneigte sich so tief, daß sein schwarzer Samtumhang über den Boden fegte. Als er sich wieder aufrichtete, drückte er mit schwungvoller Geste den Federhut auf seinen Kopf und lächelte dabei so böse, daß unter den Zuschauern einige erschrocken aufschrien.
Es war keine interessante Rolle – nur die des bösen Zwergs in einem Märchenstück –, aber ganz gleich, welchen Part man übernahm, man mußte ihn mit Überzeugung und Konzentration spielen. Das war das Entscheidende bei der Schauspielerei, dadurch gewann sie ihren Glanz und ihre Macht. Schon als Nandou in der Garderobe in die Strumpfhose geschlüpft war, das Wams und den Umhang angelegt hatte, seine Augen schwarz umrandet und seinen Mund mit einer Linie der Grausamkeit überpinselte, hatte er in sich das Brodeln der finsteren Begierden des heimtückischen Gnoms gespürt: den Haß auf alle, die ihn zu kriechen zwangen, die Machtgier, das hoffnungslose Wissen, daß auch die Macht ihm niemals Schönheit oder Frieden bringen würde …«Mein Herr Satan belohnt seine Geschöpfe mit Gaben, die schwerer wiegen als Gold», sagte er. Damit wandte er sich ab, ging rasch über die Bühne zu einer Wand und trat durch sie hindurch.
Als er auf der anderen Seite der «Wand» von zwei Bühnenarbeitern aufgefangen wurde, hörte er das Grölen und den donnernden Applaus der Zuschauer. Die Leute wußten natürlich, daß kein Mensch durch eine Wand gehen konnte, aber sie ließen sich gern etwas vormachen. Wieso also waren sie nicht dazu zu bewegen, einen Zwerg als männlichen, gutgewachsenen Helden zu sehen – wie Corneilles Cid oder Shakespeares Othello? Warum war es nicht möglich, einer Lumpensammlertochter etwas vorzugaukeln?
Er hatte das Mädchen natürlich aus seinem Gedächtnis gestrichen. Gewiß, er war mehrmals zurückgekehrt, um sie zu beobachten, aber das war nun vorbei. Er war der Familie zu ihrer Behausung in der Nähe der Mauer der Steuereintreiber gefolgt, in eine Gasse, in die das Sonnenlicht niemals einzudringen schien. Die Türen der elenden Hütten waren feucht und verrottet, die Gesichter der alten Frauen und der Kinder, die in den engen Gassen kreischten, waren schwindsüchtig bleich. Er hatte sich von einem Kind den Namen der Familie sagen lassen, Sorel. Er war dem Vater und dem ältesten Sohn gefolgt, wenn diese sich auf den Weg gemacht hatten, ihre Beute aus den Abfallhaufen zu verhökern; er hatte sich nahe an sie herangepirscht und gehört, wie sie darüber spekuliert hatten, wieviel Geld eine Hure morgens heimbringen könnte, wenn sie jung und hübsch war. Trotz der eisigen Novemberluft war ihm glühend heiß geworden. Aber was konnte er schon tun? Versuchen, ihre Dienste zu kaufen – für eine Nacht, eine Woche, einen Monat, solange sein Geld reichte? Aber er wollte ihre Dienste ja gar nicht; er wollte – er wußte selbst nicht, was er wollte. Wie dem auch sei, niemals würde er genug Geld haben, um sie für immer vor der Straße zu bewahren. Und selbst wenn es ihm durch ein Wunder gelingen sollte, würde später, wenn sie zur Frau wurde, zu einer schönen und begehrten Frau, kein Geldbetrag ausreichen, den Abscheu aus ihrem Blick und ihrem Herzen zu vertreiben. Nein, er würde nicht wieder in diese Straßen gehen, um sich in Türnischen herumzudrücken und ihr zuzusehen, wie sie in den Abfallhaufen wühlte und manchmal den Kopf hob und zum Himmel hinaufblickte … Er würde sie vergessen. Er hatte sie schon vergessen.
Nach seinem letzten Auftritt ging er an gestapelten Kulissen und einem Zwinger mit dressierten Tieren vorbei zu den Garderoben. Die ganze Woche hatte er den bösen Zwerg gespielt, aber das Stück würde bald abgesetzt werden. Andere Zwergenrollen waren im Moment nicht in Sicht. Er würde wieder als Zauberkünstler arbeiten und als Kulissenschieber aushelfen. Einige Jahre zuvor hatte eine Riesin, die von Rummel zu Rummel reiste, ihn für ihre Attraktionsschau gewinnen wollen, aber er war nicht bereit, sich als Kuriosität zur Schau zu stellen – «Hereinspaziert! Sehen Sie die Riesendame und ihren wundersamen Zwerg!» Auf einer Theaterbühne war er Schauspieler; ein Zwerg in einer Jahrmarktbude jedoch war nichts weiter als eine Monstrosität, die man anstarrte.
Mit sieben Jahren hatte er sein erstes Theaterstück gesehen. Er hatte sich von seiner Mutter weggestohlen und sich hinter den Röcken zweier Ladenmädchen versteckt, die gerade eines der Theater betraten, um ihnen bis zur Galerie hinauf zu folgen. Er hatte nicht viel von der Aufführung verstanden, aber die erleuchtete Bühne tief unten mit ihren lebendigen, ständig wechselnden Bildern hatte ihn unwiderstehlich in Bann gezogen. Von dem Tag an hatte er sich immer wieder in die Theater geschlichen, manchmal nur für zehn Minuten, um fragmentarische Bilder von blitzenden Schwertern, kenternden Schiffen, schnaubenden Drachen und lieblich lächelnden Prinzessinnen zu erhaschen. Eines Nachmittags, er war gerade neun Jahre alt, hörte er bei der Rückkehr aus einem der Theater zum Beignetkarren seiner Mutter grauenvolle Schreie. Er glaubte, der Leidende sei eines der Opfer des «Zahnreißers» an der Ecke, doch der Folterstuhl des Mannes war leer. Der Mann selbst stand mit Dutzenden anderer Gaffer wenige Meter vom Beignetkarren entfernt, hinter dem Nandous Mutter sich heulend und schreiend in den Flammen drehte, die von allen Seiten an ihr emporschlugen. Öl aus der Pfanne, sagten die Leute hinterher, müsse ins Feuer gespritzt sein und ihre Kleider entzündet haben. Sie habe sicher getrunken gehabt, fügten sie hinzu. Nandou wußte, daß sie recht hatten, aber er sagte nichts. Am folgenden Tag stellte er sich auf den Boulevard und bettelte die vorübereilenden Direktoren der Theater so lange an, bis einer sagte, ja, er könne Arbeit haben: Sie brauchten einen Elf für eine Szene in einem Zauberwald.
Das war lange her. Mittlerweile war er vierundzwanzig. Und spielte immer noch Gnome und Zwerge.
In der Garderobe, wo sich der durchdringende Geruch der Schminke mit dem schalen Schweißgeruch der Kostüme mischte, hatten vier Schauspieler gerade ein Kartenspiel begonnen. Sie blickten auf, als Nandou hereinkam, und einer von ihnen sagte: «Na, Nandou, wie ist das Publikum?»
[...]


Über Kay Nolte-Smith
Kay Nolte-Smith machte in New York als Schauspielerin und Schriftstellerin Karriere. Für ihren ersten Roman «The Watcher» erhielt sie den «Edgar Allan Poe Award». Es folgten sechs weitere Romane, die hohe Auflagen erreichten. Außerdem übersetzte sie Werke von Edmond Rostand.
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