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            Über das Buch

         
         »Eine überwältigende Geschichte, die in die größten Untiefen von Mutterschaft vordringt.«
            Annie Ernaux

Solingen, 2020. Christiane K. ist 27 Jahre alt, als sie fünf ihrer sechs Kinder umbringt
            und sich dann vor einen Zug wirft. Sie überlebt. Prune Antoine, eine französische
            Reporterin, die zu dem Zeitpunkt selbst gerade Mutter geworden ist, entwickelt eine
            journalistische Obsession für diese Tragödie. Sie will nicht erklären, schon gar nicht
            entschuldigen, sie will verstehen. Auf der Suche nach einer Wahrheit jenseits von
            Voyeurismus und Dämonisierung dringt Antoine immer tiefer in die Welt der Christiane
            K. vor, bis sie ihr schließlich im Gefängnis gegenübersitzt. Diese junge Frau soll
            ein Monster sein? EINE FRAU IN DEUTSCHLAND ist eine erschütternde Spurensuche, die
            zuletzt weniger über die Tragödie einer einzelnen Familie preisgibt als über die Rolle
            der Mutter in Deutschland.
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         Prune Antoine

         Eine Frau in Deutschland

         Der Fall der Christiane K.

         Aus dem Französischen von Theresa Benkert

         Hanser Berlin

      

   
      
         Für alle teuflischen Mütter und für Nil, immer

      

   
      Der Inhalt dieses Buchs stützt sich auf offizielle Dokumente, Tagebucheinträge, Gespräche
         mit den betroffenen Personen sowie die im Zuge meiner Recherche rekonstruierten Geschehnisse.
      

      In den Kapiteln, die mit Sternchen gekennzeichnet sind, nehme ich die Perspektive
         von Schlüsselpersonen im Prozess ein. Diese Personen sind fiktionalisiert. Während
         ich auch hier so nah wie möglich an der Realität bleibe und mich auf Quellen wie Gerichtsakten,
         Zeugenaussagen sowie auf die Berichterstattung und meine Internetrecherche beziehe,
         versuche ich, mich gleichzeitig mithilfe meiner Vorstellungskraft und Empathie in
         ihre Gedankenwelt hineinzuversetzen.
      

      Mit diesem Buch möchte ich als Reporterin sowie als Schriftstellerin etwas Neues schaffen:
         Ich verbinde das, was narrative non-fiction genannt wird — die Schilderung realer Begebenheiten mittels der Erzähltechniken des
         Romans —, und Fiktion, die meiner Imagination entsprungen ist. Mein Ziel war es, der
         Komplexität des Falls damit ein Stück näherzukommen. Manchmal ist Fiktion eine Lüge,
         die die Wahrheit erzählt.
      

      Viele Namen im Text wurden anonymisiert.
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            Die Tat

         
         Begonnen hatte der Tag wie jeder andere. Gegen 6:30 Uhr wacht sie auf dem Schlafsofa im Wohnzimmer auf. Schwaches Licht dringt durch
            die Fensterläden, Regen trommelt gegen die Scheiben. Sie reibt sich die Augen, greift
            nach ihrem Handy. Eine Reihe von Nachrichten ploppt auf, nirgends passiert mehr etwas,
            überall nur noch Corona. Sie öffnet WhatsApp: Vielleicht hat ja Tobias, ihr Ex, geschrieben?
            Vor drei Tagen ist er noch da gewesen, hat mit den Kindern Playstation gespielt. Ende
            August hatten sie Timos Geburtstag gefeiert. In den Wochen davor hatten sie noch miteinander
            geschlafen, er meinte, er hätte gern ein siebtes Kind. Aber nach dem Sex verschwindet
            Tobias jedes Mal. Wie eine Katze, keiner weiß, wohin. Wenn er da ist, enden ihre Diskussionen
            immer in Geschrei.
         

         Christiane muss oft an die Nachbarn denken: die papierdünnen Wände, die niedrigen
            Decken, das enge Zusammenleben. Vor zwei Jahren haben sie diese hundert Quadratmeter
            große Sozialwohnung im zweiten Stock eines Gebäudeblocks in der Solinger Vorstadt
            bezogen. Shishas und Katzen hinter den Fenstern, Gebetsteppiche, die auf den Balkonen
            trocknen, und Satellitenschüsseln wie Monde. Die Namen auf den Klingelschildern lassen
            an den Kaukasus, die Türkei und die ehemalige Sowjetunion denken. Sie mag das schmale
            Treppenhaus nicht, die fremden Essensgerüche, die zwischen den Stockwerken umherwabern.
            Die Nachbarn, die einem durch die Wände zum Greifen nah sind: ihr Stöhnen, ihr Gestreite,
            ihre Einsamkeit vor dem laut aufgedrehten Fernseher. Christiane bekommt deren ganzes
            Leben mit, spricht aber mit niemandem. Das hier ist nicht die Welt, in der sie aufgewachsen
            ist. Die Welt von Fußballweltmeisterschaften, Abendbrot und RTL2.
         

         Sie steht auf und geht ins Bad. Schaltet den kleinen Heizlüfter ein, die Temperaturen
            sind über Nacht gesunken. Alle Paare machen mal schwierige Zeiten durch. Wie lange
            sind sie jetzt schon verheiratet, sieben Jahre? Vier Kinder plus ihre beiden ersten,
            die Tobias mit ihr zusammen großzieht, als wären es seine eigenen. Drei Jungs und
            drei Mädchen. Vor einem Jahr dann hat es ihr endgültig gereicht: Sie hat die Scheidung
            und das alleinige Sorgerecht beantragt. Was soll sie auch mit so einem Klotz am Bein?
            Arbeitslos und depressiv. Wenn Tobias sich richtig mies fühlt, ist sie an allem schuld.
            An der Langeweile, dem Gefühl, ein Versager zu sein, dem Kindergeplärr. Nach dem Krach
            haut er jedes Mal ab.
         

         Und dann der Alkohol, den er in der Kneipe oder nach dem Einkaufen heimlich im Badezimmer
            runterstürzt, auch wenn er wieder und wieder damit aufzuhören verspricht, der ihn
            so unausstehlich werden lässt, dass sie sich mit den Kindern im Schlafzimmer verbarrikadieren
            muss. Sie erinnert sich an den letzten Urlaub in Griechenland, wo er seine Abende
            damit zugebracht hat, mit einem Plastikbecher in der Hand die Strandbars abzuklappern.
            Bier, Gin, Wein. Eines Abends war er so betrunken, dass er auf dem Bett zusammengeklappt
            ist und nur noch unverständliches Zeug vor sich hin gebrabbelt hat. Damals musste
            sie sich eingestehen, dass er nun wohl vollends die Kontrolle zu verlieren drohte.
            Dass sie alldem ein Ende setzen musste, ehe es zu spät war.
         

         Es kommt vor, dass Tobias monatelang nicht erreichbar ist. Wenn er wieder auftaucht,
            hat er immer Ausreden parat: zu wenig Anerkennung, zu wenig Geld, das Leben an sich.
            Sie schreibt seine Bewerbungen, kümmert sich um den Papierkram für das Arbeitslosengeld
            und das Wohngeld, holt ihn am Bahnhof ab, wenn er sich doch wieder entschließt, nach
            Hause zurückzukehren. Manchmal kommt es im Streit zu Handgreiflichkeiten. Die Kinder
            rührt er aber nie an. In den letzten Monaten ist die Polizei zweimal bei ihnen gewesen.
            Die Bullen sprechen immer nur mit ihr, so, als wäre es ihre Schuld. Dabei müssten
            sie eigentlich Tobias zurechtweisen, aber da er kein Wort sagt, denken alle, er hätte
            nichts getan.
         

         Sorgfältig schminkt Christiane sich vor dem Spiegel und wählt ihr Outfit. Kohlrabenschwarzer
            Lidschatten, dick aufgetragene Wimperntusche, enganliegende Jeans. Sie ist blond,
            etwas füllig. Sie liebt es, neue Frisuren auszuprobieren, macht sich gern Masken oder
            Maniküren. Sie trägt kein Parfüm, nichts Künstliches, bevorzugt den Duft nach Seife
            und Baby. In einer Ecke des Badezimmers liegen zwei Kurzhanteln: Seit ihren Schwangerschaften
            zwingt Christiane sich, auf ihr Gewicht zu achten. Sie hat einen gesunden Appetit
            und kann bei Sahnekuchen oder Spaghetti alle vongole nicht widerstehen. Also hält
            sie sich fit, ein bisschen Gymnastik und Online-Pilateskurse. Nur weil sie Mutter
            ist, muss sie sich noch lange nicht gehen lassen. Selbst mit Kinderwagen und Einkaufstaschen
            schauen ihr die Männer auf der Straße oder an der Bushaltestelle noch hinterher. Als
            sie sich die langen blonden Haare fertig frisiert hat, greift sie wieder zum Handy
            und öffnet die Dating-App LoveScout24. Wie kleine leuchtende Sterne blinken die Nachrichten der Männer, die sich für sie
            interessieren, auf dem Bildschirm auf. Luca, einer ihrer drei Söhne, hat sie darauf
            gebracht, sich bei einem Datingportal anzumelden, nachdem sie zusammen diese Werbung
            im Fernsehen gesehen hatten. »Alle 11 Minuten verliebt sich ein Single.«

         »Was ist das, ein Single?«, hatte er gefragt.

         »Ein Mensch, der keinen Partner hat.«

         »So wie du, Mama, du hast auch keinen Partner.«

         »Ich bin aber verheiratet, da ist das anders.«

         »Aber du bist doch immer allein. Wieso suchst du dir nicht auch einen Single?« Lachend
            hatte sie ihm über den Kopf gestrichen.
         

         »Das geht nicht so einfach, wie du denkst. Außerdem müssen sich ja beide Menschen
            verlieben.«
         

         »Kann man mehrmals heiraten?«

         »Ja, man muss sich dann aber erst scheiden lassen, bei einem Gericht.«

         »Dann mach das, Mama. Such dir einen anderen Mann, in den du verliebt bist, und heirate
            ihn.«
         

         »Warum sagst du denn so was, Luca?«

         »Dann haben wir wieder einen Papa, der sich auch um uns kümmert.«

         Ihr hatte es die Kehle zugeschnürt, nur mit großer Mühe hatte sie die Tränen zurückhalten
            können. Kindermund tut Wahrheit kund. Wenn man gleich sechs hat, kann man sich nur
            schwer was vormachen. Obwohl sie sich ganz bestimmt nicht mehr verlieben wird. Wenn
            die Kinder im Bett sind, chattet sie mit Unbekannten, um sich abzulenken. Um sich
            nicht mehr ganz so mies und nichtsnutzig zu fühlen, um sich zu vergewissern, dass
            irgendjemand da draußen, und sei es nur hinter einem Bildschirm, zumindest ein bisschen
            auf sie abfährt. Tobias ist eifersüchtig. Wenn er sich aufregt, hat sie das Gefühl,
            dass er sie noch will. Wenigstens sieht er sie dann richtig an. Warum nur bekommen
            sie es einfach nicht hin? Sobald er wieder zu Hause auftaucht und sie zusieht, wie
            er entspannt mit den Kindern lacht oder spielt, denkt sie, dass sie gar nicht so schlecht
            dran sind. Er küsst sie, sagt, dass er nur sie liebt, und schon ist der Rest vergessen.
            Der Tag bekommt wieder Farbe. Tobias hat sogar eine Therapie begonnen. Anfang August
            war ihr aufgefallen, dass er ein neues Parfüm trägt und ständig am Handy ist. Hatte
            er etwa eine Neue?
         

         Für Oktober hat sie schon für alle zusammen einen Familienurlaub in Kroatien gebucht.
            In einem Monat sitzen sie im Flugzeug. Und dann liegen sie endlich am Strand. Sandburgen
            für die Kinder, ein Hotel mit Vollpension, gemeinsame Zeit. Endlich eine ganz normale
            Familie sein. Christiane räumt die Spülmaschine aus, bereitet mechanisch das Frühstück
            zu, geblendet vom Licht der Deckenlampe. Danach wird sie die Kinder wecken. Es ist
            immer die reinste Rennerei am Morgen. Alex, ihr Ältester, ist schon auf den Beinen.
            Er macht sich für die Schule fertig, um 7:15 Uhr muss er den Bus direkt vor der Haustür nehmen. Während er sich anzieht, fällt
            ihr auf, wie sehr er sich schon wieder verändert hat. Die an den Waden etwas zu kurze
            Jeans, seine komische Stimme. Schon verrückt, wie die Kinder im Sommer plötzlich in
            die Höhe schießen. Die Kleinen sind noch im Bett, alle ganz verschlafen. Leonie ist
            zwei, Sophie drei, Timo sechs und Luca acht. Nur Melina ist noch ein Baby mit ihren
            Speckfältchen und ihrem Duft nach Milch. Christiane vergräbt die Nase in ihrer Halsbeuge,
            die Windel ist über Nacht ausgelaufen und muss gewechselt werden. Sechs Kinder in
            Vollzeit. Manchmal ist sie so müde, dass sie nur noch eins will: schlafen. Alle zwei
            Wochen schaut ihre Mutter vorbei und hilft ihr ein bisschen, aber zurzeit hat Christiane
            immer mehr das Gefühl, dass in ihr etwas kaputtgeht. Manchmal kippt sie aus den Latschen.
            Einfach so, ganz plötzlich, sackt sie wie eine Stoffpuppe in sich zusammen.
         

         Der Küchentisch ist ordentlich gedeckt: Müsli, Milchbrötchen, frisch geschnittenes
            Obst, Schüsseln und Teller. Die Kinder schlurfen herein. Da hört sie Timo husten und
            Luca klagt über Kopfschmerzen. Seit März 2020 wird ihr Leben von der Pandemie bestimmt: die Todeszahlen in den Nachrichten, der
            drohende Lockdown, die Nachbarn als Hobby-Virologen. Wahrscheinlich ist es nur eine
            Erkältung, die Jungs haben kein Fieber, aber es kommt gar nicht infrage, sie in die
            Schule zu schicken. Eine laufende Nase in der Öffentlichkeit? In Zeiten von Corona
            ist das schon fast kriminell. Sie ruft in der Schule an und meldet sie krank. Alex
            hat seine Tasche fertig gepackt, er verabschiedet sich. Die Tür fällt ins Schloss.
            Christiane fängt an, den Tisch abzuräumen, bittet die Kinder, sich in ihrem Zimmer
            anzuziehen. Danach werden sie rausgehen und schaukeln oder ein bisschen spazieren.
         

         Geistesabwesend blickt sie auf ihr Handy. Ein neuer Typ namens Marlon hat ihr geschrieben.
            Wie gern würde sie Tobias einfach vergessen. Auf WhatsApp öffnet sie noch einmal das
            Profilbild ihres Ex. Ein Stich fährt ihr ins Herz: Er hat sein Foto ausgetauscht.
            Auf dem neuen Bild hält er eine andere Frau im Arm. Ihre Gedanken geraten durcheinander,
            sie kann es nicht glauben. Wie ferngesteuert stellt sie einen Topf mit Wasser auf
            den Herd. Sie muss noch das Mittagessen vorbereiten. Die Kinder sind in ihrem Zimmer,
            wie gedämpft dringt ihr Geschrei von weitem zu ihr durch. Ein schwarzer Schleier fällt
            vor ihre Augen. Es klopft an der Tür. Sie nimmt an, dass Alex etwas zu Hause vergessen
            hat. Sie öffnet: Auf der Schwelle steht ein Mann, den sie noch nie gesehen hat. Er
            ist ganz in Schwarz gekleidet, trägt eine OP-Maske und Einmalhandschuhe. Er starrt sie lange an.
         

         »Nele?«

         »Nein, ich bin nicht Nele. Mein Name ist Christiane.«

         »Nele, ich werde dein Leben zerstören, so wie du damals mein Leben zerstört hast.«
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            Der Tatort

         
         Wer bei der Polizei oder Feuerwehr arbeitet, wird seinen Job an manchen Tagen sicher
            bereuen. So geht es auch den Einsatzkräften am 3. September 2020 um 14 Uhr, als sie in der Hasselstraße in Solingen ankommen. Einen Tatort abzusperren oder
            einen Erhängten abzunehmen, daran kann man sich noch gewöhnen. Aber bei so einem Fall
            weiß man sofort, dass man nie die richtigen Worte dafür finden wird. Dass man den
            Rest seines Lebens darum kämpfen wird, diese Bilder aus dem Gedächtnis zu streichen.
         

         An den Tatort wurden sie von der Polizeileitstelle Wuppertal geschickt. Eine gewisse
            Julia hatte den Notruf abgesetzt: Sie kann ihre Tochter, Christiane K., siebenundzwanzig
            Jahre, nicht erreichen. Diese hätte ihr besorgniserregende Nachrichten hinterlassen.
            Durch den Hörer spürt die Beamtin die Panik, die die Stimme der Anruferin schärfer
            werden lässt. Ein Angstanfall, Unbehagen, oft sorgen sich die Leute schon wegen einer
            ungelesenen Nachricht oder einem nicht entgegengenommenen Anruf. Meist ist es nur
            eine Lappalie. Seit der Coronapandemie geraten immer mehr Menschen ins Trudeln. Die
            Beamtin zeigt sich zuversichtlich, sie bietet Julia sogar an, am Apparat zu bleiben,
            während sie den Rettungsdienst zur Wohnung entsendet. So würde sie gleich erfahren,
            was Sache ist.
         

         Wie ein Komet schießt die Kolonne der Funkstreifenwagen durch Solingens düstere Straßen.
            Adolf Eichmanns Geburtsstadt sorgt nur selten für Schlagzeilen. Einmal abgesehen von
            1993, als ein rassistischer Brandanschlag das erst kürzlich wiedervereinte Land schockierte:
            Vier junge Skinheads hatten das Wohnhaus einer türkischen Einwandererfamilie abgebrannt.
            Fünf Tote, darunter drei Kinder. Die Jugendstrafen von zehn Jahren und die fünfzehnjährige
            Freiheitsstrafe sind beispielhaft für Deutschlands Nachsicht gegenüber der Rechtsextremen,
            wie der schludrig geführte NSU-Prozess oder der unerbittliche Aufstieg der AfD-Partei später zeigen werden. Während
            des Zweiten Weltkriegs unter Beschuss geraten, ist die Stadt heute mit rund 160.000 Einwohnern ein echter Moloch aus Beton: mehrere Zentren, eine aufgesplitterte Stadtstruktur,
            die sich über eine Fläche von rund neunzig Quadratkilometern erstreckt, eingebettet
            im Ruhrgebiet. Arbeiter, Hochöfen, Industrie.
         

         Das Blaulicht flackert im feinen Nieselregen vor dem Gebäudekomplex mit den grau verwaschenen
            Sozialwohnungen. Der Rettungsdienst ist in der am Stadtrand gelegenen Wohnsiedlung
            Hasseldelle angekommen. Ein Viertel, das in den Medien oft als Brennpunkt beschrieben
            wird. Will heißen: Zuwanderung und prekäre Verhältnisse. Was die örtlichen Vereine
            natürlich erzürnt, die lieber die Vielfalt und die hier herrschende Solidarität betonen.
         

         Die Einsatzkräfte betreten das Haus und steigen in den zweiten Stock. Sie klopfen.
            Keine Reaktion. Sie treten die Tür ein. Die Vierzimmerwohnung mit den niedrigen Decken
            und dem Rauputz an den Wänden wirkt etwas unordentlich. In der Luft hängt ein seltsamer
            gasähnlicher Geruch. Sie öffnen die Fenster. Das Wohnzimmer ist verlassen, der Frühstückstisch
            in der Küche noch gedeckt. Müslischalen, Tassen, Essensreste und Krümel auf dem Boden.
            Nichts Auffälliges im Wohnzimmer, ein großes Sofa und ein ausgeschalteter Flachbildfernseher.
            Am schlimmsten ist die Stille, die alles wie eine dicke Schicht umhüllt.
         

         Die Rettungskräfte rücken in den Flur vor: Kinderzeichnungen sind mit Reißzwecken
            an den Wänden befestigt. Sie gehen ins erste Zimmer. An der Tür ein Wimpel von Bayer
            Leverkusen. Auf der Kommode ein leeres Terrarium. Spielzeug auf dem Boden, verstreute
            Kleidung, zwei Hochbetten. Sie treten näher. Vier Kinder liegen jeweils zu zweit in
            einem Bett, das eine am Kopf- und das andere am Fußende. Sie wurden sorgfältig zugedeckt
            und halten zum Teil Plüschtiere im Arm. Man könnte meinen, sie schlafen. Wären da
            nicht das nasse Haar, die wachsbleiche Gesichtshaut und der Schaum in den Mundwinkeln.
            Ihre nackten Körper sind in noch feuchte Frotteehandtücher gewickelt. Eine Polizistin
            unterdrückt ein Schluchzen. Im zweiten Zimmer ragt der Kopf eines fünften, etwas älteren
            Kindes kaum unter der Bettdecke hervor. Kein Puls. Keine Atmung. Sie sind alle tot.
         

         Die Nachricht wird an die Beamtin in der Polizeileitstelle weitergeleitet. Julia ist
            noch immer am Apparat. Ihre Stimme versagt. Die schockierten Einsatzkräfte verlassen
            unter Tränen die Wohnung. Psychologische Betreuung wird angeboten, die Staatsanwaltschaft
            Wuppertal leitet Ermittlungen ein.
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            Es nicht schaffen

         
         Um ehrlich zu sein, gibt es wohl nur einen einzigen Grund, weshalb ich Christiane
            K.s Geschichte erzähle, und der ist schnell auf den Punkt gebracht: Ich habe es nicht
            geschafft, Mutter zu sein. Sich an eine Frau zu wenden, die wegen fünffachen Kindsmordes
            lebenslang in Haft sitzt, mag bei so einem Dilemma nicht gerade naheliegend sein.
            Doch damals schien es mir die vernünftigste Wahl.
         

         Bevor das Kind da ist, geht man ziemlich blauäugig davon aus, dass das ganze Theater
            in der Schwangerschaft mit der Entbindung ein Ende findet. Der wie ein Kriegsgebiet
            besetzte Körper, der schwere Bauch, die extremen Stimmungsschwankungen, der galoppierende
            oder schwindende Verstand, der von diesem außergewöhnlichen irdischen Herstellungsprozess
            bezwungen wird. Dabei ist das erst der Anfang. Mutter werden bedeutet, eine Auflösung
            zu erfahren. Nicht mehr zu wissen, wie man heißt. Das Gefühl, etwas oder jemanden
            verloren zu haben. Und darauf zu warten, dass alles wieder in Ordnung kommt.
         

         Das erste Jahr nach der Geburt meiner Tochter war wie ein alles verschlingender Abgrund.
            Oder eine Explosion. Um mich herum nichts, kein Wort, kein Bild, keine Rede von diesem
            inneren Chaos, von dieser akuten Schizophrenie. Nichts, beziehungsweise hatte ich
            entschieden, nichts zu lesen, ich wollte mir die Erfahrung nicht verderben lassen.
            Mutterinstinkt, symbiotische Liebe, die große Rolle meines Lebens. Die meiste Zeit
            empfand ich so gut wie nichts, abgesehen von dem unangenehmen Gefühl, hereingelegt
            worden zu sein. Ich dachte, ich wüsste, wie es geht. Würde eine andere Mutter sein.
            Doch ich endete wie all die anderen auch. Auf Knien und völlig erschöpft.
         

         Lange gelang es mir also nicht, Mutter zu sein. Ich beobachtete das universelle Märchen
            der selbstverständlichen, angeborenen und glücklichen Mutterschaft aus der Ferne,
            wurde wütend auf die selig Lächelnden und die allgemeine Verblendung. Auf meinem Handybildschirm
            tanzten die frisch und munteren Insta-Mums wie Aufziehpuppen in einem Karussell aus
            pastellfarbenen Reels. Was stimmte nicht mit mir? Warum empfand ich kaum etwas — zumindest
            nicht das, was ich angeblich fühlen sollte? Warum wollte ich nur eins: alles rückgängig
            machen? Diese Mutterschaft, die mir da geboten wurde, ohne Schattenseiten oder Ambivalenzen,
            war das reinste Weihnachtsmärchen, eine organisierte Propaganda, sprich etwas, bei
            dem ich nicht mitmachen wollte.
         

         Als ich im September 2020 einen Zeitungsartikel über Christiane K. las, die zwischen den zwei Lockdowns fünf
            ihrer Kinder getötet hatte, hallte das bei mir nach, ich weiß auch nicht, warum. Für
            eine Journalistin und frischgebackene Mutter ist der Gedanke, dass ein fünffacher
            Kindsmord bei ihr »nachhallt«, ganz schön unheimlich. Journalistinnen und Journalisten
            lügen sich gern in die eigene Tasche: legen die Feder in die Wunde, spielen den barmherzigen
            Samariter, bringen die Wahrheit ans Licht, solche Sachen eben. Nur ist es mit den
            Geschichten wie mit manchen Liebschaften: Sie treffen einen unvorbereitet und ergreifen
            von einem Besitz, sind toxisch, undurchschaubar und lassen einen nicht los — bis man
            begriffen hat, was sie einem sagen wollen. Genauso ist es mir ergangen. Monatelang
            habe ich versucht, mich von Christiane zu befreien, während sie wie ein Bumerang immer
            wieder zu mir zurückkam. Was hatte ich mit dieser Frau gemeinsam? Warum war ich von
            ihr angezogen, so sehr besessen, dass ich diese Geschichte erzählen wollte?
         

         Heute weiß ich, dass es ein geheimes Band zwischen allen Müttern gibt. Die Sanftmut
            und Wildheit. Ein Kind zu haben verbindet uns mit der Welt, mit den anderen, mit allen
            Frauen vor uns und nach uns. Mutterschaft ist Verschmelzung und Trennung zugleich.
            Zähmung und Anarchie. Leben geben heißt, sich dem Tod anzunähern. Alle Mütter wissen
            das, nur wenige sprechen es aus. Lange war Mutterschaft kein Thema in der Literatur,
            obwohl sie die größte Fiktion unserer Realität ist. Mutter sein bedeutet, eine neue
            Welt zu erfinden. Neue Persönlichkeiten zu erschaffen. Jemand anderes zu werden. Ich
            war so müde, so aufgelöst, so verloren im ersten Jahr, dass ich nur hoffte, mein Baby
            nicht aus dem Fenster zu werfen, auch wenn ich manchmal große Lust dazu hatte. Den
            Gedanken hatten alle Mütter schon einmal, wenn auch flüchtig, beschämt, eher unbewusst:
            Erschöpfung, psychische Belastung, Schlafmangel. Alle Mütter wissen auch, dass ihnen
            nichts Schlimmeres passieren könnte, als ihr Kind zu verlieren. Sein Kind zu töten,
            das ist die Hölle auf Erden. Das absolute Verbrechen und gleichzeitig eine unmögliche
            Trauer. Oft schreibt man, um das Erlebte zu bannen. Um geschehen zu lassen, was nicht
            geschehen wird. Vor allem aber schreibt man, um sich zu schützen. Ich denke, ich brauchte
            Christianes Geschichte als eine Art Elektroschock oder als Talisman.
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            Aufwachen

         
         Umringt von blinkenden, kreuz und quer piependen Maschinen, in einem Bett mit rauem
            Laken, öffnet Christiane mühsam die Augen. Ihr Körper fühlt sich kaputt an, der Kopf
            pocht, ihre Sicht ist getrübt. Über der linken Netzhaut hängt ein Schleier, ein Glaukom,
            das vor einigen Jahren beidseits bei ihr festgestellt wurde. Die Sehkraft auf dem
            linken Auge lässt immer mehr nach, sie erkennt nur noch Licht und Dunkelheit. Was
            um sie herum geschieht, entgeht ihr, sie irrt durch eine von Schatten durchzogene
            Welt.
         

         Sie ist noch jung, nicht mal dreißig, aber manchmal, wenn sie vom Supermarkt nach
            Hause kommt, mit krummem Rücken wegen der Einkaufstaschen oder der Kleinen, fühlt
            sie sich, als hätte sie hundert Jahre auf dem Buckel. Verrenkte Arme und Beine, eine
            Matschbirne. Vielleicht verliert man ja mit jedem Kind ein Lebensjahr oder zählt jedes
            dreifach wie bei Scrabble? Sie blinzelt. Die Wände um sie herum sind gelb tapeziert,
            sie nimmt wahr, wie Leute hin und her wuseln, Türen sich öffnen und schlie ßen, leises
            Getrappel auf dem weichen Boden, den Desinfektionsmittelgeruch, der sich in ihrer
            Nase festsetzt. Wo ist sie? Was ist passiert? Vorhin hat sie ein paar Wortfetzen aufgeschnappt:
            »Platzwunde am Hinterkopf«, »gebrochene Rippen«, »keine Lebensgefahr«. Sie war zu
            müde, um die Augen zu öffnen.
         

         Sie streicht sich übers Gesicht, spürt Verbände am Bauch, eine Infusion im Arm. Ist
            sie im Krankenhaus? Christiane, die noch nie eine Nacht in der Klinik verbracht hat,
            nicht einmal nach ihren Geburten: Nein, sie hat immer direkt nach Hause gewollt, ganz
            allein zu Fuß, mit ihrem Neugeborenen im Arm. Keine Schmerzen, keine Angst, Christiane
            hat früh gelernt, sich aufrecht zu halten, eine kleine brave Soldatin, vielleicht,
            um die Prophezeiungen Lügen zu strafen. Zu früh geboren an einem Winterabend, verbrachte
            sie ihren ersten Lebensmonat im Brutkasten. Ihr kleiner, schmächtiger Körper wurde
            in einem Glaskubus mit der Sonde ernährt. Ihre gesamte Kindheit wurde von wiederkehrenden
            Mandelentzündungen und Rheumaschüben begleitet. Manchmal waren ihre Kniegelenke so
            geschwollen und schmerzten so sehr, dass sie wie ein Tier durch die Wohnung kriechen
            musste. Heute ist Christiane siebenundzwanzig Jahre alt und wirkt mit ihren 1,55 Meter wie ein kleines Mädchen.
         

         Mit jedem Kind ist sie noch ein bisschen unbezwingbarer geworden. Als Mama hat man
            kein Recht auf Schwäche. Kein Recht, krank zu sein. Und auch kein Recht, zu sterben.
            Sechs ausgetragene Schwangerschaften und drei Fehlgeburten in nicht einmal zehn Jahren.
            Ihr Körper ist Lebensquelle und Friedhof zugleich, abhängig vom Tag. Sie hat Schwindel,
            Wehen und Blut bezwungen. Immer in dieser Reihenfolge. Nur nach Sophies Geburt hatte
            sie zum ersten Mal Angst gehabt, draufzugehen. Eine schwere Venenthrombose. Der Schmerz
            lähmt sie in der Kreuzgegend, strahlt bis in die Oberschenkel und in den Po: Es tut
            so weh, dass sie weder stehen, sitzen noch liegen kann. Als ihr vor Schmerzen die
            Tränen kommen, geht sie schließlich in die Notaufnahme, die Untersuchungen zeigen
            keine Auffälligkeiten, man unterschreibt ihre Entlassungspapiere und verdreht die
            Augen, als sei sie verrückt oder eine krankhafte Lügnerin: »Gehen Sie nach Hause,
            Frau K., ruhen Sie sich aus und trinken Sie Tee.« Mit zusammengebissenen Zähnen kümmert
            sie sich weiter um ihr Neugeborenes, zwei Tage später ist ihr Bein zu einem Ballon
            geschwollen. Die Embolie streckt sie nieder wie ein Faustschlag. Ihre Lunge ist eingeschnürt,
            ihr Herz rast, also zurück ins Krankenhaus: Die Ultraschallaufnahme zeigt überall
            in ihrem Bein Blutgerinnsel, von den Füßen bis hoch zur Hüfte, Blutverdünner retten
            sie mit knapper Not. Seitdem hinkt sie. Aber sie ist noch auf den Beinen. Hat sie
            denn eine Wahl? Was soll aus den Kindern werden, wenn sie nicht mehr da ist? Wer wird
            sich um sie kümmern? Dieser Gedanke quält sie abends, wenn sie nicht einschlafen kann.
            Fällt ihr im Alltag das Atmen schwer, weiß sie nicht, ob es nur Panik ist, ihr zu
            niedriger Blutdruck oder ein Blutgerinnsel. Letzten Sommer, nach einem plötzlichen
            Schwächeanfall im Badezimmer, hatte sie ihre Schwiegermutter gebeten, sich um die
            Kinder zu kümmern, damit sie zum Arzt gehen konnte. Die wollte aber nicht. Keine Zeit,
            keine Lust, sie haben ein beschissenes Verhältnis. Wir tanzen nicht nach deiner Pfeife. Wir lassen nicht alles stehen und liegen, nur
               weil das Fräulein uns herbestellt.

         Zu Timos Geburt hatte Tobias’ Großmutter ein Paket mit Essen und Kleidung für die
            Kinder mitgeschickt, als wären sie arm und bräuchten Hilfe. Die Heilsarmee, nein,
            danke. Christiane hatte alles zurückgeschickt mit der Nachricht: »Almosen brauchen
            wir nicht.« Damit löste sie in ihrer Schwiegerfamilie ein regelrechtes Erdbeben aus,
            die beiden Alten würden sich bestimmt noch bis zu ihrem Tod den Mund darüber zerreißen.
            Für sie ist ihre Schwiegermutter schlimmer als eine Elster: Sie steckt ihre Nase überall
            rein, ständig kommentiert sie alles, findet immer Ausreden für ihren Sohn. Und das
            Schlimmste, sie ist davon überzeugt, Christiane sei eifersüchtig auf sie, auf ihr besonders gutes Verhältnis zu ihrem Sohn. Wie kommt sie denn bitte da drauf? Bei Tobias ist es, als würde er noch immer Windeln
            tragen: Wenn ihm etwas nicht passt, zieht er sich zurück in sein Kinderzimmer. Männer
            wie er werden nie erwachsen, warum sollten sie auch, wenn ihre Mütter, die Gesellschaft,
            sie ständig verteidigen? So einen Mann wünscht sich niemand. Sobald die geringste
            Chance besteht, dass sie andere Männer kennenlernen oder sich nur ein bisschen amüsieren
            könnte, rastet er aus. Seine Verbotsliste bringt sie noch um den Verstand: Sie darf
            keine Filme mit sexy Schauspielern sehen, darf nicht mit Männern befreundet sein.
            Manchmal wirft er ihr vor, nur einkaufen zu gehen, um mit dem Kassierer zu flirten.
            Er überprüft ihren Suchverlauf im Internet und auf dem Handy.
         

         Das Piepen der Apparate holt sie zurück in die Gegenwart. Warum ist sie hier? Als
            sie sich im Bett aufrichten will, schießt ihr ein Schmerz in die Seite. Das durchs
            Fenster fallende Licht blendet sie. Auf dem Tisch liegen Tabletten. Ihr Kopf fühlt
            sich an wie in einem Schraubstock eingezwängt. Neben ihrem Bett steht jemand, sie
            erkennt die Umrisse und die Farben einer Uniform. Eine Stimme dringt von weitem zu
            ihr durch. Man teilt ihr mit, dass sie sich in der Uniklinik Düsseldorf befinde. Auf
            der Intensivstation. Dass sie vor einem Zug auf die Schienen gefallen sei. Die Kriminalbeamtin neben ihrem Bett hält inne. Sehr langsam fügt sie hinter
            ihrer Maske hinzu:
         

         »Fünf Ihrer Kinder wurden tot aufgefunden. Eine Mordermittlung wurde eingeleitet.
            Sie haben das Recht zu schweigen und das Recht auf einen Anwalt. Möchten Sie jemanden
            aus Ihrer Familie anrufen?«
         

         Die Antwort bleibt Christiane im Hals stecken, ihre Brust hebt sich, aber es kommt
            keine Luft rein.
         

         Der Oberarzt hatte die Polizei informiert: Die Patientin zeige sich somnolent und
            insgesamt verlangsamt, keine Hinweise auf aktuelle Halluzinationen oder aggressives
            Verhalten. Ihr Zustand sei stabil, aber aufgrund der inneren Verletzungen, des Leberrisses
            sowie des Schädelhirntraumas dritten Grades, sei sie nicht transportfähig. Sie könne
            nicht in Polizeigewahrsam oder in Untersuchungshaft genommen werden, sie müsse in
            der Klinik bleiben, bis ihre Verletzungen verheilt seien. Insbesondere ihre psychische
            Verfassung beunruhigt die Fachpäpste, die sich seit ihrer Ankunft zweimal am Tag im
            Konzil versammeln. Die Anfangsdiagnose lautet »Verdacht auf dissoziative Amnesie«.
            Unmöglich zu bestimmen, ob diese Amnesie durch ihre Kopfverletzung oder einen großen
            emotionalen Schock herbeigeführt wurde. Es wird dringend dazu angeraten, mit der Vernehmung
            noch zu warten. Wieder andere befürchten eine psychische Dekompensation. Eine Behandlung
            mit Beruhigungsmitteln und Anxiolytika, üblich in vergleichbaren Fällen, wird empfohlen.
            Hochdosiertes Benzodiazepin und Antidepressiva werden verschrieben.
         

         Zwei Polizistinnen werden als Wache in ihrem Zimmer postiert. Durch den Nebelschleier
            dringen hin und wieder Gesprächsfetzen zu Christiane durch: Sie hätte ruhig sterben sollen, der Zug hätte sie zerreißen sollen, warum hat sie
               nicht zumindest ein paar Körperteile verloren? Sie glaubt, gehört zu haben, dass eine der Polizistinnen der Krankenschwester angeboten
            habe, sie könne ihre Waffe nehmen, und falls Christiane eine falsche Bewegung machen
            würde, könne sie schießen. In Christianes Kopf hallt eine Stimme wider: Du verdienst es nicht anders. Soweit sie zurückdenken kann, hat sie noch nie etwas Gutes an sich gefunden. Wenn
            jemand ihr Essen lobt, denkt sie immer, dass etwas fehlt oder die anderen es besser
            könnten. Sie ist zu dick und zu klein, hat Dehnungsstreifen an den Oberschenkeln und
            hängende Haut am Bauch. Nein, ernsthaft, sie ist sehr gut darin, sich selbst runterzumachen.
            Eine schlechte Tochter, Frau und Mutter. Ohne dich wäre alles besser, keine Frage. Aber scheinbar bekommt sie es nicht mal auf die Reihe, sich umzubringen.
         

         Die Ermittler haben mit der Vernehmung begonnen: Was sie von dem Tag noch wisse? Die
            Kinder sind nicht in die Schule gegangen, da sie Schnupfen hatten. Der Frühstückstisch,
            die Cornflakes, sie hat die Kleinen in der Schule entschuldigt. Danach ist alles »schwarz«.
            Wie in einem Tunnel.
         

         Einige Tage später liegt Christiane schluchzend im Bett. Man hat ihr mitgeteilt, dass
            sie fünf ihrer Kinder umgebracht hätte, aber sie kann es nicht glauben. Erst ruhig,
            dann schreiend fragt sie die Krankenschwestern, die Polizistinnen und Psychiater:
         

         »Wo ist das sechste? Wer hat überlebt? Wer?«

         Doch die Anweisungen sind klar: Sie dürfen keine Informationen weitergeben.

      

   
      
            5

            Alex*1

         
         Alex erinnert sich nur noch an das ungute Gefühl am Morgen gleich nach dem Aufstehen.
            Ein Druck in der Magengegend und verspannte Muskeln. Er hat das Frühstück ausfallen
            lassen, hatte kaum Zeit, seine Schultasche fertig zu packen, da musste er schon los
            in die Schule. Corona hat seinen wöchentlichen Tagesablauf ziemlich durcheinandergebracht,
            er weiß nie, ob Schule ist oder nicht, ob sie Hausaufgaben haben, und wenn ja, bis
            wann, ganz zu schweigen von den kilometerlangen Arbeitsblättern, die sie online runterladen
            müssen, vom ständig überlasteten Server und dem witzigen Zeug: Corona-Memes auf TikTok
            oder die Lehrer auf Zoom mit ihren ausgebleichten Haaren und ihrer Klobürstenfrisur.
         

         Der Matheunterricht beginnt mit einer Klassenarbeit, die Stunde will einfach nicht
            enden und Alex fällt es schwer, sich zu konzentrieren. Er ist schon immer ein ziemlich
            fleißiger Schüler gewesen, pünktlich und von den Lehrern geschätzt. Wenig Fehlzeiten
            und immer hilfsbereit. Er ist so zuverlässig, dass ihm die Lehrerin sogar den Klassenschlüssel
            anvertraut hätte. Um ihn macht sie sich keine Sorgen, auch wenn sie weiß, dass er
            aus einer speziellen Familie kommt. Eine schwierige Scheidungsangelegenheit. Zum letzten Elternabend ist die Mutter nicht erschienen, Alex hat erklärt, sie müsse
            sich um seine fünf Geschwister kümmern.
         

         Er sitzt in der vierten Reihe, ziellos schweift sein Blick aus dem Fenster, als die
            Schulleiterin mitten in den Unterricht platzt. Die Schüler springen auf, Tische knarzen,
            Hefte fallen wie klatschende Ohrfeigen zu Boden. Die Direktorin geht aufs Pult zu
            und flüstert der Lehrerin etwas ins Ohr, diese zieht ein komisches Gesicht und schaut
            in seine Richtung. Alex kann nicht wissen, dass seine Mutter vor einer Weile in der
            Schule angerufen hat und die Sekretärin, die den Anruf beunruhigend fand, ihn an die
            Schulleitung weitergeleitet hat. Christiane hat einen plötzlichen, rätselhaften Todesfall
            in der Familie gemeldet. Sie hat darum gebeten, dass Alex sofort nach Hause kommt.
            Ihre Stimme am Telefon hat traurig, aber gefasst geklungen. Die Direktorin zögert:
            Wäre es nicht besser, Alex erst nach dem Unterricht nach Hause zu schicken, damit
            sie sich erst einmal sammeln könne? Um Einzelheiten zu klären oder sich kurz auszuruhen?
            Christiane lehnt ab. Also denken sie sich einen Vorwand aus, um den Jugendlichen nicht
            zu beunruhigen: den Todesfall nicht erwähnen, ihm sagen, er habe einen Zahnarzttermin
            und solle seine Mutter um 12 Uhr am Rathausplatz treffen.
         

         Unter allgemeinem Gejohle steht Alex auf, packt seine Sachen zusammen und eilt hinaus
            in den Regen. An der Bushaltestelle denkt er, dass er sein ganzes Leben mit Warten
            verbringt. Auf den Bus oder Zug warten, auf seinen Vater warten, den er kaum kennt
            und der sich nie um ihn kümmert, darauf warten, dass sein Leben endlich beginnt. Seine
            Mutter hat ihm erzählt, dass er früher gern gemalt und Collagen gebastelt habe und
            sehr kreativ gewesen sei. Inzwischen hat er für so was keine Zeit mehr. Heute Morgen
            herrschte das reinste Chaos mit seinen kränkelnden Halbgeschwistern, und er hat schnell
            die Wohnung verlassen. Das mag er am liebsten: Rausgehen. Seine Kumpels. Draußen sein.
            Woanders sein. Nicht mit seiner Mutter und den Kleinen in der Wohnung bleiben, die
            sich an sein Bein klammern und wieder und wieder mit ihm spielen wollen. Aus dem Alter
            ist er raus, mit den Pickeln im Gesicht, dem Stimmbruch und jetzt auch noch einem
            verdammten apokalyptischen Virus. Manchmal schämt er sich für seine rebellierenden
            Haare, diesen großen ungeschickten Körper, der sich ausbreitet, während er sich nur
            irgendwo verkriechen will. Zu Hause sieht er, wie seine Mutter sich abrackert, mit
            Einkäufen, Geld, Essen und Urlaub, wie sie sich ein Bein ausreißt, damit es ihnen
            an nichts fehlt, da kann er nicht auch noch abhauen. Er ist der einzige Mann in der
            Familie, der geblieben ist, und er ist noch nicht mal volljährig.
         

         Alex will helfen, er sieht, dass alles kurz vor dem Überkochen ist, zu viele Kinder,
            zu viele Sorgen, zu viel Geschrei. Er hat oft Hunger, aber keine Zeit, sich was zu
            essen zu machen oder selbst seine Kleidung zu waschen, also trägt er sie mehrere Tage
            hintereinander. So wird er sicher kein Mädchen aufreißen, wenn die anderen sich mit
            Parfüms von Rossmann einsprühen, mit dem Roller vorfahren und mit den neuesten iPhones
            protzen. Er weiß, dass er mit elf Jahren eigentlich Playstation spielen und Mädels
            anglotzen sollte. Er träumt davon, mehr Platz für sich zu haben, aber seit Corona
            ist auch das gestorben.
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