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Un giro en el tiempo, novela 


 

Primera Parte: “Universos paralelos” 


Capítulo 1

 

 

En la Sala del Mapamundi del Palacio Venecia, el amplio despacho romano del jefe del gobierno, había sonado el teléfono blanco reservado, que comunicaba directamente con unos pocos números importantes. Eran las 15 horas y 28 minutos del 13 de junio de 1933, XI de la Era Fascista. 

Benito Mussolini, sentado en su escritorio, había descolgado el auricular del aparato, colocado directamente a su derecha, junto a otro teléfono, negro, cuya línea pasaba por la centralita. 

Al otro lado de la línea estaba el doctor Arturo Bocchini, personaje importante en lo más alto del Real Cuerpo de la Guardia de la Seguridad Pública y, por ello, al frente de la poderosa y temible división de la policía política, la OVRA: para intimidar más a la gente, el significado de estas siglas nunca se había aclarado, tal vez era Órgano de Vigilancia de Reos Antiestatales, pero su función de tutela del régimen fascista era conocida por todos. 1

“Duce, le saludo: soy Bocchini”, se había presentado. 2

“¡Dígame, Bocchini!”: las llamadas del jefe de la OVRA casi siempre traían molestias, cuando no problemas y Mussolini sufría cierto nerviosismo al oír aquella voz, una turbación que trataba de esconder usando un tono particularmente imperioso. 

Sin prolegómenos, este le había comunicado un hecho extraordinario: “Duce, esta misma mañana un extraño aparato volante ha aparecido en el cielo de Lombardía. Como hoy el día estaba casi totalmente cubierto, ese aeroplano, que tenía una forma extraña, se perdió varias veces entre las nubes, reapareciendo de tanto en tanto...”.

“... ¿Y cuál era esa forma extraña?”.

“El aparato volante se parecía al disco de un discóbolo”.  

“¡Un momento! ¿No sería un helicóptero del ingeniero D’Ascanio?”. 3

“Duce, podemos descartarlo: el último de sus modelos ha sido el famoso DAT 3, que no pudo ascender nada más que unos pocos metros y, en todo caso, la Sociedad D’Ascanio-Troiani desapareció el año pasado, al haber agotado todo su capital; por otro lado, no nos consta, al menos por el momento, que se construyan aparatos así en el extranjero”.

“¿Qué hace ahora D’Ascanio?”. 

“Trabaja en Piaggio, en proyectos de bombarderos convencionales”.

“¿Alguna otra cosa sobre ese aparato desconocido?”. 

“Tiene un diámetro de una decena de metros, es de color claro, entre blanco y plata.  Ha sido avistado primero desde el Observatorio de Brera y, no mucho después, por paseantes en diversas zonas de Milán: uno de ellos, el capitán de las Fuerzas Alpinas, Alighiero Merolli, ha avisado a los Carabineros, lo que ha puesto en alerta a los míos y también a la Milicia y la Aeronáutica Real”. 4

“Bien”.

“Ha despegado una escuadrilla de Fiat CR 20 para patrullar el cielo de Milán y alrededores, tratando de avistar y fotografiar esa aeronave y hacerla aterrizar: una misión nada sencilla, dado el tiempo nublado. Por fortuna, el disco salió de repente de un cúmulo justo sobre los aviones: volaba de forma anormal, parecía tener problemas, iba dando bandazos, un poco, me han dicho, como una peonza cuando empieza a oscilar y acaba parándose de golpe. El comandante de la escuadrilla, el capitán Attilio Forgini, ha ordenado a la aeronave desconocida que le siguiera, tanto por radio en italiano y en francés, como realizando movimientos de vuelo que indicaban visiblemente esta orden; no ha habido sin embargo tiempo, ni para escoltarlo al aeropuerto más cercano, ni para abatirlo, algo que habría sido posible porque ya estaba para entonces fuera de Milán: a pesar de los problemas que parecía tener, el piloto extranjero ha acelerado de golpe el disco hasta una velocidad que los nuestros han estimado en mil kilómetros por hora”. 56

“¡Mil…!”

“Sí, Duce, nada menos, parece seguro, ya que me he asegurado a través de sus comandantes de que los pilotos tienen experiencia y capacidad probadas, empezando por el jefe de la escuadrilla”.

“¿A qué velocidad vuelan exactamente nuestros aviones?”.

“Bueno, Duce, son rapidísimos, pero la velocidad máxima que alcanzan son doscientos setenta por hora. Sé por mis fuentes en la Fiat que en Turín están realizando vuelos experimentales con un nuevo modelo, el CR 32, pero ni siquiera este biplano, aunque sea muy veloz, se aproxima ni lejanamente a esa aeronave desconocida, pues en realidad no supera los 375 por hora, aparte de que, por ahora, solo hay algunos prototipos experimentales y no se prevé que la producción en serie empiece hasta como mínimo el año que viene”.

Mussolini había apretado los dientes: “¡Un daño a la imagen de Italia y un peligro militar! ¡No podemos quedarnos atrás en la innovación aeronáutica! Escuche, Bocchini, mientras telefoneo a Balbo, dé de inmediato la orden a los comandos aéreos del norte de que hagan despegar más escuadrillas: tal vez alguna consiga avistarlo de nuevo, quién sabe, y esta vez abat...”

“... No, Duce, perdone...”

“¡¿Cómo que no?!”

“Perdone, entiendo que la aeronave ya ha sido captur...”

“... Podía haberlo dicho antes, ¿no?”

“Eeh... sí, Duce, en realidad estaba a punto de decírselo”.

“¡Adelante!”

“Una vez perdido de vista, esa especie de disco volante no siguió escondiéndose por mucho tiempo y no mucho después aterrizó en pleno campo, o mejor dicho, se le ha visto desplomarse en caída libre en los últimos metros, como si el motor se hubiera parado de golpe, sobre un campo de trigo entre las localidades de Sesto Calende, Varese y Vergiate, muy cerca de esta última”.

“¿Quién lo ha visto?”.

“Un tal Annibale Moretti, un propietario de fincas agrarias con un terreno vecino al del impacto: un fascista veterano que participó en la Marcha sobre Roma. Había ido hacía un rato en bicicleta a ese terreno para ver el estado de la cosecha de trigo, ha escuchado un silbido, ha levantado la cabeza y ha podido ver la caída de la aeronave y su impacto en el campo vecino. No se ha acercado por temor a un incendio o una explosión, que no se han producido. Así que se ha montado inmediatamente en la bici y ha avisado a la comisaría local de Carabineros Reales, comandada por el subteniente primero Amilcare Palumbo. Este ha actuado de inmediato, ha mantenido en la comisaría solo los hombres estrictamente necesarios para mantener el orden público y ha hecho que los demás bloquearan el tráfico de vehículos civiles en la zona del impacto. Por suerte, desde la carretera más cercana, una estatal, no se podía ver nada de la aeronave, porque discurre a unos cuatrocientos metros y hay árboles de por medio, mientras que junto al lugar del suceso, según me han dicho, solo está el camino de tierra por el que había pasado Moretti en bicicleta y por el que raramente pasa alguien. El lugar ha sido rodeado por hombres de las tres fuerzas de seguridad, mientras que una centuria de la milicia, llegada del cercano cuartel Giovanni Berta, ha empezado a rastrear campos y bosquecillos de la zona y luego, edificio por edificio, también Vergiate”. 7

“... ¿Y Moretti? ¿Puede que hable?”

“No, Duce: Palumbo le ha retenido con la excusa de que era necesario que colaborase para escribir una declaración. Bajo sus órdenes, evidentemente no dadas en presencia de Moretti, un carabinero, con el agricultor delante de él, se ha dedicado a escribir a máquina con lentitud, preguntando, escribiendo, corrigiendo, etc. Entretanto, el subteniente avisaba a las demás fuerzas de policía y a la Milicia y ordenaba a su segundo, el brigada Aldo Pelassa, que fuera al lugar para cortar el tráfico y acordonarlo; luego el subteniente pidió las órdenes consiguientes a sus superiores. Estos, antes de responderle, me han puesto al corriente, dado lo delicado de la situación y he transmitido inmediatamente al subteniente la orden de tomar declaraciones en el cuartel de la Milicia, con la excusa de profundizar en las investigaciones, para indicarles qué tenían que decir exactamente. Me ha telefoneado hace poco el señor primero Ilario Trevisan, comandante de la cohorte, y me ha dicho que Moretti ha llegado y está esperando en la sala de reuniones junto al cuerpo de guardia. Ahora Duce, espero sus instrucciones, las órdenes que se precisen, para transmitirlas a Trevisan”. 89

“Hmm… este Moretti, me ha dicho, es un fascista veterano y hay que tenerle contento... pero si habla, al menos por el momento... ¡Bueno! Mire, Bocchini, haga esto: déjelo libre, pero solo después de que hayamos difundido la noticia como nos convenga: haga que se comunique a radios y periódicos, lo habitual con la Stefani, que ha caído un meteorito del cielo y entretanto adoctrine apropiadamente a Moretti”.

La Stefani era la agencia de prensa oficial del régimen, encargada de dar a los medios de comunicación las noticias de la forma más conveniente y de controlar minuciosamente su difusión, así como de ordenar el secuestro de cualquier información desagradable que, por desgracia, hubiera empezado a circular. La dirigía el periodista fascista Manlio Moranti, nacido en el mismo lugar que Mussolini, en Forli.

“A sus órdenes, Duce”, había respondido Bocchini.

“Hábleme ahora del piloto de la aeronave”.

“En el interior había tres personas y ninguna estaba viva: dos cadáveres de hombres y uno de mujer, todos con ropas ligeras que los químicos analizarán en cuanto sea posible: calzaban mocasines y llevaban camisetas y pantalones, incluida la mujer, ropas parecidas a las que se ponen en vacaciones en la playa incluso las señoras más modernas...”.

 “…mujeres descocadas”.

“Sí, Duce. Sin embargo, no eran uniformes, porque los colores que vestían eran muy distintos, uno de los muertos vestía completamente de negro, los otros respectivamente con camiseta verde y pantalones azul celeste, la mujer, y amarillo y gris, el hombre”.

“Querrían llegar rápido al mar”, había bromeado Mussolini, para sacudirse la incomodidad que se había apoderado de él.

El jefe de la OVRA, sin embargo, no le había entendido: “Duce, es posible que en aquel campo los motores generaran un calor muy intenso y por tanto...”

“... ¡Así que se ha dado cuenta, Bocchini!”

“P... perdón, Duce, no le había entend...”

“... está bien, seamos serios: pienso que esos tres son espías, no simples pilotos de pruebas. Es una pena que hayan muerto y sus hombres no puedan interrogarlos como es debido, siempre que no haya otros con vida, por supuesto: ¿piensas que alguno podría haber salido de la aeronave y estar escondido?”

“Duce, en su momento tuvimos por nuestra parte la misma sospecha y con razón, porque los asientos de aquel disco aéreo son cuatro, pero también se puede pensar ahora que no hubo supervivientes, porque toda la zona e incluso la localidad de Vergiate han sido rastreadas por la Milicia: creemos que uno de los asientos no estaba ocupado”.

“Hmm… sí, es verosímil. Aparte de esto, Bocchini,  te digo que la presencia femenina en la aeronave me parece algo extraña, aunque en el mundo no faltan mujeres que sean pilotos de aviación, por otro lado excepcionalísimas” (a Mussolini el encantaban los superlativos, sobre todo los excesivos) “Como aquella aviadora americana de la que me hablaste en su momento, aquella que el año pasado había cruzado sola el Atlántico... ¿Cómo se llamaba?”.

 “Amelia Earhart”. 10

“Ah, sí... ¿no será ella por casualidad?” 

“Lo estamos investigando, Duce. En todo caso, le advierto entre paréntesis que, desde hace muy poco, también nosotros tenemos una mujer piloto heroína, la joven marquesa Carina Negrone, de 22 años, que precisamente esta mañana ha conseguido la licencia de piloto en Génova, despegando en un hidroavión Caproncino desde el mar cercano al faro”. 

“¡Bravo, Bocchini! ¡Buena noticia para la propaganda! La chica es de probada fidelidad fascista, ¿no?”

 “Una patriota, Duce, le ha enseñado un piloto militar de la reserva, un héroe de la Gran Guerra, el industrial genovés Giorgio Parodi”. 

“Le conozco, le conozco. Estupendo: mientras tanto te ordeno que se haga publicidad a través de la Stefani del logro de la valerosísima aviadora italiana: la noticia contribuirá a distraer a los periódicos con respecto a esa aeronave desconocida, ya que este hecho sin duda no favorecería la imagen de nuestra aviación. Al mismo tiempo bloqueamos la noticia del disco lanzando el bulo del meteorito. Hasta hoy nuestra Aeronáutica ha sido la primerísima del mundo y el mundo debe continuar pensándolo. ¡Mil kilómetros por hora! ¡Parece una novela de Julio Verne! Tenemos que lograrlo nosotros también, ¿eh?” 

“Sin duda, Duce”, había asegurado Bocchini, aunque con respecto a la fabricación de aviones, él era como mortadela con fresas con nata. 

“Si no me lo dijeras tú, no lo creería; mil kilómetros por hora; formidable; pero volviendo a la mujer muerta: su presencia en la aeronave corrobora lo que he dicho antes”. 

 “¿?”

“… ¡Que sí, que se trata de espionaje! La mujer, por serlo, no podría ser militar, sino una intérprete o algo parecido, de un servicio secreto”.

“Sí, Duce. Lo investigaré. Entre tanto, si me lo permite, le continúo informando”.

“Proceda”.

“Con otras tantas ambulancias, se han llevado los tres cadáveres a la morgue del Hospital Militar de Milán, donde han quedado a la espera de la autopsia. Al mismo tiempo se han reunido en el lugar del impacto camiones especiales y grúas móviles de la Aeronáutica, con neumáticos gruesos y orugas para terrenos sin asfaltar y han conseguido cargar el aparato y librar a la zona de su abrumadora presencia, evidentemente después de haber cortado el tráfico a lo largo de todo el trayecto, ya que el disco ocupa casi todo el ancho de la carretera”.

“¿Algún daño a los cultivos locales?”.

“Eh, sí, Duce, entre los neumáticos y las orugas, y considerando que hasta la carretera asfaltada solo estaba el camino de tierra, los campos a ambos lados de este han sufrido daños notables”.

“Indemnizaremos a los propietarios. Y advertiremos al prefecto local... ¿de qué provincia?”.

 “Varese, Vergiate está en la provincia de Varese”.

“Sí, Varese. ¿Hay fotos del disco?”.

“Sí, Duce, se han tomado muchísimas fotografías”.

“Quiero verlas de inmediato”. 

“Las están revelando, Duce. Mañana por la mañana, como muy tarde, estarán su escritorio mediante correo urgente de la Seguridad Pública”.

“Bien. Continúe”.

“La aeronave se ha guardado no muy lejos del lugar de aterrizaje, en la fábrica de las antiguas Oficinas Electroquímicas Doctor Rossi, adquiridas hace tiempo por la empresa aérea SIAI Marchetti, que las ha transformado en una fábrica de aviones. Junto a la instalación, la SIAI, con la aprobación del Ministerio de la Aviación y con la colaboración del Genio Aeronáutico, han preparado una pista para vuelos de prueba.

“¿Y con respecto a la seguridad?”

“Un manípulo de la Milicia del cuartel Berta monta guardia tanto sobre el disco como sobre la pista; he nombrado a dos subtenientes de la OVRA, que me informarán diariamente”. 11

“Todos deben estar siempre fresquísimos de mente, para no sufrir ni un solo momento de distracción. ¿Harán turnos de veinticuatro horas?”.

 “No, Duce: cambio del manípulo y de mis hombres cada doce horas, porque así todos están siempre alerta”.

“Bien. Escuche, Bocchini, no hace falta subrayar que esto tiene prioridad absoluta. Debe salir inmediatamente la prohibición a la prensa de hablar del suceso, solo se deberá hablar de un aerolito natural e insistir en ese cuento, aunque alguien con información haya dado ya información real. Dale los medios a la Stefani y haz precisar a los periodistas que los autores, aunque solo sean unos pocos, serán denunciados ante el Tribunal Especial para la Seguridad del Estado”. 

El duro efecto de esa denuncia habría sido el confinamiento político en la peuqeña isla con acantilados de Ventotene, asignada para vacaciones forzosas de miembros desafectos del mundo de la cultura y periodistas insuficientemente fieles a las órdenes transmitidas por  la susodicha propaganda de la Agencia Stefani.

“Adiós, Bocchini. Te llamaré”, había terminado Mussolini.

El jefe de la OVRA, después de responder a la despedida y colgar el teléfono, descolgó otro aparato, que estaba en comunicación directa con la central de la Stefani y había dado las instrucciones estrictas que había recibido del Gran Jefe. Había ordenado enviar dichas órdenes a todos los medios de información por vía telegráfica de inmediato.

La sede milanesa de la agencia se había activado inmediatamente, no solo porque era la más cercana al lugar del aterrizaje, sino porque en Milán residía el jefe de la Stefani, Manlio Morgagni y esa sección se consideraba tan importante, si no más, que la de Roma. 

Inmediatamente después Bocchini en persona daba telefónicamente al Observatorio de Brera la orden de apresurarse a trasladar a la prensa el “boletín científico” que atestiguaría que el objeto visto en el cielo de Milán era absolutamente natural, un aerolito que había caído a tierra en campo abierto; a esto le seguiría una carta de solicitud de confirmación del director del observatorio que había sido entregada en mano por un correo de la Seguridad Pública, carta que solo debía ver y devolver de inmediato al portador, que la había devuelto al OVRA y que esta había archivado entre los documentos clasificados como alto secreto. 


Capítulo 2

 

 

Permanecerían mucho tiempo sobre aquel planeta azul de masa un poco menor que la de su mundo y que tenía mares y continentes.

Poco después de llegada de la cronoaeronave a la órbita normal, los cronoastronautas habían lanzado el satélite de inspección para el mapeado y la investigación de posibles formas biológicas. Analizados los datos, habían encontrado vida animal dentro de los océanos y las grandes superficies acuáticas lacustres, pero no sobre la tierra emergida, aunque pudieron advertir vestigios de una civilización ya extinguida. La vegetación en tierra firme, que era en buena parte desértica, iba de los musgos a los arbustos y las matas y sobre la superficie de las aguas iba de las algas a los nenúfares: no había presente en aquel mundo ninguna forma vegetal más compleja.

Los exploradores científicos habían descendido a bordo de lanzaderas que se movían bajo el principio de la antigravedad, aprovechando la energía solar de la estrella más cercana y, como reserva, la producida por la fusión nuclear en la cronoaeronave y almacenada en los acumuladores de dichas lanzaderas. Cada una de ellas tenía como dotación estándar cuatro misiles equipados con bombas, dos eran potentes desintegradores y dos de fusión térmica, que no debían servir como armas, salvo en casos extremos, sino para operaciones científicas, como por ejemplo para levantar un terreno para investigación geológica. En caso de hostilidad de los nativos o presencia de animales feroces en el lugar de desembarco, por otro lado ausentes en este planeta, cada disco podía lanzar rayos que aturdían y paralizaban temporalmente. En cuanto a la defensa personal, cada investigador llevaba una pequeña pero eficaz arma paralizadora individual. Todos portaban también, para sus más diversas necesidades, una microcalculadora que, dependiendo de su psicología, estaba implantada quirúrgicamente en el cerebro y se activaba con el pensamiento o se llevaba en el bolsillo o la cintura y podía manejarse con la voz. Por fin, cada uno llevaba un pequeño contenedor  con mosquitos electrónicos espías, activables mediante voz y útiles para la exploración del territorio de forma casi secreta, ya que parecían ser simples insectos.

En el océano y los lagos del planeta, los astrobiólogos habían capturado numerosos ejemplares vivos de diversas especies acuáticas, guardadas en dos grandes tanques de cápsula, como se llamaba familiarmente a los tanques cronocósmicos, uno de agua salada y otro de agua dulce. Las plantas acuáticas se guardaban en esos tanques siguiendo un criterio ecológico.

Los historiadores y arqueólogos de la expedición se concentraban en los vestigios y otras evidencias de la civilización desaparecida situada en torno al área de desembarco; se observaban, recuperaban y recogían inscripciones sobre monumentos y lápidas, sobre paredes del interior de los edificios y sobre las ruinas. Siempre en tierra firme, se habían recogido estructuras óseas de animales cuadrúpedos y bípedos de diverso tamaño y resultaban especialmente importantes unos esqueletos que recordaban, por forma y dimensión, con pocas diferencias, a los de los propios científicos: bípedos, con dos manos y dos ojos y, dada la posición de sus órbitas, de visión estereoscópica. Se habían descubierto restos de automóviles en las calles y fuselajes de aviones en viejos almacenes y amplios espacios que debían haber sido aeropuertos en un pasado lejano y ahora estaban cubiertos por una mezcla de arbustos y musgo. En lo que debían haber sido las habitaciones de la especie dominante se habían encontrado platos de cerámica, vasos de vidrio, calderos de aluminio y otros utensilios de cocina, así como lo que quedaba de neveras, lavadoras, radios y televisores. En ciertos edificios, los investigadores habían recuperado cuadernos y libros, algunos con páginas iniciales delgadas y delicadísimas y con escritos borrosos cuando no del todo desaparecidos y otros con hojas de mejor calidad que, gracias a una tinta mejor, habían resistido lo suficiente al tiempo, aunque sufriendo manchas y moho, y presentaban escrituras visibles. Algunos de esos hallazgos gráficos consistían en cálculos matemáticos. En un apartamento especialmente digno de mención, se había caído una pintura junto a lo que quedaba de un clavo oxidado ya casi convertido en polvo, que debía haberse desprendido de la pared hacía tiempo, arrastrando con él al cuadro. La habitación debía haber sido para la servidumbre. Se había recuperado también en el mismo lugar un aparato de audio con un disco de sonido registrado en el interior, en buen estado. A su lado, en el suelo, yacían dos esqueletos, uno de un adulto, envuelto en telas casi desparecidas debido al paso del tiempo, y el otro, sin ropa, de un recién nacido o tal vez un feto. En lo que parecía una sala de proyección se habían encontrado bobinas de películas, estando arruinadas las primeras que se encontraron; pero en la nave, buscando con cuidado, habían encontrado dos fragmentos de dos rollos que estaban en bastante buen estado. Se habían entregado al experto de restauración videosonora. El sonido de las películas sin embargo resultó irrecuperable, porque estaba absolutamente dañado el par de pistas, que no eran ópticas sino magnéticas y por tanto particularmente deteriorables, que se alineaban en los bordes de cada película: el sonido debía haber sido estereofónico. En uno de los dos fragmentos de película, el menos dañado y que se restauró el primero y se pasó a computadora, los estudiosos habían podido ver una calle con peatones en las aceras y un tráfico intenso de vehículos con motor de explosión, de formas similares a los chasis de automóviles y camiones recuperados. Restaurado también el segundo fragmento recuperable de película y transferido a la computadora, se había podido ver un lugar de vacaciones estivales con gente desnuda.

Capítulo 3





A primera hora de la mañana del 14 de junio de
1933, el “fascista veterano” Annibale Moretti, debidamente
aleccionado y cansado por no haber dormido, salvo algunas breves
cabezadas en una silla, quedaba libre para irse del cuartel
Giovanni Berta y volver a casa, con grandes agradecimientos por la
colaboración prestada.

Su bicicleta se había
quedado en la Comisaría de Carabineros porque la mañana anterior
había sido transferido al presidio de la Milicia en una camioneta;
Moretti se había resignado a hacer a pie todo el camino hasta casa,
que estaba a una decena de kilómetros del cuartel, ya que a nadie,
del comandante al ayudante principal, al centurión encargado de la
seguridad de la unidad y al oficial de guardia había pensado en
hacerle el favor de ordenar que le llevaran en algún vehículo. Y
tampoco le habían dado de comer, ni una cena la noche anterior, ni
siquiera el desayuno de esa mañana, aunque fuera al menos con la
tropa, se decía Annibale, si no con el grupo de suboficiales o
incluso con los oficiales. Con el estómago vacío, había entrado en
el primer café que había encontrado, que se llamaba “La
Megasciada”, que en realidad era más un “trani”
que un café, pero que tenía una máquina
napolitana para los poquísimos
clientes abstemios y, por la noche, para aquellos “traneros”
demasiado alcohólicos como para volver a casa junto a sus mujeres
sin haber ingerido antes un buen litro de vino peleón. Eran las 8
en punto cuando Moretti se sentaba y pedía café y pan. Había visto
que el local tenía un aparato de radio y había pedido escuchar las
noticias. La habían hecho caso y Annibale había podido oír, siendo
citado anónimamente, el comunicado que había esperado: “… y el
meteorito el primero que lo ha visto ha sido un valiente
agricultor, fascista desde antes de la Marcha, que ha avisado de
inmediato, con la habitual diligencia de un verdadero fascista, a
los Carabineros Reales, los cuales, con otras fuerzas del orden,
han recuperado y entregado a la ciencia lo que quedaba del objeto
celeste”.1213

La noticia de ese meteorito
había sido difundida al final de la tarde primero por el
EIAR
y algunas ediciones de última hora de la tarde
de los periódicos y, al día siguiente, por los de la mañana y los
primeros noticieros de la radio. Annibale no se había sorprendido
al oír hablar del meteorito, ya que en el cuartel Berta había sido
invitado respetuosamente por varios oficiales a aprenderse de
memoria una frase que hablaba del artefacto, escrita con letras de
molde sobre un folleto por el comandante Trevisan, pero antes
ideada y comunicada por teléfono por el mismo y meticuloso
Bocchini. Era una pequeña lección pedante para repetir en público y
en familia: “Se trata de un meteorito, es decir, de un objeto
natural caído del cielo, aunque no redondo, sino con una
extraña forma como de disco de piedra, parecida
a las que se lanzan al agua para hacerlas rebotar, pero mucho más
grande”. A primera hora de la mañana, primero el jefe de manípulo
que estaba de guardia, luego el centurión responsable de la
seguridad y la información y finalmente el señor primero Trevisan,
en esta ocasión llegando antes de casa, habían interrogado
escrupulosamente al agricultor. En todos los casos había dado
pruebas de conocerse la lección al pie de la letra. Ante una
pregunta concreta del comandante, de vuelta poco antes de que le
dejaran irse, había asegurado que lo habría relatado exactamente
así y jamás de otra manera, añadiendo resuelto para tener mayor
credibilidad: “Sí, pero se entiende bien que es una gran roca plana
del cielo, ¿o no? ¡Es evidente, señor primero!”. En rigor, el
hombre, que era bastante inteligente a pesar de haber estudiado
solo hasta el tercer grado elemental, no se lo había tragado y
seguía convencido (¡Vaya trola! ¡Él no era idiota!) de que aquello
era un avión hermoso y estupendo, con forma de disco extraño y
secretísimo, sí señor, y no un objeto natural caído del
cielo.14

Esa misma mañana del 14 de
junio de 1933, en el mismo momento en que Moretti estaba tomando su
desayuno en el trani, escuchando las noticias de la radio y hablando consigo
mismo, Mussolini estaba en el mismo despacho reflexionando de nuevo
acerca de esa aeronave desconocida: “¿Prototipo francés, inglés o alemán?”. “Alemania”, se había dicho, “me parece poco probable, ese
histérico bigotito de Charlot
está en el poder desde hace solo unos pocos
meses y además, con todos los problemas que tienen los alemanes,
seguro que no piensan en proyectar nuevos aviones.
Pero ahora mismo el Bigotes Adolf está dando
órdenes a toda prisa”: Mussolini no sentía simpatía por aquel
imitador político que le adoraba y que, hablando en público, caía
en momentos de histeria y, como le habían dicho sus servicios
secretos, caía a veces en privado en las más graves depresiones
llenas de temor por el juicio del mundo y de sentimientos de
inferioridad, cosa absolutamente inconcebible, sin embargo, para un
arrogante apasionado como el Duce, que estaba absolutamente
convencido de ser admirado, sobre todo por jefes de gobierno y
ministros de otras naciones, como por ejemplo el Canciller de la
Hacienda británico Winston (Winnie) Churchill, que le había
visitado en Roma en el 29 y al que llamaba el
cigarrón (“Gran fumador de cigarros puros Montecristo número 1”, le
habían informado los eficientes servicios del OVRA); pero ser
admirado por el Bigotes
Adolf no le agradaba tanto, ¡ya ves!151617

Y sin embargo había sido precisamente el ejemplo
de Mussolini el que había inspirado la actividad de Adolf Hitler,
jefe de un movimiento análogo al fascismo, surgido a partir de un
minúsculo Partido Alemán de los Trabajadores convertido en Partido
Nacionalsocialista, que había expresado todo lo violentamente
aberrante que había detrás de la derrota alemana, en primer lugar
el fuerte militarismo tradicional y el racismo, con el cual el
Fhürer con bigote al estilo de Charlie Chaplin había construido
poco a poco su funesta doctrina que le había llevado a la cumbre de
Alemania el 31 de enero de ese mismo año 1933 en el que Italia
había capturado, en junio, el platillo volante.



Había sonado el teléfono blanco del Duce. Aunque
eran ya pasadas las 19, Mussolini estaba en su despacho
presidencial.

Era
Bocchini: “¡Duce, le saludo!”

“¿Novedades?”

“Conocemos las nacionalidades probables de los tres
cadáveres”.

“¡Bravo! ¿Cómo lo han sabido?”

“Fácilmente, gracias a los manuales del disco, todos en
inglés, además de otros escritos en el mismo idioma en las
etiquetas de la ropa interior de los tres muertos. Por cierto, sus
camisetas y calzones nos han dado direcciones fiscales en Gran
Bretaña y otros países anglófonos, pero la primera nación, teniendo
en cuenta su poderío y la situación política actual, parece las más
prob...”

“... ¡Sin duda! ¡La Gran Bretaña es probabilísima! Allí son
maestros en meter las narices en las casas de otros y aunque sea
verdad que el cigarrón me tiene mucha simpatía, siempre será un
patriota inglés. Bueno, Bocchini, ya sabes qué debes hacer con los
servicios del OVRA, mientras que yo daré órdenes a los
militares”.

“Siempre a sus órdenes, Duce, pero tengo otro par de cosas
que decirle”.

“Dilas”.

“Ante todo, su idea de que se trataba de pilotos de pruebas
sino de espías ha resultado completamente exacta: lo hemos
confirmado cuando en un compartimento interno hemos encontrado
ropas burguesas, es decir, de estilo de ciudad y digamos no de
vacaciones como las que llevaban los muertos y, sobre todo, se han
descubiertos insignias fascistas”.

“¡Ajá! Querían aterrizar, disfrazarse y espiar ¡qué locos!
¿Había en la aeronave rollos y películas cinematográficas ya
reveladas?”

“No, Duce, no se han encontrado, ni tampoco películas
vírgenes, ni máquinas fotográficas ni cinematográficas: se han
recogido diversos pequeños objetivos externos por todo el disco y a
lo largo de su circunferencia, que muestran la peculiaridad de no
usarse con cámaras, sino de conectarse, parece que a través de
ondas de radio, a aparatos internos que parecen radiotransmisores,
pero que, extrañamente, no tienen válvulas.

“¡¿Radios sin válvulas?! ¿Qué más han inventado esos
malditos ingleses?”

“Podría tratarse de cámaras de recogida y radiotransmisión
de imágenes, del tipo de las de la televisión experimental inglesa,
lo que apoyaría la hipótesis del espionaje por parte de esa nación,
pero, Duce, son radiocámaras pequeñas, más bien pequeñísimas, no mastodónticas como las
que hemos fotografiado secretamente en la
BBC”.1819

“Ahora necesitamos a Marconi, ¿eh?”

“Sí, Duce”.

Guglielmo Marconi era el inventor del telégrafo sin hilos y
uno de los padres de la radio. Estaba entre los personajes más
importantes del régimen, presidente desde septiembre de 1930 de la
Academia de Italia, premio Nobel de física y además, entre otros
muchos títulos, almirante de la Real Marina Militar, en la cual,
después de un breve paréntesis en el Genio, había servido durante
la Gran Guerra.

“Bocchini, ¿piensas que querían enviar fotos y películas a
Inglaterra?”

“La
sospecha me parece correcta, Duce”.

“... Y ahora mismo Marconi está embarcado haciendo
experimentos. ¿En qué zona se encuentra su
barco?”

“El
almirante está volviendo del Océano Índico a través del Mar Rojo,
pero sabemos por él mismo, a través de la radio, que echará el
ancla varias veces para realizar otros experimentos que tiene
programados”.

“No
podemos pedirle que vuelva, sus experimentos son siempre
fundamentales para Italia, pero en cuanto esté en la patria le
llamaré. Entretanto, mantenme informado constantemente de todas las
novedades con respecto a esa aeronave extranjera, telefonéame
aunque sea a Villa Torlonia si lo estimas necesario, pero sin fallos en caso de otro
avistamiento de aeronaves extrañas. Adiós Bocchini y... ¡Muy
bien!”.20

Mussolini había ordenado de inmediato a los servicios
secretos militares prestar especial atención a Gran Bretaña, pero
sin ignorar a las demás naciones industriales anglófonas, e indagar
en particular sobre aviones en forma de disco, máquinas
cinematográficas sin película y aparatos de radio sin válvulas
capaces de enviar imágenes.

Esa
misma tarde, poco antes de abandonar el despacho y volver
a Villa Torlonia, el Duce había
dispuesto, siguiendo un impulso, como era habitual en él, llamar de
China a su yerno Gian Galeazzo Ciano, conde de Cortellazzo y
Buccari que, como cónsul plenipotenciario, residía en Shanghai con
su mujer, la condesa Edda, nacida Mussolini: Se le había metido de
repente en la cabeza la idea de nombrarle jefe del Gabinete de
Prensa, el órgano romano encargado del control y guía de los medios
de comunicación, con la ayuda de Bocchini y la Stefani, trayéndose
así “directamente a casa”, había dicho a
su esposa Rachele cuando había entrado a cenar, la dirección de la
supervisión de la información.
Su consorte solo había murmurado, y no por
primera vez, acerca de aquel azidèint
d’ànder in cà, ambicioso y además
con aquel vozarrón un tanto masculino: ¡ya ves, no te gustaba
mucho, ya ves!2122



Al final de la mañana del
14 de junio Annibale Moretti, una vez en casa, había tenido la
infausta idea de contar a sus familiares la verdad sobre el disco y
por la tarde su único hijo, un chico de diecinueve años a punto de
hacer el servicio militar, había tenido la pésima iniciativa de
hablar con sus amigos en “Il Rebecchino”, el trani del pueblo donde se
reunían, entre otros, los braceros de su padre, en un tiempo
comunistas radicales que odiaban a su padre, luego sometidos por la
fuerza al régimen y finalmente seducidos por Mussolini, como tantos
otros proletarios rurales e industriales, con ciertas ventajas que
les concedieron como un círculo de formación y las excursiones del
Istituto Nazionale del Dopolavoro, o como las residencias y las
colonias marítimas y de montaña para los hijos pequeños. Los
braceros de Moretti, debido a sus lenguas largas y su irrefrenable
envidia hacia el patrón, la cual a pesar de la sumisión consolidada
al fascismo seguía necesitando desfogarse, habían contado a la
mañana siguiente por todas partes empezando, por los guardias
civiles, que su patrón había dicho mentiras como casas, porque no
había visto una piedra plana, sino un aeroplano enemigo en forma de
disco que había caído junto a sus campos. En resumen: ¡catacrac!
Annibale Moretti había sido detenido e internado en un manicomio:
se hizo de tal manera que todos supieran que el pobrecito estaba
loco y era por su bien que la autoridad actuara para curarlo, ya
que confundir piedras con aviones solo podía crear complicaciones
internacionales y, en resumen, era un pobre chalado y dejarlo en
libertad era un peligro, para él y para todos. En cuanto al hijo,
aunque, igual que su madre, se había guardado de comentar con nadie
el internamiento de su padre, había recibido, pocos días después,
un poco antes de tiempo, la carta de reclutamiento y había acabado
en un batallón de gastadores del Genio, del cual había salido un
mes después hecho pedazos dentro de una caja metálica sellada a
causa de un desgraciado accidente en la
formación debido a la impericia del recluta Moretti en el uso del
explosivo: tal vez fuera verdad, pero el
corazón de la madre albergaba la sospecha de una desgracia
realizada por algún esbirro del régimen infiltrado entre las filas;
sin embargo permanecía callada sin presentar denuncia y tampoco la
Procuraduría Militar había tratado de hacer averiguaciones por su
cuenta. Se había dejado en paz a la señora Moretti y esta había
recibido inmediatamente una pequeña pensión: No se le había
molestado, no solo porque había permanecido callada, sino también
principalmente porque, en aquel tiempo, las mujeres se consideraban
poca cosa, y nada en absoluto si pertenecían al pueblo
ignorante, por lo que a las afirmaciones de una
pueblerina semianalfabeta se les habría dado el mismo crédito que
el que se habría dado al cacareo de una gallina.

Del pobre marido “fascista veterano” se había
perdido la pista durante un tiempo, siendo transferido de un
manicomio a otro, hasta que un día, en enero de 1934 llegó una
postal a casa: no una carta, ya que así los empleados de correos
del pueblo podían leerla y cabía esperar que la divulgaran, como
acabó pasando. Con esa postal se avisaba a la señora Moretti de que
su pobre consorte había muerto en Cerdeña en un hospital a causa de
una pulmonía y se pedía permiso para sepultarlo de inmediato en el
camposanto local o, si lo quería la familia, ir allí para
llevárselo al cementerio de su tierra. La esposa debía haber
contestado a los cinco días de la fecha de envío si hubiera querido
trasladar los restos del consorte y en caso contrario el silencio
se consideraría como aceptación de la inhumación en la isla. Ya
habían pasado los cinco días, casi con seguridad Moretti había sido
enterrado, así que la viuda había renunciado a actuar, considerando
también la dificultad, para una mujer sola e ignorante, de ir a
Cerdeña, proceder a la exhumación y hacer mandar el féretro al
pueblo lombardo.



Mussolini, que había dormido estupendamente toda
la noche, entró a las 7 de la mañana del 15 de junio de 1933 en el
cuarto de baño para las actividades normales después de despertar y
había tomado una de sus súbitas decisiones mientras estaba
orinando.

Al
llegar al despacho, eran las 8 horas y 10 minutos, había convocado,
¡en una hora!, al ministro de educación nacional,
Francesco Ercole, y
al de guerra, Pietro Gazzera: lo que había
presentado también interesaba a los ministerios de asuntos
exteriores y de interior, pero estaban a cargo del propio Mussolini
provisionalmente; sin embargo había hecho venir al subsecretario de
interior, Guido Buffarini Guidi, ya que, en la práctica, este
dirigía aquel ministerio.2324

Exactamente 45 minutos después, los dos ministros y el
subsecretario, a través de la puerta de doble hoja del
despacho-salón previamente abierta de par en par por un criado,
desde la que se veía el escritorio y el sillón del jefe de
gobierno, que se encontraban casi al fondo de la parte opuesta del
espacio, habían entrado al mismo [...]


cover.jpeg





