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			Das Buch

			Als Tochter von Bootsflüchtlingen wird sie in einem unbekannten kalten Land geboren. Die elfjährige Nhung fühlt sich alleingelassen, sie steckt fest zwischen ihrer verzweifelten Mutter und dem Aberwitz des fremden Lebens. Das Einzige, was sie in dieser Welt voller Huren, Zahnpastaverkäufern und Spielsüchtigen hat, ist ihre blühende Fantasie. Sie glaubt sich auf dem Meeresgrund, umschlungen von Algen. Was soll sie auch an der Oberfläche? Seit ihr Vater auf und davon ist, liegt dauerhaft Schnee, und die anhaltende Kälte drückt wie Eis auf die Herzen der Menschen. Nhung sucht nach einem neuen Vater. Kann ein Land ein Vater sein, kann eine Freundschaft ein Vater sein?

			In vermeintlich unschuldiger Sprache erzählt Nhung Dam von der Erfahrung des Fremdseins und den Möglichkeiten einer Kindheit in feindlicher Umgebung.

			Die Autorin

			Nhung Dam, geboren 1984, wuchs in Groningen auf. Ihre Eltern kamen Anfang der 1980er Jahre als Bootsflüchtlinge in die Niederlande. Nhung Dam studierte zuerst Psychologie, bevor sie die Theaterschule und Kleinkunstakademie in Amsterdam besuchte. Sie ist Schauspielerin und Theaterautorin, spielte in mehreren Theater-, Film- und Fernsehproduktionen mit. Ihre Bühnenstücke sind ins Deutsche und Englische übersetzt worden. Zu ihrem Debütroman »Tausend Väter« inspirierte sie ihre eigene Familiengeschichte.
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			EWIGER WINTER

			Nachdem mein Vater verschwunden war, schneite es ein ganzes Jahr lang in Beiahêm. Von der anhaltenden Kälte hatten die Menschen eine Eisschicht ums Herz, eine hauchzarte, zerbrechliche Schicht wie klarstes Kristall, und wenn sie niesen mussten, hatten sie Angst, ihr Herz könnte zerspringen.

			»Dein Vater könnte es nicht glauben«, sagte meine Mutter. »Selbst wenn wir ihm ein Foto schicken, könnte er es nicht glauben. Dein Vater müsste darüber lachen.«

			Ich betrachtete den Schnee. Den ganzen Schnee vom Deich bis zum Ende des Flusses.

			Meine Mutter hatte recht. Selbst wenn der beste Künstler es malte und in ein Museum hängte. So viel Schnee konnte es gar nicht geben, nur in der Fantasie. Ja, er würde darüber lachen, über den Schnee, die Kälte und darüber, was aus uns geworden war ohne ihn.

		

	
		
			BEIAHÊM

			Nur ganz selten schafften es Menschen, von dort wegzugehen, die Glücklichen. Doch niemand kehrte je zurück. Beiahêm lag in einer unwirtlichen Gegend, wo man nicht so leicht durchkam. Auf dem Deich stand ein Leuchtturm, und hinter den ewigen Weiden und dem Sumpf sah man nur Wasser und noch mehr Wasser.

			Hier an der Küste von Beiahêm ließen sich drei Jahrhunderte vor der Zeitrechnung die ersten Menschen nieder. Das war, ehe dieses Stück Land einen Namen trug, ehe die Erde nach menschlichem Abfall stank und ehe einsame Frauen übermächtiges Gejammer ins Dorf trieben. Als die Menschen da waren, verschloss sich der Weg hinter ihnen mit einer dichten Hecke aus üppig wucherndem Knöterich. Diese allerersten Bewohner vergaßen, ihren Kindern zu erzählen, dass sie früher übers Land gezogen waren. Und so wussten nur einige wenige, dass man auch auf dem Landweg fortkonnte. Jahrhundertelang suchten die Menschen nach einem Durchschlupf, bis sie zu dem Schluss kamen, dass der einzige Ausweg aus Beiahêm über das kalte, graue Meer führte.

			Eine Sumpflandschaft war es, aus der Wassermenschen auftauchten wie Nixen, mit Netzen voller Fische, die sie trockneten, um im Winter zu überleben. Diese Allerersten warfen Tag und Nacht Ufermatten auf den Wall, um den Boden zu erhöhen, doch die Matten rutschten einfach wieder ab.

			Der Boden war immer nass und sumpfig.

			Schlammig und matschig.

			Die Menschen verloren den Mut und bekamen tiefe Furchen zwischen den Augenbrauen, das Wasser drang noch tiefer in ihre helle Haut ein. Sie wussten, dass sie auf schwankendem Boden lebten, den es eigentlich nicht gab, denn er lag unter dem Meeresspiegel. Und dass ihr Land dem Meer gehörte, den Drachen, den Feuerstürmen und den Seeschlangen.

			Nur durch ewiges, ununterbrochenes Pumpen eroberten sich die Menschen Meter für Meter festen Boden unter den Füßen, den sie stolz Beiahêm nannten. Jahrhunderte später wurde am Rand des Dorfes ein neues Viertel gebaut, und das Dorf verlagerte sich. Später wurde am Rand dieses Viertels eine größere Stadt angebaut und noch später ein prächtiges Land hinter der Stadt, und Beiahêm wurde verdrängt und rückte an den Rand der Welt. Wackelig lehnte es an der Küste, weit und breit nichts anderes; nichts als Meere, die zusammenprallten, und Ozeane, die schäumend durcheinanderwirbelten.

			Die Bewohner von Beiahêm legten eine Schicht Asphalt auf den Siedlungshügel. Sie mauerten Reihenhäuser, legten einen Basketballplatz an und zogen einen Supermarkt und eine Grundschule hoch. Sie entwickelten einen bestimmten Wortschatz, in dem es von Wörtern wie Drecksschlampe und Scheißmongo nur so wimmelte. Aber trotzdem war der Boden nass, die Sumpflöcher blieben tief, und auch die Naturmonster ließen sich nicht verjagen. Auf dem Weg zur Schule bekam man immer noch nasse Füße. Während der Rest des Landes mit der Zeit ging, blieben in Beiahêm die Uhren stehen.

			Wie ich im Riesentang liege, zwischen all dem wunderbaren grünen Tang im Wasser, denke ich: Schnee im März ist schon seltsam. Denn so hatte es ein Jahr vorher angefangen. Ich war elf Jahre alt, trat Tag für Tag die faulen Blätter von den Schuhsohlen, schüttelte die Regentropfen aus dem Haar und wich dem Geruch des vor sich hin rostenden Elektrizitätswerks aus, indem ich einen großen Bogen darum machte. Ich verstand nicht, woher meine Eltern kamen, wie es sie sechzehn Jahre zuvor hierher verschlagen konnte, zu diesen großen hellhäutigen Menschen, die wie Wikinger aussahen, und wie sie mir einen so lächerlichen Namen wie Nhung geben konnten, der nach einer Speise klingt. Und warum mein Vater, noch bevor er sich an seinen neuen Wohnort gewöhnt hatte, frisch zum Neuling gekrönt und verhöhnt, wieder weggegangen war.

			Einfach so, ohne ein Wort.

			Schnee im März, als mein Vater fortging.

			Umgeben von Tang tunke ich den Finger ins Wasser und zeichne die ersten Worte auf.
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			Kaum war mein Vater fort, ging es los mit dem Ärger. Seither kam die Spinnerin ständig zu uns. Sie schnüffelte und schnaubte; wie ein Bluthund roch sie, dass kein Mann mehr im Haus war. Wie immer ging es um das Hin und Her von Besitz, um das Zählen von Münzen, um das Abzeichnen von Grundstücken.

			Die Spinnerin kannte keine Skrupel. Mit lauter Stimme drohte sie, die Tür einzutreten. Meine Mutter versteckte sich in der Speisekammer, ich sah ihre aufgestellten Nackenhaare. Dass ich vom Fenster wegsolle, zischte sie.

			»Wenn du nicht aufmachst, setzt es was!«, schrie die Spinnerin und kratzte mit den Nägeln an den Fensterscheiben.

			Bevor ich öffnete, sah ich noch rasch zu meiner Mutter. Aber die sagte nichts. Sie kauerte zwischen den Reis- und Bamisäcken. Auf ihrer Flucht hatte sie vergessen, die Tür hinter sich zuzuziehen. Ihr zitterndes Bein drückte gegen eine Schachtel mit getrockneten Shiitake-Pilzen.

			Die Kammer war voller getrockneter Gewürze und Kräuter. Kurkuma, weißer Pfeffer, Zitronengras. Wenn man mit dem Fuß stampfte, wirbelten einem Staubwolken aus gemahlenem Zimt und Sternanis in die Nase, so viel und heftig, als ob man mitten in einem Sandsturm steckte. Die Weckgläser mit den tausendjährigen Eiern starrten mich mit großen Augen an, große weiße Augäpfel ohne Pupillen. Albträume bekam ich davon. Auf dem untersten Brett sah ich, wie sich die Schlange in dem mit brauner Flüssigkeit gefüllten Weckglas wand. Immer, wenn ich etwas aus der Kammer holen sollte, starrte ich ewig hin, ob sie lebte. Die gewundene Schlange, die den Kopf ans Glas drückte, schillerte in allen Farben des Regenbogens. Einmal im Monat füllte sich meine Mutter ein Gläschen braune Brühe ab. Die trank sie dann.

			»Es ist meine Arznei«, sagte sie. »Dann fühle ich mich von innen besser.« Für mich war der Raum eine Hexenkammer. Voller Hexendinge. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass Eidechsenschwänze oder eingerollte Schlangen einem ein besseres Gefühl geben sollten.

			Die Spinnerin kam brüllend und polternd ins Haus, flankiert von zwei Männern. Jeden ihrer Schritte gingen sie im Gleichschritt mit. Die Männer hatte ich schon mal auf der Straße gesehen, zusammen mit den Chinesen. Die chinesische Mafia, das waren Männer mit Armen und Beinen aus zäher, trockener Schlangenhaut, denen Schnee und Kälte nichts anhaben konnten und die nie einen Wintermantel trugen.

			Der Mann rechts von der Spinnerin war groß und kahl, mindestens zwei Köpfe größer als alle, die ich kannte, er musste sich bücken, um nicht an die Decke zu stoßen. Der andere war kleiner, das Haar hing ihm in fettigen Strähnen ins Gesicht. Die Männer sagten nichts. Sie standen nur da.

			»Wo – ist – deine – Mutter?«, fragte die Spinnerin.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber ich hütete mich, den Blick zur Speisekammer wandern zu lassen.

			»Wir müssen über Besitz sprechen«, sagte sie. »Wo – ist – deine – Mutter?« Der große Mann krempelte die Ärmel hoch.

			Keiner sagte etwas. Oft muss ich kichern, wenn es lange still bleibt, wie damals, als Mose in der Klasse erzählte, ihre Mutter wäre schwer krank. Aber jetzt nicht. Jetzt musste ich nicht lachen.

			»Ich habe nichts. Ich besitze nichts«, drang plötzlich die Stimme meiner Mutter aus der Speisekammer. »Mein Mann hat alles mitgenommen. Ich habe nichts, ich besitze nichts.« Nur ihre Stimme war zu hören. Als wäre meine Mutter nicht da. Nur ihre Stimme. In diesem dunklen Loch.

			»Und was ist das?« Die Spinnerin hielt unsere Vase hoch. Eine Vase aus Perlmutt, die als Prunkstück auf dem Fernsehschrank stand. Bei jedem Licht nahm sie eine andere Farbe an. Mal Blau, mal Gelb, aber meistens Weiß. Nie standen Blumen drin. Warum, weiß ich nicht. War sie zu schön, um benutzt zu werden?

			»Nichts von dem, was du siehst, gehört mir«, sagte die Stimme. »Es ist nur eine Vase. Die Vase ist nicht von mir.«

			»Und das hier?« Die Spinnerin hielt einen Teller aus Porzellan hoch, der als weiteres Prunkstück neben der Vase prangte. Ein weißer Porzellanteller mit dünnem Goldrand. Von dem Teller hatten wir noch nie gegessen. Warum, weiß ich nicht. Wir aßen mit den Händen und mit Stäbchen. Wir aßen von der Zeitung oder von Papptellern und schauten dabei auf den Porzellanteller.

			»Der gehört mir nicht, auch der Teller ist nicht von mir«, sagte die Stimme. Die Spinnerin hielt zwei Tuben Sonnencreme hoch, die neben dem Porzellanteller standen. Sie waren das Allercoolste bei uns zu Hause. Zwei herrliche Tuben Sonnencreme, noch verpackt, von der Marke Clinique. Clinique. Ein Wort, das ich mehrmals am Tag im Vorbeigehen las.

			»Gar nichts gehört mir. Mein Mann ist weggegangen und hat alles mitgenommen. Wir essen mit den Händen und schützen uns mit den Händen vor der Sonne. Das hier gehört mir alles nicht. Aber wenn du es mitnehmen willst, nimm es eben mit«, sprach die Stimme aus dem Dunkel.

			Die Spinnerin beäugte die Vase, den Teller, die Sonnencreme. Sie sah die Männer an, doch die schüttelten den Kopf.

			»Es ist nicht genug«, sagte sie. »Die Vase, der Teller, die Sonnencreme, das ist alles nicht genug.«

			»Aber ich habe sonst nichts«, drang es leise aus der Kammer. Dann blieb es eine Zeit lang still. Aus dem schwarzen Loch kam nichts. Die beiden Männer sahen einander an. Ich hoffte, dass meine Mutter verschwunden war. Dass in der Kammer ein geheimer Ausgang war oder sie sich in Luft aufgelöst hatte. Alle drei schauten sich im Zimmer um, als sähen sie einer Fliege hinterher.

			»Ich habe Nhung!«, sagte Mutter plötzlich, als wäre ihr die Erleuchtung gekommen. »Nimm Nhung mit. Sie ist bestimmt mehr wert als alles andere zusammen.«

			Die Spinnerin musterte mich. Beide Männer wandten den Blick von der Speisekammer und sahen zu mir. Der kleine Schlangenmann kam auf mich zugeschlichen. Er hob mich hoch, wiegte mich ein paarmal hin und her und ein paarmal auf und ab. Mir blieb der Atem weg. Ich spürte seine trockene Haut an meinem Oberschenkel, und mein Magen zog sich zusammen, so wie es seltsame Wolken manchmal tun. Urplötzlich und scharf, als wüsste man, dass gleich etwas Furchtbares passiert. Ich hielt die Luft an, bis meine Lunge fast platzte.

			»Es dauert nicht lange«, sagte die Stimme aus der Kammer. »Es ist doch nicht für die Ewigkeit. Nichts ist für die Ewigkeit. Alles kommt wieder zurück. Nimm sie mit und bringe sie wieder zurück. Wenn für dich die Sterne günstig stehen. Wenn du wieder mal gute Karten hast, dann bringst du sie einfach zurück. Du kriegst bestimmt bald gute Karten. Es geht gar nicht anders. Kein Mensch hat immer nur Pech. Aber jetzt geh bitte. Und nimm die Männer mit.«

			Der kleine Mann wiegte mich noch ein paarmal und stellte mich dann wieder ab. Er schüttelte den Kopf. Er sah die Spinnerin an und schüttelte den Kopf.

			»Ich habe den Garten als Einsatz gegeben«, sagte die Spinnerin. »Nhung ist nicht genug.« Meine Mutter fing an zu weinen und verfluchte mich, weil ich zu leicht war.

			»Na gut! Dann nimm eben den verdammten Garten«, sagte sie.

			Die Spinnerin hatte also gerade unseren Garten beim Blackjack verspielt. Oder besser gesagt: Sie hatte ihren eigenen Garten als Einsatz geben wollen, aber der gehörte ihr nicht mehr, den hatte sie schon beim Roulette verspielt, und so hatte sie gezwungenermaßen unseren genommen. Als dann nicht das Ass gefallen war, sondern die Kreuz-Acht, ging unser Garten in den Besitz der chinesischen Mafia über.

			Und so wurde der Besitz umverteilt. Die Spinnerin brauchte es nur noch schriftlich festzuhalten. Papiere wurden aus Hosentaschen gezogen und Notizen angepasst. Weil meine Mutter nicht aus der Speisekammer kommen wollte, sollte ich das Dokument unterschreiben.

			»Ich habe noch keine Unterschrift«, sagte ich. Die Spinnerin sah mich fragend an.

			»Ich habe noch keine Unterschrift«, wiederholte ich. »Ich muss noch üben.«

			»Schreib einfach deinen Namen hin.«

			Ich sah an der Spinnerin vorbei in unseren Garten. Unseren Garten, von wo aus man die Linde der Nachbarn sehen konnte, wo im Sommer unsere Jasminblüten wie kleine Ameisen über die Hecke krochen und die Glyzinie wie Regentropfen den Zaun hinunterrieselte. Den Garten, in dem es kräftig geweht hatte, solange es noch Jahreszeiten gab, und der jetzt unter der dicken Schneeschicht ächzte. Unseren Garten, der nicht unser Garten war, wollte ich nicht hergeben.

			Was einem nicht gehört, kann einem nicht weggenommen werden, der Garten gehörte der Stadt, das wusste ich. Nichts von dem, was wir hier haben, gehört uns, das hatte mein Vater mir oft genug erklärt. Trotzdem wollte ich den Garten nicht hergeben. Wenn die Vögel wissen, dass der Garten uns nicht mehr gehört, kommen sie nicht mehr, und die Jasminblüten ziehen sich hinter den Zaun zurück. Dann ist alles öde und kahl.

			Ich starrte auf das herausgerissene Blatt aus dem linierten Schulheft, das es schon lange, sehr lange gab. Die Urkunde über Besitz und Verteilung, die schon vor meiner Geburt in Umlauf gewesen war. Die Spinnerin legte sie auf den Tisch. Man konnte noch die Fingerabdrücke der vorigen Gläubiger und Schuldner sehen. Oben rechts sah ich eine zarte Unterschrift, die jemand früher einmal mit zittriger Hand gesetzt hatte. Ich überflog das Blatt und sah verpfändete und wieder durchgestrichene Stühle, kiloweise versetzte und wieder durchgestrichene Mangos. Ich sah weggenommene Jungen und Mädchen, ihre notierten und wieder durchgestrichenen Namen. Die waren offenbar nicht zu leicht gewesen. Sie hatten einen Wert gehabt. Den man beim Glücksspiel als Einsatz platzieren konnte. Mindestens so viel wie ein Garten. Der Garten der Rhododendronstraße 196. Unserer Adresse. Noch nicht unterschrieben.

			Ich schüttelte den Kopf. Nein, nicht mit mir. Ich sah zum Garten, da flog gerade ein Bussard und schwebte eine Weile hoch oben über der kahlen Linde, und ich musste weinen. Es war März und noch nirgends das kleinste bisschen Grün.

			»Geh weg«, sagte ich zur Spinnerin. »Ich schreibe nichts. Ich habe keine Unterschrift. Ich habe keinen Namen zum Aufschreiben.«

			Die Männer sahen sich an. Die Spinnerin nickte. Sie kamen auf mich zu. Egal. Dann würde ich eben sehen, wie groß und stark sie waren, besser das, als dass sie alles an sich rissen. Doch die Männer rührten mich nicht an, sie ließen mich links liegen. Sie gingen weiter, Richtung Speisekammer, zu meiner Mutter.

			Der große Mann knipste die Lampe an. Meine Mutter saß in der großen Reistonne, nur ihr Kopf lugte heraus. Der Mann zog sie aus der Tonne und drehte ihr die Arme auf den Rücken. Die Reiskörner rieselten an ihr herunter. Meine Mutter wehrte sich nicht, sah mich nur flehentlich an.

			Jetzt war der kleinere Mann dran. Er nahm ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen und zog meine Mutter mit einem Ruck vom Boden. Ich schrie vor Schreck. Ihre Beine baumelten hilflos in der Luft. Sie weinte.

			Die Spinnerin schob mir das Blatt Papier unter die Nase. Ich schüttelte den Kopf. Ich versuchte, die Tränen meiner Mutter zu überhören, die laut auf die Reiskörner tropften.

			»Siehst du, was du für eine Tochter hast!«, schrie die Spinnerin in Richtung Speisekammer. »Siehst du, was das für eine ist! Wir können das Ganze besser gleich erledigen. So eine Tochter wird dir nie was bringen. Sie ist nichts wert.«

			Gegen Abschaum muss man sich wehren, sagte ich mir. Man muss seinen Mut zusammennehmen und ihn verjagen. Das ist der einzige Weg.

			»Siehst du, was sie für eine ist«, wiederholte die Spinnerin. Meine Mutter wird es verstehen und stolz sein, dass ich so stark bleibe.

			»Ja«, sagte meine Mutter plötzlich. Ich hob den Kopf und sah sie an. »Ich sehe es«, sagte sie. »Nichts ist sie. Meine Tochter ist nichts wert.«

			Mir kamen die Tränen. Die Art Tränen, die einem ein Loch ins Herz brennen. Ich nahm das Papier und schrieb den Namen Nhung hinter die Worte Garten der Rhododendronstraße 196. Langsam und sorgfältig, damit meine Mutter es sich noch anders überlegen konnte. Da dachte ich an meinen Vater. Er würde mich feige finden und enttäuscht sein, dass ich nicht mutiger war, nicht besser auf uns aufpasste, während er weg war. Mama hat Angst, dachte ich, sie weiß nicht, was sie sagt. Mit zitternden Fingern strich ich meinen Namen wieder durch und gab der Spinnerin das Blatt zurück.

			»Mein Name kommt hier nicht drauf«, sagte ich.

			Der Mann ließ meine Mutter los. Plumpsend landete sie auf dem Boden. Eine dicke Wolke aus weißem Pfeffer und allen anderen verdammten Gewürzen wehte in unser Wohnzimmer. Das Pulver rieselte auf den Tisch, die Blumen, es wehte auf das Sofa, den Herd, als wäre seit Jahren nicht geputzt worden. Alles war weiß. Erst als sich der Staub gelegt hatte, konnte ich die Männer wieder sehen. Wir hatten alle graue Haare.

			Die Spinnerin kam auf mich zu. Langsam und bedrohlich. Ihr von dem ganzen weißen Pfeffer noch furchterregenderes Gesicht brachte sie dicht an meines heran. Ich glaubte, dass sie etwas sagen wollte, ihr heißer Atem schlug mir entgegen, aber nein. Schweigend steckte sie den Zeigefinger in den Mund und schrieb etwas mit ihrem nassen Finger in den weißen Pfefferstaub auf dem Tisch. Unauffällig folgte mein Blick ihren Bewegungen. Ein A, ein H und ein E, und ein R.

			Rahe stand im Staub.

			»Glaub nur nicht, dass es das jetzt war«, sagte sie. »Ich komme wieder. Und dann denkst du: Wäre ich beim letzten Mal doch klüger gewesen, dann hätten sie meine Mutter nicht drangekriegt.«

			Die Männer gingen voraus. Als die Spinnerin die Tür zuzog, wirbelte noch einmal weißer Pfeffer auf.
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			Meine Mutter sprach schon seit Tagen nicht mehr mit mir. Mit jeder Bewegung schaute sie sich um, ob nicht die Chinesen hinter ihr her waren, um ihr den Garten doch noch wegzunehmen. Jetzt, wo mein Vater fort war, hielt sich die Spinnerin nicht mehr zurück. Vor wenigen Wochen hätte sie meine Mutter fast gesiezt, ja, fast den Boden unter unseren Füßen geküsst, und dabei ließ sie meinen Vater keinen Moment aus den Augen. Dafür brauchte man nicht zu spinnen, alle fürchteten sich vor ihm.

			Eine Woche nachdem sie bei uns reingeplatzt war, steckte mir die Wut immer noch in den Beinen. Wir hatten schulfrei, die Straßen lagen tief unter dem Schnee begraben. Die Kälte stach den Leuten wie winzige Nadeln in die Wangen. Auch das Glatteis machte sich über sie lustig, alle paar Meter mussten sie nach einem Baum oder Zaun greifen; trotzdem musste ich an die frische Luft. Ich musste ein Buch in den Händen halten, einfach nur zur Ablenkung – irgendeine doofe Geschichte über irgendein doofes Mädchen –, oder ein paar alte Buchseiten, um dran zu riechen.

			Die Bibliothek war still und leer. Sie wirkte größer als gestern oder vorgestern, viel größer. Und sauberer. Der helle Fußboden glänzte so sauber, dass ich am liebsten dran geleckt hätte. Der Schnee tropfte von meinen Stiefeln, als ich vom Eingang in die Bibliothek blickte. Alle Regale waren leer, sogar die ganz hinten, wo die Bücher über die Pest schon seit Jahren wie an den Brettern festgeklebt waren, standen jetzt leer und einsam im Raum.

			Ich machte meine Jacke zu und wollte gerade wieder gehen, als die Wände plötzlich leuchtend blau und gelb aufblitzten, als würde ein Eisvogel vorbeischießen. Ich machte einen Schritt auf den Schalter zu, zwinkerte ein paarmal, um besser zu sehen. So was gab es doch nur in der Fantasie! In dem Moment, als die Sonne hinter der großen Kastanie hervorkam und ihr Licht direkt in die Bibliothek fiel, leuchteten plötzlich alle Farben zusammen auf. Noch schöner als die Farben in meinen Träumen. An allen Wänden.

			Blau, Gelb, Grün.

			So was Schönes hatte ich in Beiahêm noch nie gesehen. Wie kam so etwas Wunderschönes hierher?

			Es musste ein Zeichen sein. An einem Tag wie diesem musste es ein Zeichen sein.

			All das Grün, das Gelb, das Blau.

			Normalerweise hasse ich es, wenn etwas nicht stimmt. Wenn die blöden Jungs aus der Straße mir »China! China!« (auf Englisch, die Angeber!) nachrufen. China ist ein Land, ich nicht. Und wenn ich eins wäre, dann jedenfalls nicht China. Ich hatte es so satt zu erklären, wo Vietnam liegt, besonders jetzt, wo es keine Atlanten mehr gab, weil die beim Feuer im Materiallager der Schule verbrannt waren, als Eloy seine Zigarette nicht anbekommen und irgendwas Komisches mit einem Mega-Feuerzeug angestellt hatte.

			So viel Schönheit an einem solchen Ort. Es war ein Zeichen, garantiert. Wenn die Engel dir ein Zeichen geben, musst du was draus machen. Und damit meine ich nicht unbedingt die Engel von Gott oder so. Mama betet jeden Abend zu Buddha, und ich sage ja nicht, dass es ihn nicht gibt, aber in den elf Jahren, seit es mich gibt, habe ich von Buddha noch nie ein Zeichen bekommen. Dafür haben mir ein paarmal Engel was ins Ohr geflüstert. Beim Lesen. Oder wenn ich einen Ort gemalt habe, an dem ich noch nie gewesen bin. Und als ich vor den Bildern des großen Künstlers stand.

			»He, was soll das?«, schrie der Bibliothekar.

			Ich erschrak. »Ich gucke doch nur.«

			»Gucken, gucken, nur nicht kaufen, was?«, sagte er. Ein Auge rutschte ihm immer weg. »Damit ist jetzt Schluss. Dafür muss man Eintritt zahlen!«

			»Aber … aber«, ich hasse es, wenn Leute mich zwingen, »aber« zu sagen, »aber die Bibliothek kostet doch nichts … für Kinder, meine ich …«

			Doch, jetzt schon, für die Ausstellung müsste man zahlen, alles wäre saniert und geputzt worden, er fände es auch lächerlich. In Beiahêm könnte sich das keiner leisten, trotzdem müsste es des großen Künstlers würdig sein. Ein Austauschprojekt, um den Leuten Kunst und Kultur nahezubringen. Deshalb wären alle Bücher ins Magazin geschafft und die Wände mit den Werken des großen Künstlers vollgehängt worden. Mir war nicht klar, was er mit Austausch meinte. Wo kamen die Bilder her, und wer oder was war getauscht worden? Sicher nicht unsere Bücher über Pest und Cholera, oder? Ich habe mal ein Foto von einem Mann gesehen, der von Kopf bis Fuß voller schwarzer Flecken war. Mund und Nase waren fast vollständig unter Unmengen ekelhafter Beulen verschwunden. Darunter stand, die Krankheit wäre hochansteckend. Da hatte ich Angst bekommen, dass die Pusteln vom Papier auf mich überspringen würden, wenn ich zu lange hinschaute.

			Der Bibliothekar schnaufte. »Wo soll ich das bloß alles aufhängen?«, sagte er und zeigte auf die noch verpackten Bilder in der Ecke. »Ich kann nicht mal Löcher bohren!«

			Er tat mir leid. Es war irgendwie fies, einen schielenden Bibliothekar Dutzende Bilder aufhängen zu lassen, wo es doch so wichtig ist, dass sie gerade hängen.

			Er dachte nach, kniff die Augen zusammen. »Wie alt bist du?«

			»Elf … aber in einem Jahr werde ich zwölf«, sagte ich in dem Ton, in dem Mutter auf dem Fleischmarkt feilschte.

			»Dann bist du erwachsen. Ja, so ist das. Das sind die Regeln. Eintritt für Erwachsene ab elf Jahren.«

			Er dachte sich einfach was aus!

			Ich drehte mein Portemonnaie um, und das ganze Kleingeld kullerte über den Schalter. Es hätte haargenau für die Einkäufe gereicht. Ein Kilo Orangen und ein paar neue Staubtücher, um den weißen Pfeffer aufzuwischen. Wir wischten den Staub schon die ganze Woche weg, doch der Pfeffer ließ sich nicht so leicht fangen. Sobald er mich mit einem Tuch kommen sah, flog er woandershin. Ich verfolgte ihn vom Küchenschrank bis unter den Tisch, aber die Staubbiester waren immer schneller als ich. Meine Mutter wäre fast durchgedreht, das sah ich an ihrem Dutt. In jeder Hand einen Eimer Wasser, schüttelte sie den Kopf so wild hin und her, dass ihr Dutt wackelte. Die Finger, die die Henkel umklammerten, waren vom ständigen Aufwischen der Sauerei, die ich machte, ganz ausgetrocknet, und ihr starrer Blick war der eines uralten, erschöpften Geistes, der sich im Körper einer Mama mit zarten Wangen versteckt. Genau genommen wusste ich gar nicht, wer eigentlich meine Mutter war, die Hülle mit den zarten Wangen, in der der Geist wohnte, oder der Geist selbst. Das machte mir Angst. Meine Mutter drohte damit, die Eimer durchs Zimmer zu werfen. Ich hatte gesagt, sie bräuchte sich keine Sorgen zu machen, ich würde mehr Staubtücher kaufen, von der allerbesten Sorte.

			Der Bibliothekar nahm sich Zeit fürs Geldzählen. Es war gerade genug. Auf den Cent. Er versuchte, vornehm zu tun, und gab mir eine Art Eintrittskarte, aber ich sah gleich, dass es keine echte war. Mit seinen behaarten Fingern riss er einen Streifen von einem Blatt Papier und schrieb:

			1 Ticket für 1 Erwachsenen. Nur heute gültig.

			Ich steckte das Ticket in die Jackentasche und ging in den hintersten Raum. Meine Füße schlitterten über den glänzenden Fußboden. Fast wie draußen, dachte ich, wie auf dem Eis. Ein Künstler, für den sie die Bücher wegräumen, dem man sogar Geld bezahlen muss, um seine Werke zu sehen.

			Ich las die Schildchen unter den Bildern. Korsika, Nordafrika, Tahiti. Schnecken waren auf ihnen, Meerjungfrauen, Goldfische und Früchte. Sie kamen aus Ozeanien, aus Nizza und aus Fez. Ich wusste nicht, dass Seetang so weiß sein konnte. Wenn er in Beiahêm angespült wurde, ähnelte er eher verfaultem Grünkohl. Als ich länger hinschaute, sah ich, dass der Seetang des großen Künstlers eigentlich eine Qualle war oder eine weiße Fee, so eine wie in den Kung-Fu-Filmen, die Mama guckt, wenn sie das echte Leben vergessen will.

			Auf einem Bild war ein nacktes Mädchen mit schwarzem Haar, ihre Haut schimmerte in der Sonne. Im Hintergrund Palmen und das Meer. Ich hatte noch nie etwas anderes gesehen als den stinkenden Lehmboden in Beiahêm, noch nie ein blaues Meer. Das Mädchen sah sanft aus, wie es da am Strand lag. Jemand, dem man gern seine Geheimnisse erzählen würde, anders als Mose, die immer alles gleich ausquatschte. Nein, Mose würde ich nichts erzählen, obwohl sie in der Schule meine beste Freundin war.

			»Man hat ihn für verrückt erklärt«, sagte auf einmal jemand hinter mir. Ich hatte den Bibliothekar nicht kommen hören.

			»So wie Herrn Mos?«, fragte ich.

			Herr Mos war letzten Sommer vom Dach des Supermarkts gesprungen. Schon seit Jahren hatte er täglich im Einkaufszentrum herumerzählt, dass Gott ihn erwartete, mit Datum und allem. Und genau an dem vorhergesagten Tag war er vom Dach gesprungen.

			Der Bibliothekar schüttelte den Kopf. Er las aus einem zerknitterten Heft vor: »Man erklärte ihn für verrückt, weil er sein Talent vergeudete, hieß es. Er könne so gut zeichnen und habe seine Begabung vergeudet, indem er Kunstwerke aus Papierschnipseln machte und mit Farbe um sich warf.« Er zeigte aufs Heft. »Kindisch fanden sie es«, ergänzte er, »die ganzen Schnipsel. Und wenn man mich fragt, haben sie recht. Aber mich fragt ja keiner.«

			Ich folgte dem Bibliothekar zu einem riesigen Werk, es nahm eine ganze Wand ein.

			»Das heißt Der Garten«, sagte er. »Nein, warte.« Er blätterte vor und zurück. »Oder Die Frucht? Weißt du was? Hier.« Er drückte mir grob das Heft in die Hand. »Mir reicht’s, sollen sie doch allein klarkommen. Ich mach jetzt Kaffee.«

			Jetzt, direkt davor, konnte ich es kaum glauben, ein lebendes Bild aus lauter Papierschnipseln. Blau und Rot und Gelb und Grün knallten von den Wänden, alle Farben, die ich vom Eingang aus gesehen hatte. Ja, wenn man gemein sein wollte, konnte man es mit den Schnipseleien vergleichen, die Eloy im Werkunterricht machte. Der schnitt dann wie ein Volltrottel an der Pappe rum, und man konnte nur hoffen, dass man dasselbe darin sah wie er, sonst setzte es was.

			Aber ich wollte nicht gemein sein, im Gegenteil.

			Im Alter, als er nicht mehr gehen konnte, schuf er sich seinen eigenen Garten. An der Wand.

			So stand es in dem Heftchen.

			Meine Mutter mag keine leuchtenden Farben, davon bekommt sie Kopfschmerzen. Aber mein Vater würde stehen bleiben, wie ich, es wäre ihm aufgefallen, er hätte die Blätter betrachtet, das Blau, das Rot, das Grün, die Vögel, die Ameisen. Er hätte den Wind im Gesicht gespürt und sich von der Sonne im Garten wärmen lassen. Die Äpfel wären ihm vor die Füße gefallen und die Vögel über ihn hinweggeflogen. Wir beide in diesem Garten, mein Vater und ich, und ich frage ihn, was er sieht und ob er weißen Seetang kennt. Er kneift die Augen zusammen, die Sonne scheint grell, er lacht. Sein Lachen hallt durch den Garten, bis zu den hintersten Blättern. Mein Vater zeigt auf die wilden Blumen, die wie starker Regen auf uns herunterprasseln, jetzt muss auch ich lachen. Unser Gelächter vertreibt einen Austernfischer.

			Das Brodeln der Kaffeemaschine hinten in der Bibliothek schreckte mich auf. Die Bilder werden wieder weggeholt, dachte ich, wie alle schönen Dinge hier in Beiahêm. So ist das bei einem Austausch, sie werden wieder weggeholt.

			In der Ecke standen die Kartons, in denen die Bilder gekommen waren. Mit Aufklebern wie FRAGILE, CAREFUL und THIS SIDE UP.

			Auf jedem Karton stand:

			Sender Mondoro

			Die Kunstwerke hatten den ganzen weiten Weg von Mondoro nach Beiahêm zurückgelegt …

			Mondoro, Mondoro.

			Das klang auf einmal wunderbar. Fast wie ein Lied.

			Mondoro, Mondoro.

			Ich nahm einen schwarzen Stift aus dem Rucksack und strich alle Mondoros durch. Ich hatte das Gefühl, eine Ewigkeit dafür zu brauchen, so viele Mondoros gab es. Hier gab es kein Mondoro. Nur Beiahêm. Endstation Beiahêm.
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			Die Nachmittagssonne schien schwach auf den Fluss und der Schnee lastete schwer auf den Baumwipfeln. An jedem anderen Tag hätte ich den Mann wahrscheinlich nicht bemerkt, aber nachdem ich »Der Garten« in der Bibliothek gesehen hatte, wollte ich gern jemandem davon erzählen, egal wem.

			»Kennst du dich hier aus?«, fragte er.

			»Das hängt davon ab«, sagte ich. »Jeder kennt sich hier aus.«

			Er trug einen braunen Lederhut, die von der Sonne versengte Krempe bog sich nach oben. Seine Kleidung war irgendwie komisch.

			»Ist das hier Beiahêm?«, fragte er mit einer ganz eigenartigen Betonung auf »das«.

			Ich starrte auf seine Kleidung, nickte. Ein Fremder am Flussufer; zur Zeit der Wikinger hätte man ins Horn geblasen, aber heute blieb alles still, es blies keiner mehr ins Horn. Der verschrumpelte Hut sah komisch aus im Schnee, und noch mehr stimmte nicht, nicht nur das, was er anhatte, sondern auch die Art, wie er dastand. Ruhig, lässig. Ich weiß nicht, warum ich zu ihm gegangen war, meine Mutter hatte mir eingeschärft, nicht mit Fremden zu reden, damit würde man sich nur Ärger einhandeln, besonders wenn man allein sei.

			»Beiahêm«, sagte der Mann todernst. »Fantastisch! Das ist der Ort, den ich suche.« Wieder mit einer eigenartigen Betonung auf »das«.

			»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagte ich. Fast hätte ich ihn ausgelacht.

			»Warum nicht?«

			»Es kann gar nicht der Ort sein, den Sie suchen.«

			»Wenn das Beiahêm ist, bin ich hier richtig.«

			»Wo kommen Sie her? Hier ist niemand richtig.« Wer so was sagt, ist ein knallharter Lügner, dachte ich.

			»Da liegt mein Schiff.« Der Mann zeigte zum Fluss, wo ein Segelschiff vertäut lag. Es war etwa achtzehn Schritte lang und schaukelte leicht auf dem Wasser. An Deck sah ich eine offene Weinflasche und ein leeres Glas.

			»Und was wollen Sie hier?«

			»Man hat mich geschickt.«

			Er sagte es in würdevollem Ton und glaubte wohl, dass er sich mit solchen kurzen, geheimnisvollen Sätzen um eine Antwort drücken konnte, aber ich war mir total sicher, dass er sich verirrt hatte und es nur nicht zugeben wollte. Leute mit Schiffen geben es nie zu, wenn sie sich täuschen.

			Ich ließ nicht locker. »Kommen Sie vom anderen Ufer?«

			Der Mann nahm lächelnd den Hut ab und nickte. Die tiefe Furche zwischen den Augenbrauen, die alle in Beiahêm haben, fehlte bei ihm. Seine Haut glänzte, als wäre er mit Schweinefett eingeschmiert, aber als er sich übers Gesicht fuhr, sah ich, dass sein Ärmel trocken blieb. Seine Nase war sonnengebräunt, noch brauner als der Rest des auffällig schimmernden Gesichts. Nirgends eine matte Stelle, weder an den Ohrläppchen noch in den Augen. Seine schwarzen Locken reichten bis zu den Schultern. Ich weiß nicht, aber irgendwas war mit ihm. Ob er mit Miraç verwandt wäre, fragte ich, dem einzigen Türken im Dorf. Aber von dem hatte er noch nie gehört.

			Sein dünnes Leinenhemd flatterte im Wind. Ich fand alles irre, was flatterte, denn das sah man nur selten in Beiahêm. Das Laub war schon vor Monaten vor Schreck von den Bäumen gefallen, und die Frauen hatten ihre Röcke gegen wetterfeste Hosen getauscht. Es war April, aber die Sommerkleider würden noch lange auf dem Speicher bleiben müssen.

			Der Neue musste von weit her kommen, es konnte nicht anders sein, hier gab es kein Leinen. Er kam aus einem Land, wo die Sonne brannte und wo es warm war. Und dabei schien er stolz zu sein, dass er es geschafft hatte. Wie er darüber redete! Dass er endlich sein Ziel erreicht hätte. Versuch du erst mal wieder wegzukommen, wollte ich sagen. Wenn er doch bloß wüsste, dass alle, die hierhergekommen waren, langsam in den Sumpf hineingesogen wurden. Ihre Füße wurden schwer, und sie kamen nie mehr fort. Außer Papa. Er war der Erste, der das Dorf je verlassen hatte.

			Der Mann stand am Ufer, als hätte er nie was anderes gemacht. Obwohl der Fluss mitten durchs Dorf führte und ins Meer mündete, fuhr nie jemand ans östliche Ufer, denn die Fähre war kaputt. Das Wasser sah tief und unendlich weit aus, aber natürlich nicht so tief und unendlich weit wie das Meer. An den Tagen, an denen ich oben auf dem Deich entlangging, spähte ich immer aufs Meer hinaus, ob nicht mein Vater doch noch in Sichtweite trieb. Er fehlte mir so entsetzlich, dass ich laut nach ihm rief und hoffte, dass der Wind richtig stand. Manchmal schlugen die Wellen so hoch, dass sie mich vom Deich schubsten und ins Dorf zurücktrieben.

			Jedes Mal, wenn sich die Wellen an dem Deich brachen, nahmen sie einen Bissen davon. Die See hatte schon ganze Teile von Beiahêm verschluckt, große Stücke waren bereits auf dem Meeresboden verschwunden. Das Haus von Angel, die in dieselbe Klasse ging wie Mose und ich, war letztes Jahr vom Meer verschlungen worden, und jetzt wohnte sie bei ihrer Oma bei uns um die Ecke. Jeden Tag beklagte sich Herr Lever im Unterricht darüber, dass wir immer näher zusammenrücken mussten und die Häuser immer voller wurden. Er machte sich Sorgen darum, wie es weitergehen sollte, wenn das Land ganz im Meer verschwunden war. Wohin mit uns? Und wer hatte das größte Recht zu bleiben? Wer war zuerst da gewesen? Und wem gehörte das Land eigentlich, solche Dinge. Darüber stritten sich die Leute dann jeden dritten Donnerstag im Monat bei der Dorfversammlung in der Kneipe De Kale Biljart.

			Vielleicht hatte mein Vater diesen Neuen hergeschickt, um uns abzuholen. Das dachte ich auf einmal, als ich sah, dass er in einer Hand ein großes Stück Käse hielt und in der anderen ein Messer. Ob ich auch etwas davon wollte?

			»Nein, vielen Dank.«

			Er zuckte mit den Achseln, schnitt ein Stück der Länge nach ab und steckte es sich als Ganzes in den Mund. Amour hieß er. Käse zu essen hatte er unterwegs gelernt. Sein Schiff hatte er für die Überfahrt mit frischem Obst beladen. Das war unterwegs verfault, und er hatte es über Bord werfen müssen. Beim nächsten Ankerplatz an einer der tausend Inseln Polynesiens hatte er Kokosnüsse geladen, aber vergessen, ein Beil zu kaufen. Auch die getrockneten Datteln und Feigen, die er bei seinem letzten Halt in Ägypten mitgenommen hatte, waren ungenießbar gewesen – Salz und Feuchtigkeit hatten ihnen zugesetzt. Aber Käse füllt den Magen und ist lange haltbar. Käse besteht von selbst aus Schimmel, da kann nichts schiefgehen.

			»Ist hier was los?«, fragte Amour.

			»Wie meinen Sie das?«

			»Ein Ort, an dem man sich amüsieren kann. Was Nettes.«

			Ich zuckte mit den Achseln.

			»Auf dem Deich ist was los«, sagte ich. »Aber jetzt noch nicht. Erst wenn es dunkel wird.« Ich wurde rot. Ich dachte an die Fischer, die abends zu den Nutten auf dem Deich gingen. Dieser Mann war zwar kein richtiger Fischer, aber er kam doch vom Meer.

			Amour sagte, ich solle meine Hand öffnen. Er legte etwas hinein, doch ich traute mich nicht hinzugucken. Bevor er in Richtung Deich ging, bedankte ich mich und winkte zum Abschied. Aber lieber hätte ich an ihm geschnuppert, an seinen Händen. Wäre unter sein Leinenhemd gekrochen. Ich wollte wissen, ob er noch nach meinem Vater roch. Als ich die Faust öffnete, sah ich, dass Amour mir eine seltsame Münze in die Hand gedrückt hatte.

		

	
		
			SOAPS

			Bestimmt liegt es an den Algen, denke ich, dass im Wasser alle Erinnerungen aufleuchten.

			Unterseedschungel, ich weiß nicht, ob es das Wort gibt, aber das fällt mir ein, wenn ich hinschaue, ein Regenwald unterm Meer.

			Hinter einem Tangstängel tummelt sich ein Fisch, den ich im schemenhaften Licht nicht erkenne. In Erwartung starker Strömung hat sich eine Meeresschnecke mit ihrem schweren Haus auf dem Rücken daran festgesaugt. Ich sehe, wie der Tang unten in der Tiefe im dunklen Meeresboden verschwindet.

			Ich liege in einem Wald von Riesentang mit meterlangen Stängeln und durchsichtigen Wedeln und muss an die vielen Soap-Operas denken, wo Frauen sich umbringen, indem sie sich die Zunge abbeißen. Immer sind es die Frauen, die von Liebeskummer gequält werden. Ihr Mann hat sie wegen einer anderen (meist jüngeren) Frau verlassen, die ihm ein Kind vom richtigen Geschlecht (immer einen Jungen) schenkt.

			Hat Mutter sich zu oft solche Soaps angeschaut? Das frage ich mich jetzt.

			Da stürzen die Frauen mit weit offenen Augen in einem Reisfeld oder irgendeinem fürstlichen Saal zu Boden. Blut sickert ihnen aus dem Mund und färbt ihre Seidengewänder rot. Im Fall flattert ihr schwarzes Haar im Wind, und die Perlen springen ihnen vom Hals. Solche Filme habe ich einen nach dem anderen verschlungen. Danach wollte ich nichts lieber als:

			genau so Selbstmord begehen.

			In Ermangelung eines fürstlichen Saals stellte ich die Szene in meinem Zimmer nach. Aber das war natürlich zu der Zeit, bevor das ganze Elend anfing.

		

	
		
			4

			Es war fast dunkel, ich war froh, als ich Mose traf. Abends wurden die Antillianer bei der Snackbar nämlich laut und pfiffen einem hinterher.

			»Guck mal.« Ich öffnete die Hand.

			»So was habe ich noch nie gesehen, das ist ja Wahnsinn«, sagte Mose und betrachtete Amours seltsame Münze. »Darf ich sie haben?«

			In der Abenddämmerung sah die Münze wieder völlig anders aus als vorhin im Nachmittagslicht. Viel größer. Rasch schloss ich die Hand.

			Mose verliebte sich jede Woche in einen anderen Jungen. Ihr passierte immer was Schönes. Und sie wusste viel. Über alles Mögliche. Warum manche Frauen kleine Titten hatten und andere nicht. Warum Eloy schwarz war (hatte was mit seiner Ernährung zu tun) und warum ausgerechnet ihre Mutter Krebs gekriegt hatte. Auf der Beerdigung hatte sie ein wunderschönes Gedicht vorgelesen. In einem Kleid mit einer großen Schleife vorn. Die Leute hatten geklatscht und gesagt, wie tapfer und hübsch sie wäre. Am selben Tag schrieb ich auch ein Gedicht und hoffte, dass bald jemand, den ich kannte, Krebs kriegte.

			Wir machten uns zusammen auf den Heimweg. Die Straßenlaternen sprangen an. Mose zeigte auf die Kugel oben auf dem Kirchturm, die aussah wie ein Sahneklecks. Sie hatte ein kleines Fenster.

			»Das ist der Zwiebelturm der Kirche«, sagte Mose. »Wusstest du das?«

			»Nein«, sagte ich. »Woher weißt du denn, dass der so heißt?«

			»Keine Ahnung«, sagte Mose.

			Wenn ich alles über die ganze Welt wüsste, würde ich eines Tages ein Buch schreiben. Oder sogar ein Bild malen. Und zwar an dem Tag, an dem ich sagen könnte: »Das ist der Zwiebelturm der Kirche.«

			Ich wusste nicht genau, warum Mose meine beste Freundin war. So was passiert einfach. Mose kam nach den Ferien immer mit einer neuen Haarfarbe in die Schule. Erst blond, dann grün und schließlich lila. Herr Lever hatte der Klasse erklärt, dass es normal wäre in der Phase, in der wir auf Identitätssuche sind. Ich fragte mich, ob diese Phase wohl an mir vorbeiziehen würde, denn in meinem schwarzen Haar blieb kein einziges Färbemittel haften, und ob ich deswegen dazu verdammt war, auf ewig zu bleiben, wie ich war.

			»Wusstest du, dass Intelligenz genetisch ist?«, fragte sie, als wir an der Kastanie vorbeikamen.

			»Was heißt genetisch?«, fragte ich.

			»So was wie ansteckend.«

			»Wie eine Krankheit?«

			»Ja, so ähnlich«, sagte Mose.

			Wir hörten nur den Schnee unter unseren Gummistiefeln, sonst nichts. Moses Haus stand auf einer Anhöhe, selbstbewusst und stolz. Genauso stolz wie ihr Vater. Leute mit einem Einfamilienhaus haben es geschafft, das hatte mein Vater mir gesagt. Bestimmt hatte Mose die ganzen Sachen, die sie wusste, von ihrem Vater gelernt. Mein Vater kannte nur ganz wenige Wörter in der Sprache, die hier gesprochen wird. In seiner eigenen Sprache war er hochintelligent und hatte auf alles eine Antwort, aber wenn er aus dem Haus ging, tat er sich schwer mit der, die und das und verwechselte hier und dort. Als Moses Vater auf dem Schulhof eine Rede über Abschaum und Gesindel hielt, dieselbe Rede, die er jede Woche im Kale Biljart hielt, sah ich, dass mein Vater nichts davon kapierte, er lächelte nur ein bisschen vor sich hin!

			Aus Moses Haus fiel Licht. Auf dem Sofatisch brannten Kerzen. In der Küche schmorte Fleisch auf kleiner Flamme. Es roch nach Soße, der Geruch breitete sich in der ganzen Straße aus. Mit einem Seufzer breiteten sich hier im Dorf nicht nur Krankheiten, Geldsorgen, die Plackerei der Großeltern, der kalte Atem der Leute beim Reden aus, sondern auch Soßengeruch. Soße riecht nach Glück. Moses Vater machte die Tür auf. Ich hörte den Eintopf brutzeln. Bei uns ging es anders zu, bei uns klopfte man das Fleisch mit dem Hammer weich. Beim Essen darf man nicht zimperlich sein, findet meine Mutter.

			»Bis morgen«, sagte ich.

			»Ja, bis morgen.« Mose winkte mir zu, bevor sie ins Haus stürmte.
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			»Ein Mann ist im Dorf angekommen«, sagte meine Mutter. Es waren ihre ersten Worte seit Tagen. Die seltsame Münze hielt ich fest umklammert, bis ich zu Hause war.

			»Ein Mann ist im Dorf angekommen. Hast du ihn gesehen?« Sie stemmte die Hände in die Seiten, ihr Dutt hüpfte wild auf und ab. Das machte sie immer, wenn sie mich bei etwas ertappte. Vor Kurzem war der Dutt vor Wut geplatzt. Ihr langes schwarzes Haar fiel über ihren Nacken, wallte den Rücken, die Hüften hinab und hörte erst knapp über dem Boden auf. Noch nie hatte ich gesehen, wie lang das Haar meiner Mutter war und wie klein sie wirkte ohne den hohen Dutt auf dem Kopf.

			»Na?« Sie sah mich streng an.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und starrte zu Boden.

			»Hast du ihn gesehen«, wiederholte sie, »diesen Mann? Er ist auf einem Schiff gekommen.«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Er trägt einen braunen Lederhut. Seine Haut ist auch braun«, fuhr sie fort.

			»Nein, den habe ich nicht gesehen.«

			»Auf den Armen hat er Haare. Er trägt ein Leinenhemd.«

			»Nein, den habe ich nicht gesehen, hier gibt es kein Leinen.«

			»Der Mann ist gefährlich«, sagte sie. »Komm ihm nicht zu nahe.«

			Ich hörte auf, an meinem Nagelhäutchen zu knibbeln. Gefährlich? Hatte meine Mutter wirklich »gefährlich« gesagt?

			»Wenn du ihn siehst, halte immer zwanzig Schritte Abstand. Wenn er einen Schritt vor geht, gehst du einen zurück. Wenn er zwei Schritte nach vorn macht, gehst du zwei zurück. Verstanden?«

			Ich wollte nicken, tat es aber nicht.

			»Wenn er zu dir spricht, halte den Atem an. Wenn er dich anschaut, wende den Blick ab. Der ist gemeingefährlich.«

			Sie ging zur Fensterbank in der Küche und fuhr mit den Fingern durch die Kräuter, die sie dort angepflanzt hatte. Koriander. Minze. In manchen Töpfen wuchsen herzförmige, nach Seife duftende Blätter, sie schmeckten bitter und sauer und blieben einem am Gaumen kleben, aber zusammen mit Schwarte wurden sie süß auf der Zunge.

			Ich wollte schreien, dass sie lügt, aber ich konnte mich nicht über sie aufregen. Jedenfalls nicht laut. Wenn auch ich sie im Stich lasse, dachte ich, plumpst sie wie ein schwaches Vögelchen zu Boden und steht nie wieder auf. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, sie redete leise mit den Kräutern, streichelte sie, lächelte sie an. Dass sie aber auch nicht kapierte, dass mein Vater den Mann geschickt hatte!

			»Wo sind die Orangen?«, fragte sie. »Und die Staubtücher?«

			»Ich hab das Geld unterwegs verloren«, log ich.

			Zehntausend Kilometer weiter östlich schwebte immer noch eine Schleiereule über dem Ozean. Algen schwappten an die Felsen einer unentdeckten Insel. Die Korallen sahen aus wie weißes, durchscheinendes Moos und ragten an einer seichten Stelle vor der Küste aus dem Wasser. Eine sanfte, warme Brise umspielte die faul im Sand kriechenden Leguane. Eine Oase der Ruhe und des Glücks.

			Es war ein Tagtraum. Immer öfter sah ich dieses Bild. Es zog und saugte an mir. Manchmal hätte ich es fast mit den Fingern berühren können, das alles. Wie konnte Amour gefährlich sein, es war unmöglich. Seit der Begegnung mit ihm heute Nachmittag war es, als wäre ich noch nie so nah an dem Ort mit den sanften Farben gewesen. Mit dem vielen Licht. In allen Einzelheiten sah ich einen Ort, an dem ich noch nie gewesen war.

			Es war wie ein Traum von Papa. In dem er dort ist. Und ich auch. Wenn er dort war, konnte ich verstehen, dass er weggegangen war.

			Wie meine Mutter da auf dem Küchenhocker saß, wäre ich am liebsten zu ihr gegangen und hätte sie umarmt. Sie zu den farbigen Bildern mitgenommen. Aber in dem Moment, als ich die Hand ausstreckte, um sie ihr auf die Schulter zu legen, wandte sie den Blick ab. Es tat mir so schrecklich leid, das mit den Orangen. Und den Staubtüchern.
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   Wir befanden uns in einem Sturmtief, eine schwere Depression, so nannte es die Wetterfrau. Ein Tiefdruckgebiet hier, ein Tiefdruckgebiet da, seit Tagen derselbe Wetterbericht. Wir hatten immer noch schulfrei. Frauen kriegten Kopfweh, weil sie sich den Schal zu fest umbanden, Männer standen aufgebracht in der Schlange vorm Versicherungsbüro wegen eines abgefrorenen Zehs, alle versuchten, den Sturm zu ignorieren, der wieder stärker geworden war, und alle befolgten nach Möglichkeit den Rat, drinnen zu bleiben. Nur ich wollte raus.

   Ich sah Zebra. Auch sie war draußen.

   »Nhung!«, schrie sie, als sie mich entdeckte. Wenn Wind aufkam, ließ sie immer heimlich Drachen steigen. »Hilf mir mal!«

   Oben am Himmel riss der Wind ihren Drachen von einer Seite zur anderen. Er knatterte ohrenbetäubend. Ein großer, brauner Habicht mit furchterregenden Flügeln zerrte an ihr. Es war, als würde ein unsichtbarer Staubsauger sie in die Höhe ziehen. Sie kreischte. Ab und zu lösten sich ihre Füße vom Schnee. Wenn man doch nur beim Drachen-steigen-Lassen sterben könnte, dachte ich, als ich ihr zusah, wenn das doch nur ginge.

   »Komm schon, hilf mir!«, schrie sie.

   Es war ziemlich unwahrscheinlich, dass der Wind Zebras enormes Gewicht forttragen würde, sie war die Dickste in der Klasse, aber heute Nachmittag war der Wind ganz schön rabiat. In der Schule waren Zebra und Angel das Duo. Eloy war der Schwarze. Und Binck war einfach nur der schöne Binck. Ich war die, die sich für alles entschuldigt. So entsprach jeder von uns den Erwartungen der anderen. Letzten Monat hatten Zebra und Angel mich im Fahrradschuppen eingesperrt. Sie sagten, ich kriege meine Fahrradschlüssel erst zurück, wenn ich mich dafür entschuldige, dass ich lebe. Zebra spielte mit dem Schlüsselbund, ließ ihn vor meiner Nase hin und her baumeln.

   »Es tut mir leid, dass ich lebe.« Es war raus. In dem Moment änderte sich etwas in meinem Inneren. Manche Sachen werden wahr, wenn man sie ausspricht.

   Sie kriegten sich nicht mehr ein vor Lachen. Zebra warf mir die Schlüssel vor die Füße. Als ich sie aufheben wollte, sagte Angel: »Moment mal.« Sie beugte sich vor und spuckte auf die Schlüssel.

   »So, fertig«, sagte sie.

   Eigentlich ist Mose dicker als Zebra. Aber während Mose sich im Sportunterricht in Shorts und T-Shirt schämt und sich nicht traut, zu rennen, ist Zebra stolz auf ihr Gewicht und hat keine Angst, ihre Fettrollen auf dem Trampolin schwabbeln zu lassen. Sie war die Einzige, bei der wabbelndes Fett so appetitlich aussah wie ein großes Stück frischer Schinken. Die Jungs leckten sich die Lippen, wenn Zebra in Zeitlupe Trampolin sprang. Binck sah ihr auch zu.

   »Nhung!«, rief Zebra noch mal. Der Drachen zerrte sie in Richtung Kirchturm. Ihre Beine baumelten hilflos in der Luft. Ich tat, als ob ich sie nicht hörte, und ging entschlossen weiter.

   »Was hast du vor?«, schrie sie aus den Wolken, die aussahen wie lauter Meerestiere. Wenn sie nicht aufpasst, fliegt sie gleich noch dem Pottwal ins Maul, dachte ich.

   »Gar nichts!«, schrie ich, aber der Wind blies die Wörter zu mir zurück.

   »Was?« Sie legte die Hand ans Ohr. »Jetzt hilf mir schon. Ich komme nicht wieder runter.«

   »Keine Zeit!«

   »Was? Was sagst du, ich versteh dich nicht. Ich versteh dich nie, wenn du was sagst!« Sie konnte mich nicht hören, der Wind blies in meine Richtung, aber sie tat einfach, als ob es an was ganz anderem läge. Das konnte sie gut, es auf mich schieben, wenn sie Sachen nicht kapierte oder nicht hören konnte, als ob ich eine Fremdsprache spräche.

   Ich tippte mir mit dem Finger aufs Handgelenk, damit sie verstand, dass ich keine Zeit hatte. »Ich muss weiter!«, rief ich und tippte mir noch mal aufs Handgelenk, wie ein Depp, der sich nicht mit Worten verständlich machen kann. »Keine Zeit.«

   Während der Drachen Zebra noch einen Meter weiterzog, drehte sie sich zu mir um, der Pottwal war inzwischen zerplatzt und hatte sich in tausend rosa Schildkröten verwandelt.

   »Du dumme Kuh!«, schrie sie. »Du dumme, dumme Kuh!«
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»PENG, PENG, PENG, UND DANN DEN KOPF IN FLUG-
MODUES. Friedemann Karig hat den Reiseroman neu
erfunden. Nur eigentlich ist das viel mehr, namlich eine
Hymne an das Jungsein und Wildwerden. Und das ist
grofs.« MAX SCHARNIGG

Als sein bester Freund Felix auf einer Reise in Kambod-
scha spurlos verschwindet, folgt ihm der Held dieses
rasanten Romans in den Dschungel - und zurtick in die
gemeinsame Kindheit. Liegt in der Erinnerung der
Schliissel? Was muss der Erzihler riskieren, um seinen
Freund zu finden? Eine abenteuerliche Suche voller Far-

ben und Gefahren, voller Fern- und Heimweh.

i

»Das Drama wie auch die Schonheit des Lebens bestehen

wohl darin, dass wir alle, in einer verwinkelten Ecke .

unseres Ichs, auf eine Art fiir immer fiinfzehn Jahre alt

bleiben.«
BENJAMIN VON STUCKRAD-BARRE
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