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Erster Teil

1.

Ein gewaltiges Jahr, ein furchtbares Jahr war nach Christus das Jahr 1918, nach der Revolution das Jahr 2.[1] Viel Sonne im Sommer, viel Schnee im Winter, und höher als sonst standen am Himmel zwei Sterne: Der Stern der Hirten – die abendliche Venus – und der rote zitternde Mars[2].
Doch die Jahre, ob in Friedens-, ob in Kriegszeiten, sausen pfeilgeschwind dahin, und ehe sich’s die jungen Turbins versahen, begann ein pelziger weißer Dezember. Oh, unser guter Christbaumgreis[3], glitzernd vor Glück und Eiskristallen! Und Mama, lichte Königin, wo bist du nun?
Ein Jahr nachdem Tochter Jelena sich mit dem Hauptmann Sergej Iwanowitsch Thalberg vermählt hatte und in jener Woche, da der älteste Sohn Alexej Wassiljewitsch Turbin nach zermürbenden Feldzügen, Kriegsdienst und Leid zurückgekehrt war in die Ukraine, in die Große Stadt, in sein Heimatnest, ist der weiße Sarg mit Mutters Leichnam die steile Straße vom Alexej-Steig hinab nach Podol[4] getragen worden, zur Kapelle von Nikolaus dem Gütigen[5], welche sich am Bühl befindet.
Die Seelenmesse sang man im Mai, Kirschbäume und Akazien überklebten vollständig die Spitzbogenfenster. Vater Alexander, humpelnd vor Trübsal und Schüchternheit, glänzte und schillerte von all den Lichtlein, und der Diakon, violett an Wangen und Hals, goldgeschmiedet bis an die Spitzen der Stiefel, deren Sohlen knirschten, raunte dumpf brausend die Worte des kirchlichen Lebewohls für Mama, die ihre Kinder verließ.
Alexej, Jelena, Thalberg und Anjuta, die im Haus der Frau Turbin aufwuchs, und auch Nikolka, betäubt vom Tod, einen Haarschopf über der rechten Braue, standen zu Füßen des altersgebräunten Hierarchen Nikolaus[6]. Nikolkas blaue Augen, zu beiden Seiten des langen Vogelschnabels angebracht, blickten verstört, ganz und gar entgeistert. Bisweilen hob er sie zu den Ikonen, zum Bogenaltar, der im Zwielicht ertrank, blinzelte droben den rätselhaft traurigen bärtigen Gott an, der sich emporschwang. Wofür dieser Schlag? Das ist ungerecht! Warum war es nötig, Mama fortzunehmen, als endlich alle zusammenkamen, als es endlich Erleichterung gab?
Gott, der höher und höher flog, hinauf zum schwarzen bröckelnden Himmel, beantwortete die Fragen nicht, dieweil Nikolka noch kaum wissen konnte, dass alles, was auch immer geschieht, so sein soll und stets zum Besten geschieht.
Später, vor der Pforte, auf den dumpfen Platten der Stufen, verabschiedete man Mutter und gab ihr Geleit durch die riesige Stadt zum Friedhof, wo unter dem schwarzen Marmorkreuz schon seit Langem Vater lag. Und Mama wurde unter die Erde gebracht. Oje … oje …
***
Viele Jahre vor diesem Tod hatte im Haus Nr. 13 am Alexej-Steig der Kachelofen im Speisezimmer die Kinder gewärmt und großgezogen – die junge Jelenka, den Ältesten, Alexej, und den noch klitzekleinen Nikolka. Wie oft wurde vor der gluterhitzten Kachelfläche Der Zimmermann von Saardam[7] vorgelesen, spielte die Uhr eine Gavotte, und immer roch es Ende Dezember nach Tannennadeln, und auf den grünen Zweigen brannte vielfarbiges Paraffin. Als Antwort auf die Bronzene mit der Gavotte in Mutters – seit Neuestem Jelenkas – Zimmer, schlug aus dem Speiseraum von der Wand die Schwarze mit geballtem Gebimmel. Gekauft hatte sie Vater damals, als die Damen noch diese Ärmel trugen, mit ulkigen Puffen um die Schultern. Solche Ärmel sind nun Vergangenheit, die Zeit blitzte funkenhaft auf, Vater, der Professor, ist verstorben, alle sind längst erwachsen geworden, aber die Uhr ist dieselbe geblieben und schlägt noch immer mit geballtem Gebimmel. Alle haben sich dermaßen an sie gewöhnt, dass – wäre sie wunderhaft von der Wand verschwunden – alle trauern würden, so als sei eine traute Stimme für immer verstummt, und dann – womit die Leerstelle füllen? Doch zum Glück ist die Uhr ganz und gar unsterblich, unsterblich Der Zimmermann von Saardam, die holländischen Kacheln, ein weiser Felsen, selbst in leidvollsten Zeiten labend und lodernd.
Hier diese Kacheln und diese Möbel mit altem Samt von Karmesin, die Betten mit den schimmernden Zapfen, beriebene Wandbehänge, himbeerrot, bunt, mit dem Zaren Alexej Michajlowitsch[8], einen Jagdfalken auf dem Arm, mit Ludwig XIV., sich aalend am Ufer eines seidenen Sees in einem paradiesischen Garten, türkische Matten mit seltsamen Schnörkeln auf einem orientalischen Feld, welches da dem kleinen Nikolka in Scharlachfieberträumen erschien, die Bronzelampe mit ihrem Schirm, die besten Bücherborde der Welt, mit rätselhaft altem Schokoladenaroma, mit Natascha Rostowa, mit der Hauptmannstochter[9], die vergoldeten Tässchen, das Silber, die Portraits, die Portieren – all die sieben vollgestaubten und vollgestopften Zimmer, wo die jungen Turbins groß geworden, all das hat Mutter in höchster Not ihren Kindern überlassen, und schon atem- und kraftlos, sich in die Hand Jelenas, der Weinenden, verkrallend, brachte sie hervor:
– Lebt hin … in Frieden.
***
Aber wie leben? Leben wie?
Alexej Wassiljewitsch Turbin, der Älteste – der junge Arzt – ist 28. Jelena 24. Ihr Mann, Hauptmann Thalberg 31, Nikolka 17 und ein halb. Ihr Leben ist bereits im Aufgehen gebrochen. Seit Langem rauscht Schneegestöber vom Norden her, es rauscht unaufhörlich, je länger, je ärger. Da kehrt der älteste Turbin zurück in sein trautes Heim nach dem ersten Schlag, der die Berge über dem Dnepr erschütterte. Denkt sich, nun gut, bald ist es vorbei, dann beginnt das Leben, das beschrieben ist in diesen ganzen Schokoladenbüchern, doch von wegen, nicht nur weigert es sich zu beginnen, sondern rings wird es schlimmer und schlimmer. Im Norden, da heult und heult der Sturm, und hier unter den Füßen brummt es nur dumpf, knurrt der beunruhigte Erdengrund. Das Jahr 18 eilt seinem Ende zu, schaut täglich drohender und borstiger drein.
***
So wird einst einstürzen die Wand, fortflattern der aufgescheuchte Falke vom weißen Ärmel des Zaren, ersticken wird das Feuer in der bronzenen Lampe, und die Hauptmannstochter im Ofen verbrannt. Sagte nicht Mutter den Kindern:
– Lebt.
Doch was ihnen bleibt, ist die Qual und das Sterben.
Irgendwann in der Dämmerung, bald nach Mutters Bestattung, ging Alexej Turbin zu Vater Alexander und sagte:
– Traurig, das alles, Vater Alexander. Schon Mutter zu vergessen, war mühsam genug, und dann noch diese aufreibenden Zeiten … Vor allem dachte ich, jetzt, da ich zurück bin, hätten wir das Leben wieder im Griff, aber nein …
Und er verstummte, gestützt auf den Tisch, grübelte in der Dämmerung, starrte ins Weite. Das Gezweig auf dem Kirchhof überdeckte auch das Häuschen des Priesters. Und es schien, gleich dort, hinter der Wand des beengenden Büros, zugestellt mit Büchern, beginnt ein wirrer, geheimnisumwitterter Frühlingswald. Abendlich dumpf lärmte die Stadt, es roch nach Flieder.
– Je nun, je nun –, faselte der Priester konfus. (Es machte ihn konfus, mit Menschen reden zu müssen.) – Wenn es Gott gefällt.
– Hört das irgendwann auf? Später wird es doch besser, nicht wahr? –, fragte Turbin wen auch immer.
Der Priester im Sessel bewegte sich.
– Was soll man sagen, es sind aufreibende Zeiten –, faselte er, – doch kein Grund zur Sorge …
Plötzlich drückte er eine weiße Hand, befreit aus dem dunklen Ärmel der Robe, auf den Stapel von Büchern, schlug das oberste auf, dort, wo ein besticktes buntes Lesezeichen eingelegt war.
– Die Sorge sollte man nicht an sich heranlassen –, sagte er, zwar immer noch konfus, doch andererseits auch mit sehr viel Nachdruck. – Sich Sorgen zu machen, ist eine schwere Sünde …[10] Wobei ich aber eher den Eindruck habe, die eigentlichen Prüfungen stehen noch an. Oh ja, oh ja, gewaltige Prüfungen –, er redete mit wachsender Überzeugung. – Wissen Sie, ich brüte in letzter Zeit immer mehr über diversen Büchern, das meiste natürlich Fachliteratur, theologischer Art, wenn Sie verstehen …
Er hob das Buch derart, dass der letzte Strahl, der vom Fenster kam, auf die Seite fiel, und las:
»Und der dritte Engel goß aus seine Schale in die Wasserströme und in die Wasserbrunnen; und es ward Blut.«[11]


2.

Es war also ein pelziger weißer Dezember. Der sich rasant seinem Mittelpunkt näherte. Auf den verschneiten Straßen lag bereits ein Anflug von Weihnachten. Bald ist das Jahr 18 zu Ende.
Über dem einstöckigen Haus Nr. 13[12], einem bemerkenswerten Bauwerk (die Wohnung der Turbins ging mit der ersten Etage zur Straße hinaus, jedoch mit dem Erdgeschoss zum kleinen krummen und gemütlichen Hof), im Garten, welcher sich um den steilsten Felssteig herum knetete, sind sämtliche Zweige an den Bäumen pfotig geworden und hingen nur schlapp. Der Berg wurde regelrecht überstreut, die Schuppen im Hof zugeschüttet, was entstand, war ein riesiger Zuckerhut. Auf das Haus senkte sich die Mütze des weißen Generals, und im unteren Stock (zur Straße hin das Erdgeschoss, zum Hof unter der Veranda der Turbins hin der Keller) schillerte mit schwächlichem gelblichem Lichtlein der Ingenieur und Feigling, der Bourgeois und Unsympath Wassilij Iwanowitsch Lissowitsch, und im oberen, voller Freude und Kraft, leuchteten auf die Turbinschen Fenster.
In der Dämmerung begaben sich Alexej und Nikolka in den Schuppen, um Holz zu holen.
– Oje, oje, das Brennholz, verflixt wenig da. Schau nur, ist wohl wieder geklaut worden heute.
Aus Nikolkas elektrischer Taschenlampe bricht ein blauer Kegel hervor, und darin ist zu sehen: Die Außenverkleidung, ganz eindeutig vor Kurzem von der Wand gerissen und von außen wieder hastig befestigt.
– Abknallen sollte man das Gesindel! Ich meine es ernst. Lass uns heut Nacht einmal gemeinsam Wache halten! Bin mir ziemlich sicher: Es waren diese Stümper aus Nummer 11. Was sind das doch wieder für miese Gestalten! Sie haben eh viel mehr Brennholz als wir.
– Vergiss sie … Gehen wir. Jetzt pack mit an.
Der rostige Riegel erhob einen Singsang, ein Stoß Klötze kullerte hervor auf die Brüder, dann wurden die Scheite fortgeschleppt. Gegen neun Uhr abends ließen sich die Kacheln von Saardam kaum noch berühren.
Der höchst bemerkenswerte Ofen trug auf seiner blendenden Oberfläche folgende historische Notizen und Zeichnungen, ausgeführt mit Tusche zu verschiedenen Zeiten des Jahres 1918 von der Hand Nikolkas und voller Sinn und Bedeutung.
Wenn man dir sagt, die Alliierten werden schon helfen – dann glaube es nicht. Die Alliierten sind Schweinehunde.[13]
 
Er ist mehr für die Bolschewiken.
 
Eine Zeichnung:
        Die Visage des Momos[14].
Unterschrift:
     Der Ulan Leonid Jurjewitsch.
 
Vernehmt die drohend finstre Kunde:
Es nahn die Kommunistenhunde!
 
Eine Zeichnung in Farbe:
Ein Kopf mit schlapp herabhängenden Ohren, in einer Papacha[15] mit blauem Schweif.
Darunter:
    Schlagt Petljura![16]

Die Hände Jelenas und all der zarten guten alten Turbinschen Freunde – Scherwinski, Myschlajewski, die Karausche – notierten hier mit Farbe, Tusche, Tinte sowie dem Saft von Kirschen:
Jelena Wassiljewna est très-gentile-jewna.
 
Kom mu ne? oder: Kom me nie?[17]
 
Lenotschka, ich habe Karten für Aida.[18]
8. Aufgang rechts.
 
1918, im Mai, um 12 Uhr habe ich mein Herz verloren.
 
Sie sind mir zu dick und zu hässlich.
 
Gnade, sonst gebe ich mir die Kugel!

(Darunter eine Browning, sehr treffend gezeichnet.)
Hoch lebe Russland!
Hoch lebe der Zar!
 
Juni. Die Barkarole.[19]

Aus gutem Grund vergisst kein Russe
das Borodiner Feld.[20]

In Druckbuchstaben von Nikolkas Hand:
No hob ich befojln jeder Frejnd, boj Strof von Tojt und Aweknehmen von alle Recht, in die Ojfn nischt schraibn lojter Narischkajt. Kommissar des Kreises Podolsk. Damenschneider für Mann und Weib, Moische Mandelbaum.[21]
30. Januar, 1918

Die bemalten Kacheln sind glühend heiß, die schwarze Uhr tickt noch genauso wie vor dreißig Jahren: Tink-tonk. Turbin, der Ältere, glatt rasiert, hellhaarig, ergrimmt und gealtert seit dem 25. Oktober 1917[22], in einem Feldrock mit riesigen Taschen, einer blauen Reithose und weichen Hausschuhen in seiner Lieblingspose – im Sessel, die Beine angezogen. Auf dem Bänkchen daneben Nikolka mit Haarschopf, der hat seine Beine ausgestreckt, fast bis zum Schrank – das Speisezimmer ist klein. Er trägt Stiefel mit Metallschnallen. Nikolkas Liebste, die Gitarre, ein zartes und dumpfes Klimper-Klamper … Ein recht undeutliches Klimper-Klamper … Meine Güte, denn noch ist ja nichts gewiss. In der Großen Stadt ist es irgendwie unruhig, vernebelt, ganz und gar ungemütlich …
An Nikolkas Schultern sind Achselstücke mit weißen Tressen, am linken Ärmel ein Chevron[23] in drei Farben mit spitzem Winkel. (1. Infanterie-Bataillon, 3. Abteilung. Formiert seit drei Tagen, angesichts der kommenden Ereignisse.)
Aber all den Ereignissen zum Trotz, ist es im Speisezimmer doch eigentlich herrlich. Es ist heiß, es ist heimelig, zugezogen sind die cremefarbenen Vorhänge. Und die Hitze der Glut wärmt die Brüder und macht sie matt und macht sie schlaff.
Der Älteste schmeißt das Buch hin.
– Los, spiel einmal Die Erkundung[24].
Und Klimper und Klamper und Klimper und Klamper.
Wir sind Blankgestriegelte,
wir sind Glattgeschniegelte,
auf, Ingenieure, vorwärts marschiert!


Und der Ältere stimmt mit ein. Die Augen ergrimmt, doch in ihnen flackert’s, mit jeder Faser fängt er Feuer. Aber sachte, meine Herren, immer schön sachte.
Grüßt euch, ihr Damen,
grüßt euch, ihr Herren …


Jetzt hat die Gitarre Schritt gefasst, den Saiten entschwirrt eine Kompanie, die Ingenieure marschieren, links, rechts, schwenkt! Nikolkas Augen erinnern sich:
Die Militärschule.[25] Bröckelnde Alexandersäulen[26], Kanonen. Die Fahnenjunker, auf ihren Bäuchen, kriechen von Fenster zu Fenster, schießen. In den Fenstern Maschinengewehre.
Ein Haufen Soldaten umzingelt das Haus, also jetzt wirklich buchstäblich ein Haufen. Was willst du machen. General Bogoroditzki kriegt weiche Knie und ergibt sich, zusammen mit den Fahnenjunkern. Einfach nur paaainlich! …
Grüßt euch ihr Damen,
grüßt euch ihr Herren,
unsere Übungen fangen jetzt an.


Nikolkas Augen vernebeln sich.
Säulen von Schwüle über dem güldenen ukrainischen Ackerland.[27] Durch den Staub ziehen mit Staub überstreute Kompanien der Fahnenjunker. Ist alles gewesen, ist alles vorbei. Einfach nur peinlich. Einfach nur Humbug.
Jelena zog die Portiere beiseite, und in dem schwarzen Zwischenraum erschien ihr rötlich-blonder Kopf. Den Brüdern sandte sie einen sanften Blick, der Uhr einen sehr, sehr besorgten. Kein Wunder. Thalberg, wo steckt er bloß? Ganz schön aufgewühlt, Schwesterherz.
Wollte mit einstimmen, um es zu verstecken, doch hielt plötzlich inne und hob den Finger:
– Augenblick mal. Hört ihr das auch?
Abbrach der Gleichschritt der Kompanie auf allen sieben Saiten: Abteilung – Halt! Alle drei horchten und stellten fest – richtig, Kanonen. Schwer, dumpf und fern. Da, schon wieder: Ein Bu-u-uh … Nikolka tat die Gitarre fort, fuhr hoch, und ihm nach Alexej, krächzend.
Im Salon, dem Empfangszimmer, war’s stockfinster. Nikolka stieß mit dem Stuhl zusammen. Vor den Fenstern eine regelrechte Opernaufführung Die Nacht vor Weihnachten[28], das Original – Schnee und Lichter. Ein Zittern, ein Schillern. Nikolka drückte die Stirn ans Glas. Aus den Augen schwand die Schwüle, die Schule, die Augen – ein einziges gespanntes Gehör. Wo? Es zuckten die Junkernschultern.
– Weiß der Kuckuck. Es klingt, als käm es von Swjatoschino[29]. Komisch, es kann nicht so nahe sein.
Alexej ist im Finstern, und Jelena rückt näher ans Fenster, die Augen erschrocken schwarz. Warum ist Thalberg noch immer nicht da? Der Ältere spürt ihre Aufregung, darum spricht er kein Wort, obwohl er es will. Ja, in Swjatoschino, klarer Fall. 12 Werst vor der Stadt, kaum weiter. Verdammt, was soll das?
Nikolka greift nach dem Fensterriegel, die andere Hand stemmt sich gegen die Scheibe, als wollte er sie hinauspressen, und bekommt eine platte Nase.
– Es würde mich schon reizen, dahin zu fahren. Mal sehen, was da los ist …
– Du hast da gerade noch gefehlt …
Jelena redet kummervoll. So ein Jammer aber auch. Wollte der Gatte nicht allerspätestens – wohlgemerkt: allerspätestens – um drei zurück sein? Jetzt ist es zehn.
Und schweigend zurück ins Speisezimmer. Auch die Gitarre schweigt schwermütig. Nikolka schleppt den Samowar an, der da schaurig trällert und schlabbert. Auf dem Tisch sind Tassen, zart geblümt außen, innen golden, es sind ganz besondere, in der Art von kleinen Figurensäulchen. Zu Mutters, Anna Wladimirownas, Zeiten zählten sie noch zum Festtagsgeschirr, jetzt trinken die Kinder tagtäglich daraus. Die Decke ist, trotz der Kanonen, trotz dieser ganzen Unwägbarkeiten, Sorgen und Humbug, weiß und gestärkt. Alles Jelenas Werk, sie kann nicht anders, auch Anjutas, die da aufwuchs im Haus der Turbins. Der Tuchrand glänzt, und jetzt im Dezember stecken in der matten gesäulten Vase auf dem Tisch blaue Hortensien und zwei düster flammende Rosen, als Bejahung von Schönheit und Lebensmut, und das, obwohl der grimmige Feind immer näher und näher rückt, um die Große Stadt einzunehmen, und durchaus in der Lage ist, die prächtige Stadt aus Schnee zu zerschlagen und die Scherben des Friedens mit Stiefeln zu treten. Blumen. Die Blumen sind eine Gabe von Jelenas treuem Kavalier, dem Oberleutnant der Garde Leonid Jurjewitsch Scherwinski, einem Freund der Verkäuferin in der berühmten Confiserie Marquise, einem Freund der Verkäuferin im gemütlichen Blumenlädchen Flora von Nizza. Im Schatten der Hortensien eine Untertasse mit blauem Muster, ein paar Scheiben Wurst, Butter in transparenter Dose, im Gebäckkorb ein Messer mit Ornament und ein weißer länglicher Brotlaib. Jetzt hätte man so schön was essen können, dazu noch ein feines Tässchen Tee, wenn nicht diese Umstände … Oje … oje …
[...]
Fußnoten
[1]Ein gewaltiges Jahr, ein furchtbares Jahr war nach Christus das Jahr 1918 …: Um das Jahr 1918 zu verstehen, muss man in das Jahr 1 der Revolution, 1917, zurückgehen: Im Februar 1917 hatten sich angesichts der miserablen Versorgungslage und der desaströsen Situation an der Front Brotunruhen in Petrograd, so lautete von 1914–24 der offizielle Name von Sankt Petersburg, zu einem Streik der Arbeiter, dem sich bald die in der Stadt stationierten Soldaten anschlossen, und schließlich zu einer Revolution (Februarrevolution) ausgeweitet. Das erste Regiment, das sich auf die Seite der Aufständischen stellte, war das aus Ukrainern rekrutierte Regiment »Wolhynien«. Am 2. März (nach dem in Russland bis Februar 1918 gültigen julianischen Kalender, nach dem gregorianischen am 15. März) dankte Zar Nikolaus II. ab. In Petrograd wurde eine Provisorische Regierung eingesetzt, die an der Seite der Ententemächte Großbritannien, Frankreich und Japan, im Roman »die Alliierten« genannt, den Krieg gegen die Mittelmächte Deutschland und Österreich-Ungarn weiterführen wollte. Am 16. April traf Lenin in Petrograd ein, »wie ein Pestbazillus in einem plombierten Waggon von der Schweiz nach Russland befördert« (Winston Churchill). Im Juli 1917 begann die sogenannte Kerenski-Offensive an der Südwestfront (in Galizien), die von deutschen Truppen aber bald zurückgeworfen wurde, an der Front kam es zu einem Aufstand der Bolschewiken und zu Massendesertationen. Konstantin Paustowski erinnerte sich: »In wenigen Monaten sprach Russland alles aus, worüber es ganze Jahrhunderte geschwiegen hatte. Von Februar bis Herbst 1917 glich das Land Tag und Nacht einer pausenlosen, chaotischen Volksversammlung … Schwüre, Aufrufe, Enthüllungen, Ansprachen– alles ging unter in dem rasenden Schrei ›Nieder!‹ oder einem begeisterten, heiseren ›Hurra!‹, und das rollte über alle Straßenkreuzungen wie donnernde Räder über Kopfsteinpflaster.« (Der Beginn eines verschwundenen Zeitalters, übersetzt von Gudrun Düwel und Georg Schwarz) – Am 25. Oktober (nach gregorianischem Kalender am 7. November) kam es in Petrograd zum Umsturz, die Bolschewiken ergriffen die Macht und eroberten mit ihrer Roten Armee schnell auch andere russische Städte. Ihnen widersetzte sich die Weiße Armee, die sich im Süden Russlands auf der Krim und am Don sammelte, ein Bündnis von Monarchisten, Kosaken, radikalen Sozialisten, ukrainischen Anarchisten, weißrussischen Partisanen, Privatarmeen und ausländischen Expeditionskorps … Am 16. Juli 1918 wurde Zar Nikolaus II. mit seiner Familie in Jekaterinburg von Bolschewiken ermordet.
Ab Dezember 1917 tobte der Bürgerkrieg zwischen Roten und Weißen, als er 1922 endete, hatte er etwa 10 Millionen Tote gefordert.
In Kiew war am 17. März 1917 von ukrainischen Nationalisten die Zentralna Rada (Zentraler Rat) gebildet worden, im April wurden auf dem Gesamtukrainischen Nationalkongress Deputierte gewählt, vertreten waren alle Volksgruppen, Ukrainer, Russen, Polen, Juden, sowie die Bauern, die Arbeiter und die Armee, es dominierten die Ukrainische Sozialistische Arbeiterpartei und die Ukrainische Partei der Sozialrevolutionäre. Die Mala Rada (Kleiner Rat) wurde als Exekutivorgan gewählt. Von der Provisorischen Regierung in Petrograd verlangte man Autonomie, die Einführung der ukrainischen Sprache an den Schulen, die Ukrainisierung der Armee und die Anerkennung der Zentralna Rada als offizielle Vertretung der Ukraine. Die Provisorische Regierung lehnte das ab, woraufhin die Zentralna Rada am 23. Juni beschloss, die Verwaltung zu übernehmen, ukrainische Gesetze zu erlassen und eigene Steuern zu erheben. Der Schriftsteller Viktor Schklowski, der als Kommissar der Provisorischen Regierung im Mai, auf dem Weg an die Südwestfront, in Kiew haltmachte, berichtete: »Über der Stadt wehte die blau-gelbe [ukrainische] Fahne … auf den Straßen gab es Meetings: Russen stritten mit Ukrainern, und die Juden schmollten und warteten, wann man über sie herfallen würde.« (Sentimentale Reise, Übersetzung Olga Radetzkajy) Am 2. Juli garantierte die Zentralna Rada den nationalen Minderheiten der Russen, Polen und Juden– in Kiew etwa waren 1919 21 Prozent der Einwohner Juden – das Recht auf ihre eigenen Sprachen, Schulen und Religionen. In der Folge entschied sie die Enteignung der Großgrundbesitzer und der Kirche. Im Juli handelten die Provisorische Regierung und die Zentralna Rada einen Kompromiss aus: Die Provisorische Regierung erkannte die Zentralna Rrada als legitime Vertretung des ukrainischen Volkes an, die Zentralna Rada verzichtete bis zur Einberufung einer konstituierenden Versammlung für ganz Russland auf völlige Autonomie, die bewaffneten Verbände in der Ukraine und an der Front durften ukrainisiert werden, blieben aber unter russischem Oberbefehl, die Grenzen der Ukraine wurden allerdings nicht klar definiert. Kommissar für Militärangelegenheiten der Zentralna Rada war der ukrainische Nationalist und Sozialdemokrat Symon Petljura. Nach dem Umsturz am 25. Oktober in Petrograd erklärten die Bolschewiken Mitte November, alle Völker der Sowjetunion hätten das Recht auf freie Selbstbestimmung und Souveränität. Die Zentralna Rada rief daraufhin am 19. November 1917 die Ukrainische Volksrepublik aus und erkannte den Rat der Volkskommissare in Petrograd nicht als zentrale Regierung an– was durchaus nicht im eigentlichen Sinne der Bolschewiken war. Im Dezember bildeten sie in Charkow, im Osten der Ukraine, eine Gegenregierung zur Zentralna Rada und riefen eine Ukrainische Volksrepublik der Sowjets aus. Die Ententemächte erwarteten von der Ukraine eine Weiterführung des Kriegs gegen die Mittelmächte, sandten aber keine ausreichende militärische Hilfe. Unter dem Druck der übergroßen Kriegsmüdigkeit und der militärischen Erfolge der Bolschewiken, entsandte die Zentralna Rada im Januar 1918 eine Deputation nach Brest-Litowsk, um mit Deutschland und Österreich-Ungarn einen Frieden auszuhandeln. Am 22. Januar wurde die endgültige Trennung von Russland und die völlige Selbstständigkeit der Ukraine verkündet. Eine Woche später brach in Kiew ein bolschewikischer Aufstand los, am 4. Februar zogen bolschewikische Truppen am linken Dnepr-Ufer auf und beschossen die Stadt, am 8. Februar verließ die Zentralna Rada Kiew. Die Bolschewiken marschierten ein, und es kam zu Massenhinrichtungen, innerhalb von drei Wochen wurden etwa 5000 Menschen erschossen. Iwan Bunin, der vor den Roten von Moskau nach Odessa geflohen war, hatte mit Abscheu in seinem Tagebuch festgehalten: »Matrosen mit gewaltigen Brownings am Gürtel, Taschendiebe und Verbrecher … aber mit Goldzähnen und großen, dunklen Kokainaugen … Dem Volk, der Revolution wird alles vergeben– ›das sind alles nur Exzesse‹.« Am 9. Februar unterzeichnete die ukrainische Delegation in Brest-Litowsk den Friedensvertrag, den Mittelmächten wurde die Lieferung von Rohstoffen und Lebensmitteln, vor allem Getreide, Rinder, Eier und Zucker, garantiert. Am 15. Februar richtete die ukrainische Delegation einen Aufruf an das deutsche Volk, die Ukraine im Kampf gegen die Bolschewiken zu unterstützen. Und so stießen mit Unterstützung ukrainischer Verbände deutsche Truppen bis zum 1. März nach Kiew vor. Die Zenralna Rada kehrte nach Kiew zurück und führte u.a. eine neue ukrainische Währung ein. Sowjetrussland unterzeichnete seinerseits am 3. März den Friedensvertrag von Brest-Litowsk und war gezwungen, die Ukraine als unabhängigen Staat anzuerkennen, am 12. Juni wurde der Waffenstillstand unterzeichnet, über eine Grenzziehung konnte man sich nicht einigen.
Im Juni 1918 war die Zentralna Rada bereits entmachtet, denn das deutsche Kaiserreich hatte um die Getreidelieferungen gefürchtet. »Wieviel könnte ich dir erzählen aus dieser interessanten, schönen Stadt und aus dieser merkwürdigen veilchenblauen sozialistischen Republik. Gott bewahre uns vor solch einem Chaos und einer Regierung, die vielleicht die schönsten menschheitsbeglückenden Ideen hat, aber vor lauter Ideen und Reden nicht zum Handeln kommt. Diese Art Sozialismus ist zwar nicht von der radikalen Sorte, aber vorläufig von der Art, daß sie nicht zum klaren Erkennen der Tatsachen und zum Entschlusse sich aufraffen kann. Diktatoren sind die Leute nicht, und ob sie im Lande so viel Einfluß gewinnen können, daß sie tatkräftig regieren können, ist mir mehr als zweifelhaft«, hatte der deutsche Generalstabschef Wilhelm Groener an seine Frau geschrieben. Und an die Oberste Heeresleitung: »Unsere Politik führt einen Eiertanz um die ukrainische Regierung auf, die in der Tat diesen Namen nicht verdient. Sie ist ein Debattierklub und scheut sich vor jeder Tat.«– Die Deutschen sorgten dafür, dass im April General Pawel Skoropadski zum Hetman mit diktatorischen Befugnissen ausgerufen wurde. Skoropadski, der sofort seinen Namen zu Pavlo Skoropadskyj ukrainisierte, stützte sich vor allem auf die Landbesitzer und die russische Verwaltungsoberschicht, berief sich aber wie die Nationalisten der Zentralna Rada auf die mittelalterliche Kiewer Rus und die Tradition der freien ukrainischen Kosaken als Gründungsgeschichte der modernen Ukraine. Einige Mitglieder der Zentralna Rada, u.a. Petljura, ließ er verhaften. Gegen den Hetman stellten sich die gesamte revolutionäre ukrainische Intelligenz, die russischen revolutionären Demokraten, die Bolschewiken und die Vertreter der russischen Aristokratie– er war auf die Unterstützung des deutschen Militärs angewiesen. Da sich die Großgrundbesitzer, meist Russen und Polen, an den ukrainischen Bauern für Zerstörungen und Landbesetzungen mit Unterstützung deutscher Truppen durch Strafexpeditionen rächten, und weil die Deutschen gefordert hatten, die Enteignung der Grundbesitzer zurückzunehmen, kam es zu Bauernaufständen. Als die Lage zu explosiv wurde, übten die Deutschen im September Druck auf den Hetman aus, Petljura wieder freizulassen, um die ukrainischen Nationalisten zu beruhigen. Am 11. November erklärte das Deutsche Reich die Kapitulation, am 14. November wurde eine ukrainisch-nationalistische Gegenregierung, das »Direktorium« gebildet, zu dem fünf Mitglieder, u.a. Symon Petljura, gehörten. Auch die »Union zur Wiedergeburt Russlands« rief zum Aufstand gegen den Hetman auf. In der deutschen Truppe übernahmen Soldatenräte das Sagen, es kam zu Verbrüderungen von deutschen und bolschewikischen Truppen, Waffen und Ausrüstungen wurden verkauft oder schlicht liegen gelassen. Tausende Bauern schlossen sich Petljuras Truppe, die zeitweise 100.000 Mann stark war, an und zogen auf Kiew zu.
Über die Jahre 1917–21 schrieb Bulgakow in seiner Skizze Die Stadt Kiew 1923: »Nach Rechnung der Kiewer waren es achtzehn Machtwechsel. Manche der Memoirenschreiber zählten zwölf; ich kann Ihnen sagen, dass es genau vierzehn waren– und ich selbst habe zehn davon durchlebt … Den Rekord hielt der bekannte Buchhalter und spätere Angestellte der Städtevereinigung Semjon Wassiljewitsch Petljura. Viermal tauchte er in Kiew auf, und viermal jagte man ihn davon.«


[2]… der rote zitternde Mars: Der nach dem römischen Kriegsgott benannte Planet steht hier mit dem nach der römischen Liebesgöttin benannten am Himmel.


[3]Christbaumgreis: russisch Eločnyj ded, eine seltenere Bezeichnung für »Väterchen Frost« (Ded moroz).


[4]Podol: Podol wurde nach der Zerstörung der Oberstadt durch die Mongolen 1240 zum Zentrum Kiews und blieb es bis ins 19. Jahrhundert; das Haus Nr. 13 am Alexej-Steig (tatsächlich: Andreas-Steig), in dem die Turbins wohnen, liegt in diesem Stadtteil.


[5]… zur Kapelle von Nikolaus dem Gütigen …: Eine dem hl. Nikolaus von Myra geweihte Kirche in der Nähe des Andreas-Steigs (im Roman des Alexej-Steigs).


[6]… des altersgebräunten Hierarchen Nikolaus: Sie standen zu Füßen einer Ikone des in Russland hochverehrten hl. Nikolaus, dem Wundertäter (siehe auch Anmerkung zu … Nikolaus dem Gütigen).


[7]Der Zimmermann von Saardam: Saardamskij plotnik (1849), ein Kinderbuch des Schriftstellers und Journalisten Pjotr Romanowitsch Furmann (1816–56), erzählt vom junger Zaren Peter I., später der Große genannt, der 1697–98 mit der Großen Gesandtschaft nach Westeuropa reiste und im niederländischen Zaandam inkognito als Schiffszimmermann arbeitete. Das Sujet war im 19. Jahrhundert beliebt, Alber Lortzing (1801–51) etwa verarbeitete es in seiner komischen Oper Zar und Zimmermann (1837).


[8]… mit dem Zaren Alexej Michajlowitsch …: Alexej Michajlowitsch (1629–1676), genannt »der Sanftmütige«, war der zweite Zar aus der Romanow-Dynastie und der Vater Peters des Großen (1672–1725); 1654 übernahm er die Schutzherrschaft über das ukrainische Hetmanat, sicherte sich dann die Herrschaft über Smolensk, die Ostukraine und Kiew und dehnte sein Reich bis Ostsibirien aus.


[9]… mit Natascha Rostowa, mit der Hauptmannstochter …: Natascha Rostowa ist die Heldin aus Leo Tolstois (1828–1910) Roman Krieg und Frieden (1868–69), der den Zusammenschluss aller Russen aus allen Schichten zur Voraussetzung des Siegs über Napoleon 1812 beschwört. In die Hauptmannstochter Mascha verliebt sich der junge Grinjow in Puschkins gleichnamigem Roman (siehe Anmerkung zu S 7).


[10]Sich Sorgen zu machen, ist eine schwere Sünde …: In der orthodoxen Tradition gilt der Zustand der Sorge und des Verdrusses (unynie) als sündhaft.


[11]S. 15: »Und der dritte Engel goß aus seine Schale …«: Offenbarung 16,4. Alle Bibelzitate folgen der Lutherbibel 1912.


[12]Über dem einstöckigen Haus Nr. 13 …: In dieses Haus, das tatsächlich am Andreas-Steig liegt, zog die Familie Bulgakow 1906 (Bulgakow war 15 Jahre alt).


[13]Wenn man dir sagt, die Alliierten werden schon helfen …: Die Alliierten sind die Ententemächte Großbritannien, Frankreich und Japan, seit April 1917 auch die USA, die als Verbündete Russlands gegen die Mittelmächte Krieg geführt und der Weißen Armee ihre Hilfe im Kampf gegen die Bolschewiken zugesagt hatten. Die versprochenen Expeditionskorps kamen entweder nicht oder konnten nicht viel ausrichten. Außerdem waren die Alliierten wegen des Vertrages von Brest-Litowsk ausgesprochen verstimmt und ihr Oberkommando stand unter dem Einfluss von russischen Monarchisten, die den ukrainischen Staat als deutsche Erfindung betrachteten.


[14]Die Visage des Momos: Momos ist in der griechischen Mythologie der Tadler, der alles kritisiert, was die Götter tun. In Hesiods Theogonie heißt es: »Nyx [die Göttin der Nacht] gebar … – keiner hatte den Schoß der nächtigen Herrin befruchtet– Momos, den Tadler …« Zu den dunklen Nachkommen der Nyx zählen auch Thanatos, der Tod, Moros, das Verhängnis, und Hypnos, der Schlaf.


[15]Papacha: Eine kaukasische zylinderförmige Fellmütze.


[16]Schlagt Petljura!: Symon Petljura (1879–1926), Sohn eines Kosaken, gehörte 1905 zu den Mitbegründern der Ukrainischen Arbeiterpartei, von 1905–09 gab er die Zeitschriften Slovo und Ukrainskaja Zhyzn heraus, im 1. Weltkrieg diente er in der zarischen Armee. Im Februar 1917 stand er an der Spitze des ukrainischen Frontrats, war im März ein konstituierendes Mitglied der Zentralna Rada; dem Exekutivkomitee, gehörte er als Kommissar für Militärangelegenheiten, de facto also als Kriegsminister an. Die russischen Monarchisten betrachteten ihn als »Banditen«. Hetman Pavlo Skoropadskyj ließ ihn mit anderen Mitgliedern der Zentralna Rada verhaften, im September musste er ihn auf Druck der Deutschen, die die Nationalisten beruhigen wollten, freilassen. Als am 14. November 1918 eine Gegenregierung zu Skoropadskyjs Hetmanat gebildet wurde, gehörte er als Oberbefehlshaber zu den fünf Mitgliedern des Direktoriums: »Auf Befehl des Direktoriums der Ukrainischen Republik rufe ich als Ataman [Oberkommandierender] alle ukrainischen Soldaten und Kosaken auf, für die staatliche Selbständigkeit der Ukraine gegen den Verräter, den ehemaligen Zarenknecht General Skoropadskyj zu kämpfen.« Dem Ruf des offenbar charismatischen Anführers folgten Tausende, am 20. Dezember 1918 zog Petljura in Kiew ein. Im Januar 1919 erklärte er den Bolschewiken den Krieg, im Februar wurde er Vorsitzender des Direktoriums, am 9. Februar eroberte die Rote Armee Kiew, im Oktober wurde Petljuras Truppe auch von der Weißen Armee geschlagen. Im April 1920 versprach Petljura der polnischen Regierung die Abtretung der Westukraine, die zu Österreich-Ungarn gehört hatte und am 22. Januar 1919 der Ukrainischen Volksrepublik beigetreten war, im Tausch für militärische Hilfe gegen die Bolschewiken. Den Sieg trug allerdings die Rote Armee davon, im März 1921 wurde nach dem Sowjetisch-Polnischen Krieg die Ukraine zwischen der Russischen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepublik (RSFSR) und Polen aufgeteilt.
1923 ging Petljura über Wien und Genf nach Paris, wo er am 25.5.1926 von Scholem Schwarzbard (1886–1938) erschossen wurde. Schwarzbard erklärte, er habe sich rächen wollen – während der anderthalb Jahre der »Regierung« Petljura wurden, trotz der Aufrufe Petljuras zur Mäßigung, in der Ukraine gut 50.000 Juden ermordet, wie Alexander Solschenizyn schätzte, darunter auch 15 Familienangehörige Schwarzbards. Im Prozess plädierte Schwarzbards Verteidiger: »Die Soldaten Petljuras verübten ihre Gewalttaten unter den Rufen ›Es lebe unser Vater Petljura!‹ Nun ist der feierliche Augenblick gekommen, die Pogrome von gestern zu verurteilen und jene von morgen zu verhüten.« Die Geschworenen sprachen seinen Mandanten frei – mit der Begründung, er habe ein Verbrechen aus Leidenschaft begangen.


[17]Kom mu ne? oder: Kom me nie?: russisch Komu – na, a komu – ne, ein in den 1920ern beliebter Kalauer, den Wladimir Majakowski (1893–1930), Michail Prischwin (1873–1954) und andere Schriftsteller verwendeten. Gemeint ist, dass das neue kommunistische System dem einen nutzt, dem anderen schadet.


[18]Aida: 1871 uraufgeführte Oper von Guiseppe Verdi (1813–1901), in der sich der ägyptische Feldherr Radames zwischen seiner Liebe zur äthiopischen Prinzessin Aida– aus dem Feindeslager – und der Loyalität zum Pharao entscheiden muss.


[19]Juni. Die Barkarole: Ein Stück aus Pjotr Tschaikowskis (1840–93) Klavierzyklus Jahreszeiten (1875/76).


[20]Aus gutem Grund vergisst kein Russe das Borodiner Feld: Zeile aus dem Gedicht »Borodino« von Michail Lermontow (1814–41). Das Gedicht erschien 1837 anlässlich des 25-jährigen Jubiläums der Schlacht von Borodino in der Petersburger Literaturzeitschrift Sowremnik (Der Zeitgenosse). Beim Dorf Borodino, etwa 130 Kilometer westlich von Moskau, hatte sich am 26. August (nach julianischem Kalender) 1812 die russische Armee unter General Kutusow der Grande Armee Napoleons entgegengestellt. Die Schlacht gehörte zu den blutigsten des 19. Jahrhunderts, auf russischer Seite fielen 40.000–50.000 Mann. »Das war ein Kampf nicht zwischen Männern, sondern wilden Tigern«, kommentierte ein russischer Hauptmann, Tolstoi schilderte ihn in Krieg und Frieden eindrücklich (und nannte Lermontows Gedicht den »Keim« seiner Schlachtendarstellung), auch Alexander Puschkin verfasste ein Gedicht zum »Jahrestag von Borodino« (1831), dem »brüderlichen Totenfest«. – Napoleon stand danach zwar der Weg nach Moskau offen, doch seine Armee war entscheidend geschwächt. Am Ende des Russlandfeldzugs waren von anfangs 600.000 Mann der Grande Armee 400.000 umgekommen und 100.000 in Gefangengenschaft geraten, auf russischer Seite starben etwa 500.000 Menschen. Napoleon hatte den Nimbus des Unbesiegbaren verloren, Russland war »der Retter Europas«, im Zarenreich selbst galt der Ausgang des »Vaterländischen Krieges« als Sieg des »einigen russischen Volkes«.


[21]Moische Mandelbaum: Im Original heißt es »Abram Prushiner«, pružina bedeutet in etwa »Stahlfeder«, »Bettfeder«. Ab dem Ende des 18. Jahrhunderts nahmen Juden, die bis dahin meist den Vatersnamen (wie Aaron ben Juda, Aaron Sohn des Juda) getragen hatten, Familiennamen an – viele waren dem poetischen Zeitgeschmack geschuldet, wie Morgenthau, Goldstein, Tugendreich oder Mandelbaum. Der im Sommer 1917 in der Ukraine zuständige Kommissar für jüdische Fragen etwa hieß Moses Silberfarb. Diese selbst gewählten Namen »markierten« ihre Träger aber genauso als jüdisch wie die von missgünstigen Beamten zugeteilten, wie Buttermilch, Grobtuch, Leichentritt oder eben Prushiner.


[22]25. Oktober 1917: Nach dem gregorianischen Kalender der 7. November 1917, an diesem Tag fand der bolschewistische Umsturz in Petrograd statt.


[23]Chevron: Winkelförmige Tressen auf dem Ärmel einer Uniformjacke oder eines -hemds, die den Dienstgrad anzeigen.


[24]Die Erkundung: Ein bekanntes Lied der Fahnenjunker, das die Übung der topographischen Erkundung thematisiert.


[25]Die Militärschule: Die 1915 gegründete Alexej-Schule für militärische Ingenieure in Kiew; Bulgakows Bruder Nikolaj war dort Fahnenjunker.


[26]Bröckelnde Alexandersäulen: Gemeint sind die Säulen aus der Epoche der Regentschaft des Zaren Alexander I., 1801–25.


[27]Säulen … über dem güldenen ukrainischen Ackerland: Auch Bulgakow verwendet einen antikisierenden Begriff – červonnye für die rötlich-goldenen Felder.


[28]Die Nacht vor Weihnachten: Ein sehr beliebtes Weihnachtsmärchen (1832) von Nikolaj Gogol (1809–52), das in der Ukraine spielt. Pjtor Tschaikowski nahm es als Vorlage für seine komische Oper Pantöffelchen (1887), Nikolaj Rimski-Korsakow beließ für seine Oper 1895 den Gogol’schen Titel.


[29]Swjatoschino: Ein Vorort im Nordwesten Kiews.
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		Über Michail Bulgakow

		
		
		Michail Bulgakow (1891–1940) wurde erst nach seinem Tod berühmt. Der Weltklassiker Meister und Margarita, an dem er die letzten zwölf Jahre seines Lebens geschrieben hatte, erschien, in zensierter Fassung, erst 1968 in der Sowjetunion. Die weiße Garde war Bulgakows erster Roman und diente als Grundlage für sein Theaterstück Die Tage der Geschwister Turbin – zu dessen größten Bewunderern Stalin gehört haben soll, der es sich angeblich 15 Mal ansah.
Der Übersetzer
Alexander Nitzberg gehört zu den wichtigsten Übersetzern u.a. aus dem Russischen. Er hat mit seinen Gedichten und Übertragungen russischer und englischer Klassiker wie Daniil Charms und Edmund Spenser auf sich aufmerksam gemacht und sorgte zuletzt mit seinen Neuübersetzungen von Bulgakows Meister und Margarita und Das hündische Herz sowie Sawinkows Das fahle Pferd und Das schwarze Pferd für Furore.
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		Über dieses Buch

		
		
		Bulgakows großer Roman über den ukrainischen Bürgerkrieg und die Wirren der russischen Revolution – ein Meisterwerk der Moderne neu übersetzt von Alexander Nitzberg
 
Kiew 1918, es ist Winter, das Ende des Ersten Weltkrieges ist nah. Doch für die Geschwister Turbin fängt der Krieg gerade erst an: Gnadenlos rollen zahlreiche verfeindete Truppen über die große Stadt hinweg und lassen dabei niemanden unbeschadet davonkommen.
 
»Lebt hin … in Frieden« – der letzte Wunsch der sterbenden Mutter Turbin könnte kaum erschütternder enttäuscht werden. Die Schrecken des russischen Bürgerkriegs stellen den Familienzusammenhalt ihrer Kinder auf eine harte Zerreißprobe. Jelena muss nicht nur um ihren Ehemann, sondern auch um ihre Brüder Nikolka und Alexej bangen, die sich als Fahnenjunker und Militärarzt der Freiwilligenarmee anschließen. Im Kreuzfeuer der unermüdlichen Gefechte zwischen den Anhängern des untergegangenen Zarentums und den verhassten Bolschewiken, zwischen der weißen Garde und der roten Armee müssen die Geschwister sich entscheiden, auf welcher Seite sie stehen – auch, wenn sie damit die familiäre Eintracht, ihre persönlichen Prinzipien und sogar ihr Leben aufs Spiel setzen.
 
Nach Meister und Margarita, Das hündische Herz und Die verfluchten Eier hat Alexander Nitzberg nun endlich auch Bulgakows großen Zeitroman ins Deutsche übertragen. Die weiße Garde besticht jedoch nicht durch das Skurrile, das Satirische, sondern überzeugt mit brutalem Realismus und radikal modernem Stil. Ein großes Sprachkunstwerk, das in Nitzbergs Übersetzung zu einem völlig neuen Erlebnis wird.
 
»Nitzberg ist einem modernen Übersetzungsideal verpflichtet: da geht es nicht darum, den Text zu glätten, sondern authentisch zu bleiben und dem Autor gerecht zu werden.« ORF
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