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LE LAPIDAIRE


I


Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto
Lazario Catani, un lapidaire allemand fameux entre tous les
marchands de pierreries.

C’était une époque favorable aux célébrités
pacifiques.

La peste, dont la dernière épidémie avait fait
des ravages très meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire
mourait dans une lassitude et un affaiblissement militaire
simultanés.

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa
patrie en chassant les Français, et dans Gênes indépendante il
avait constitué un nouveau gouvernement républicain dont la force
et l’harmonie promettaient une ère florissante de paix intérieure.
Là était l’important ; car les Génois, prenant parti dans les
querelles pontificales contre le pape ou contre l’empereur,
entraînés dans les dissensions urbaines vers l’une ou l’autre des
grandes familles ennemies, poussant au pouvoir telle classe de la
population qu’il leur convenait, puis encore divisés sur le choix
des prétendants, allumaient la guerre civile à propos de futilités,
et jusqu’alors ce n’avait été que perpétuels combats entre Gibelins
et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, amis de
Julio et partisans d’Alberto, discorde au sein des factions et
bataille dans la bataille.

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un
passé regrettable.

Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion
s’opérait : les patriciens adoptaient les bourgeois sans trop
récriminer et l’on célébrait d’assez bonne grâce des mariages
mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins
s’adonnaient au commerce avec une ardeur inusitée, heureux de ne
plus voir dans les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots
prêts à partir contre un Dandolo, ni gens d’armes de France, ni
surtout ces horribles flaques de sang caillé, témoignages d’émeute
ou de rixe, vestiges funèbres que d’ordinaire l’homme épouvanté
rencontre si rarement et dont naguère les Génois se détournaient à
chaque sortie sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les moins proches
s’étaient mis en route afin de visiter la Ville ; mais
l’annonce de cette tranquillité inespérée avait multiplié leur
nombre. Plus de cavaliers montés sur de robustes palefrois, à
cheval entre la valise et le portemanteau, et suivis de leurs
serviteurs, franchissaient les portes bastionnées des
remparts ; et surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des
nefs moins rares une recrudescence de passagers, le fait étant bien
connu dans le monde que l’on devait atteindre Gênes par mer à cause
du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais vérifié. Mais si le
tableau se trouvait être véritablement grandiose, il semblait fort
énigmatique à ceux qui l’admiraient pour la première fois. Aussi
les voyageurs de l’Océan comme ceux de la terre, accostés dès
l’arrivée – fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus
poussiéreux que meuniers – par les guides, dont la race est
éternelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur le môle, d’où
l’on découvrait la même vue que du large en l’écoutant
expliquer.

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une
colline abrupte et la couvrait tout entière de toits pointus, de
terrasses et de murs blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque
maison pût voir la mer, et la cité maritime formait une tribune aux
cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelque naumachie
colossale. La crête d’une montagne aride découpait derrière elle un
horizon très élevé, couronné de forteresses et de monastères qui se
ressemblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et
menaçant la silhouette plus claire de son amphithéâtre. À voir
cette disposition en escalier, on avait tout de suite l’idée que
les différents ordres d’une population si partagée habitaient
chacun le degré correspondant à la hauteur de sa condition sociale.
On se trompait : la ville basse passait pour la plus riche, la
proximité du port attirant de ce côté les marchands, et elle
possédait, comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient
visibles du môle – car la vue de cette cité presque verticale en
donnait le plan – et les guides, esprits méthodiques, après avoir
fait admirer la ceinture inexpugnable de Gênes entourée par l’eau
de la mer et du Bisagno, par des citadelles et des fortifications –
ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII –
désignaient les édifices :

– San Lorenzo ! San Marco ! Le
palais d’Andrea Doria !

– Où donc ?

– Pas loin de la Lanterna… Tout près de
la rive… Contre le mur d’enceinte et en dehors… au milieu de
jardins, ce grand château…

– Parfaitement. Doria, c’est le doge,
n’est-ce pas ?

– Non ! Il a refusé le bonnet. Le
commandement de la flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et
Doria persiste à servir l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger
les siens qu’en leur conservant un allié si considérable. La guerre
pourtant lui donne du répit ; le voilà parmi nous quelque
temps jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le
doge lui demande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas
mourir, et ses cheveux sont blancs…

Puis, le boniment, récité à la façon d’une
confidence, accentué de mimiques affairées, larmoyant parfois,
présomptueux souvent, emphatique toujours, se poursuivait à
l’occasion d’autres castels :

– Cette tour est celle de l’arsenal,
effroyable magasin de la mort ! Au centre de la Ville, s’élève
le palais ducal. Que Dieu protège le doge ! Voici, dans le
quartier bas, N. Donna delle Grazie ; la terrasse de l’orfèvre
Spirocelli, voisine de l’église, s’aperçoit fort nettement. Quel
artiste !… Je vous conduirai chez lui ; vous achèterez là
des bijoux délicieux, agencés selon les règles récentes de l’art…
Et voyez-vous maintenant, à une portée d’arbalète de cette maison,
celle dont la toiture bleue est percée de quatre fenêtres ?
C’est la demeure d’Hermann Lebenstein, le beau-père de Spirocelli,
le roi des lapidaires, une des gloires génoises ! Il possède
une merveilleuse collection de pierres. Par la Sainte Madone !
on ne saurait tarder davantage à connaître un tel trésor, car il
pourrait payer la rançon de toute la chrétienté, si les mécréants
venaient à la capturer !

Alors, à travers le dédale des ruelles, les
voyageurs accompagnaient leurs guides, et quand ils les
questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi renommé que San
Lorenzo, l’arsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient mine de
ne pas entendre et nommaient obséquieusement les passants de
qualité : Marino, Garibaldi, Fiescho…












II


Dans la rue des Archers, étroite et montante,
les étrangers, fort intrigués, s’arrêtaient devant une habitation
de belle apparence dont la porte et les fenêtres aux croisillons de
pierre étaient surmontées d’une accolade sculptée retombant à
droite et à gauche des ouvertures en cordons rigides, fruités de
raisins à leur extrémité.

Le battant de chêne, poussé, donnait accès
dans une salle lambrissée d’armoires où, derrière une table
encombrée de balances, de pinces, de cuillers au manche perforé de
trous ronds, un jeune garçon se tenait.

– Ce n’est qu’un serviteur, disaient les
guides.

Ses petits yeux verts inspectaient les
nouveaux venus à l’abri d’un front minuscule encore rétréci par une
chevelure courte mais envahissante.

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il
avait affaire, le valet s’empressait d’aller quérir son maître, et
bientôt un grand vieillard livide accueillait les étrangers d’un
sourire souffrant. L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs
luisait à sa hanche, sur l’étoffe sombre du costume, et l’on se
demandait de quel prisonnier ce grave personnage avait la
garde.

C’était Hermann.

La bienvenue de cet homme trop pâle et de
taille exagérée frappait toujours ses hôtes d’étonnement et les
confirmait dans cette pensée émouvante que le logis d’un être aussi
anormal devait, en vérité, tenir du phénomène. C’est pourquoi, tout
en suivant le large dos parmi l’obscurité d’un couloir, ils
ébauchaient, sans même le savoir, des récits merveilleux à l’usage
du retour, et ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour
Burgos ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au
repaire d’un cyclope.

Cependant, le futur Polyphème des fables
internationales fouillait dans l’ombre une serrure familière ;
il en faisait jouer les combinaisons et l’on entendait glisser avec
soumission les leviers pesants de la fermeture compliquée ;
une autre clef pénétrait une seconde mécanique ; la détente de
ressorts lointains criait douloureusement, presque
mélodieuse ; des engrenages grinçaient ; enfin, après un
dernier bruit de verrous tirés, sur une protestation ultime de la
machine aux rouages embrouillés, venue de Nuremberg, la porte
épaisse s’ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides
tombaient dans l’oubli, les mots de collection, musée, galerie,
trésor même, qui avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent
semblé d’une mesquinerie insultante à qui s’en fût souvenu ;
mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire jamais la forme de la
salle, ses voûtes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun,
fasciné, vivait seulement par les yeux agrandis et regardait avec
des frissons un spectacle sans pareil dont les histoires les plus
invraisemblables n’auraient point augmenté la splendeur ; car
le vieux geôlier gardait captive la nuit étincelante des étés
d’Orient.

Le premier regard, jeté du seuil, ne
distinguait dans un demi-jour crépusculaire qu’une infinité de
points incandescents ; et rien ne déconcertait comme cette
multitude innombrable d’étoiles, si ce n’est le fait de les savoir
chacune un joyau sans prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait
amoncelé une telle profusion de gemmes aussi parfaites ? Et
quelle science avait su les disposer si habilement que, dans cet
intérieur sombre, elles luisaient comme au soleil ? Cela
déroutait l’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann fût
prodigieusement riche, savant à l’excès ; et tous ces passants
le vénéraient, depuis qu’ils avaient découvert en lui Aristote et
surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit
cercle rose et maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s’étant
approchés des vitrines, avaient remarqué certains arrangements des
pierres par groupes, par catégories, et lui demandaient la raison
de cet ordre, l’esprit de cette classification, Hermann murmurait
des réponses d’un laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient
plus à fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont
la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux
quelque orfèvre pour renseigner ses compagnons ; ces jours-là,
Hermann souriait davantage et se taisait tout à fait. Mais,
c’étaient d’habitude les guides qui, verbeux et importants,
faisaient les honneurs du magique firmament et enseignaient à leurs
clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques.

L’empereur d’Allemagne, le roi de France
étaient venus ; mais Charles Quint n’avait rien appris de son
hôte impénétrable, et François Ier s’en fût allé de
même, sans l’heureuse présence du joaillier de la cour. Encore, un
pli moqueur aux lèvres d’Hermann ne cessa-t-il de railler le docte
artisan, comme si sa harangue n’eût été que menteries ou
balourdises.

Certaine journée, pourtant, un visiteur
solitaire s’étant nommé avec le léger accent de Toscane, le
lapidaire le conduisit à la célèbre chambre et l’entretint
longuement, accordant à cet unique auditeur la grâce qu’il avait
refusée aux peuples de la terre, comme à ses monarques.

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée
à mesure qu’il parla. Il dit :

– Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes
gemmes les plus précieuses, celles que je ne vends pas, afin de
m’en réjouir les yeux et aussi de peur de ruiner les nations.

« Toutes les espèces sont là dans toutes
leurs variétés, rangées selon les liens divers, véritables ou
supposés, que les lois de la nature ou le caprice des hommes ont
mis entre elles.

« Voilà le coin des origines.

« Regardez cette motte d’argile d’un gris
sale à côté de cette boule grossière de silex ; que je les
nomme seulement et vous frémirez, car la motte est une gangue et la
boule une géode. Je ne les ai pas fait ouvrir ; elles cachent
peut-être des pierres miraculeusement limpides ; mais, plus
loin, des choses similaires sont coupées en deux morceaux pour
montrer le diamant brut, encore terne, gisant au fond de l’une et
la paroi de l’autre tapissée magnifiquement d’améthyste.

« Sectionnez maintenant par la pensée
tous ces cailloux quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de
Hongrie, et dont les nuances éteintes sont verdâtres, bleutées ou
fadement polychromes ; examinez alors dans la case voisine
leurs tranches sciées et polies : ce sont des turquoises, des
lapis-lazuli, des opales…

« Au fond de ce bassin que vous voyez là,
où des miroirs versent une resplendissante lumière, des huîtres de
Polynésie élaborent lentement leur bijou morbide, et ce banc de
moules continue de sécréter ici des perles roses commencées sous
les flots de l’océan Indien. Cette autre cuve recèle un buisson de
corail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte
inestimable… Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et vous
connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gestation des
grains nacrés et les pépinières sous-marines.

« J’espère vous surprendre tout à l’heure
par de moindres vulgarités.
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