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            Es war einmal eine Frau, die lebte in der Wüste. Es hatte lange Zeit nicht geregnet, und ihre Augen waren müde von der blendenden Helligkeit des Himmels über ihr, von der roten Monotonie der Sandhügel, die sie umgaben wie ein endloser Ozean. Sie sehnte sich nach Grün, also nahm sie einen Kohlstrunk und lehnte ihn gegen den glatten Stamm einer Akazie, die nahe bei ihrem Zelt stand. Dann saß sie da, den Blick starr auf den Strunk gerichtet, während ihre Gedanken durch die Blitze des Tages wanderten.

            Ich frage mich, wie lange dieser Kohlkopf seine Farbe halten konnte und ob die Frau lachen musste, als sie ihn plötzlich wieder bewusst wahrnahm, wahrnahm, dass er immer noch da stand, ein Beschützer, der Wache hielt, nachdem alle anderen längst nach Hause gegangen waren. Oder war ihr gar nicht zum Lachen, als sie so im Eingang ihres Zeltes saß und hinausstarrte, wie hypnotisiert von einem Stückchen Grün?

            Sie blickt hinunter auf die sanft pulsierende Haut der Eidechse, die sich nachmittags manchmal auf ihrem Schoß sonnt und ab und an nach einer Fliege schnappt. Sie stellt sich das Geräusch vor, das der Regen machen würde, wenn er endlich käme, wie von tausend Fliegenbeinen, die über ihr Zelt trappeln. Der Regen wird durch den metallfarbenen Schaum dringen, der sich über dem letzten Rest Wasser im Tank gebildet hat. Der Regen wird die Vögel mit ihrem glänzenden Gefieder wiederbringen; er wird der Wüste wieder Leben einhauchen, und sie wird dann wieder zusehen, wie Gruppen nackter Menschen sich auf ihr Lager zubewegen. Sie blickt an sich hinunter auf den Stoff ihres langen Rockes, dessen ursprüngliches Tiefschwarz sich mit der Zeit in ein seltsames Gemisch matter, dunkler Grüntöne verwandelt hat. Sie sieht sich als Kind in Irland durch Felder von hohem Gras laufen; sieht sich als junge Frau, deren Blick einer Küstenlinie in die Ferne folgt; sieht sich als alte Frau, hier, in der Wüste.
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            Es war einmal eine Frau, die lebte in der Wüste, und ihr Name war Daisy Bates. Ich habe eine Reihe von Fotografien dieser Frau auf dem Tisch vor mir ausgelegt, wie Spielkarten vor einer Partie Patience. Ich betrachte die Bewegung von der Jugend zum Alter, einem außergewöhnlich hohen Alter, und trotz der wechselnden Masken der Zeit erkenne ich mühelos immer wieder dasselbe herausfordernde Gesicht, denselben kerzengeraden Körper.

            Ein Ohrring hängt am kleinen rechten Ohrläppchen der jungen Frau, die mit blassen Augen seitwärts in die Ferne blickt. Wie alt mag sie sein, zwanzig vielleicht? In diesem Fall hat sie noch einundsiebzig Jahre ihres Lebens vor sich, all die Kämpfe, all das Anrennen gegen verschlossene Türen und die Macht der Umstände. Ich versuche von ihrem Gesicht abzulesen, ob sie so wohlhabend ist, wie sie es später behauptete, oder so arm, wie sie mit einiger Wahrscheinlichkeit gewesen sein könnte. Daisy Bates war eine Lügnerin, wenigstens da bin ich mir sicher; aber das Ausmaß und die genauen Einzelheiten ihrer Lügen bleiben unwegsames Gelände, für das es keine verlässlichen Karten mehr gibt.

            Ich mache einen Zeitsprung, und das Subjekt meiner Nachforschungen ist nun mittleren Alters, steht, wie ich jetzt, an jenem Scheitelpunkt im Leben, wo sich Vergangenheit und Zukunft gerade noch die Waage halten. Ihre Hände, in weißen Handschuhen, hat sie im Schoß übereinandergelegt.; sie trägt einen schwarzen Rock, eine weiße Bluse mit hohem Kragen, eine schwarze Krawatte, einen schwarzen Turban von einem Hut, der aussieht, als eigne er sich auch gut als Teekannenwärmer, und eine schreckliche Brille mit runden dunklen Gläsern, die sie finster aussehen lässt, Furcht einflößend, stolz, gefährlich; in jeder Hinsicht so schwierig, wie eine Frau ihres Schlages nur sein konnte. Ich meine, durch das dunkel getönte Glas hindurch gerade noch ihre Augen zu erkennen, und wieder scheint sie ihren Blick von der Kamera fortzulenken, aber jetzt liegt etwas Hochmütiges in ihm; als möchte sie ihre Zeit nicht damit verschwenden, nach vorn zu sehen, wo es doch anderswo so viel wichtigere Dinge wahrzunehmen gilt.

            Die nächste Aufnahme, die ich ausgewählt habe, könnte irgendwo auf der Nullarbor Plain entstanden sein, jener baumlosen Ebene im Süden Australiens. Man sieht, wie sich um sie herum das Land erstreckt, eine riesige konturenlose Fläche, die sich ohne die geringste Abwechslung, einen kleinen Busch etwa oder eine kleine Erhebung, in der Unendlichkeit verliert. Daisy Bates sitzt auf einem Stuhl, inmitten dieser Ausdehnung, ihr Rücken so steif und gerade wie immer, und ich kann nirgends ihr Zeh entdecken. Neben ihr auf der Erde steht eine kleine Teekiste und ein wenig weiter weg, links von ihr, ein großer, nicht identifizierbarer Gegenstand unter einem Leintuch; sie ist vielleicht gerade dabei, ihr Lager zu verlegen – dann wären diese Dinge ein Teil ihrer Habe, verpackt und bereit zum Aufbruch. Sie trägt eine elegante, schwarz und weiß gestreifte Jacke, nicht zugeknöpft, und einen weichen Hut von unbestimmter Form tief über den Kopf gezogen – sie sieht traurig aus und ernst, aber sehr schön. In ihrem Schoß hat sie ein weißes Tuch ausgebreitet, darauf liegt ein menschlicher Schädel ohne Unterkiefer. Möglicherweise wurde das Foto gemacht, um zu illustrieren, dass ihrer Ansicht nach die Aborigines eine vom Untergang bedrohte Rasse seien, dass diese Menschen bald alle tot und vom Erdboden verschwunden sein würden, ohne dass dies irgendjemanden außer Daisy Bates kümmern würde, ohne dass irgendjemand außer Daisy Bates Zeugnis ablegen würde von ihrem Leben und ihrem Sterben; aber auch das lässt sich nicht mit Sicherheit sagen; es könnte sich ebenso gut um den Schädel eines weißen Mannes oder einer weißen Frau handeln.

            Und hier schließlich Daisy Bates gegen Ende ihres Lebens, eine Frau in den hohen Achtzigern, die Haut am Hals schlaff, reptilartig; die Linien ihres Gesichts sind so tief gefurcht, dass ihr Kinn weit hinten an Scharnieren zu hängen scheint, wie bei einer Bauchrednerpuppe; aber auch die senkrechten Fältchen in ihren Wangen und die waagrechten, die ihre Stirn durchqueren, wären wohl für Hände zu spüren, die im Dunkeln behutsam nach ihnen tasteten. Der englische Gesellschaftsfotograf Douglas Glass hat die Aufnahme gemacht. Er hielt sich 1948 einige Tage in Adelaide auf, wo er auf das Schiff zurück nach England wartete, und er begann bei dieser Gelegenheit, sich nach Daisy Bates zu erkundigen. Er hatte ihr Buch The Passing of the Aborigines gelesen und muss damals wohl schon eine ganze Menge von ihr gehört haben, denn sie war inzwischen so etwas wie eine Legende geworden, vor allem in diesem Teil Südaustraliens. Alle, die er fragte, behaupteten, sie sei gestorben; vor einigen Jahren, in einem Krankenhaus; erst vor Kurzem, in Streaky Bay, nein, in Yuria Waters, weiter unten an der Küste. Es hieß, sie sei sehr traurig gewesen, geistig verwirrt, in die Irre geleitet, ein guter Mensch, tapfer, schlecht; die Eingeborenen hätten sie einfach verlassen – Bettler und Trinker und Syphilitiker –, nein, die Eingeborenen seien bei ihr geblieben, bis zum Ende, große Trauer. Endlich fand er ihre Spur. Sie lebte in einem kleinen Vorortbungalow gleich außerhalb von Adelaide, wo sich eine befreundete Dame um sie kümmerte, von der sie allerdings nicht viel zu halten schien. Der Besuch des Fotografen bereitete ihr ganz offensichtlich großes Vergnügen. Sie zog das Kostüm an, das sie 1905 in Perth hatte anfertigen lassen, ihr bestes, nahm ihren Schirm fest in die eine Hand, die Handtasche in die andere und setzte sich auf der Veranda für ein Foto in Pose: eine betagte Kaiserin auf ihrem Thron. Im Garten blühten Gänseblümchen. Sie pflückte ein paar daisies, hielt sie zwischen Finger und Daumen und blickte gedankenversunken auf die Blumen, denen sie ihren Vornamen verdankte. Dann ging sie in ihr kleines Zimmer, setzte sich, wobei die Sonne durch ihre weißen Haarsträhnen hindurchleuchtete, und gab sich den Anschein, als lese sie gerade mit dem Vergrößerungsglas in ihren Aufzeichnungen. Sie führte Mr Glass hinaus in den briefmarkengroßen Garten und zeigte ihm, dass sie immer noch imstande war, mit den Fingerspitzen ihre Zehen zu berühren, die Arme wirbeln zu lassen wie die Flügel einer Windmühle, und wie sie immer noch hüpfen konnte: auf, und hoch, und noch einmal. »Schauen Sie nur, Mr Glass, schauen Sie!« Mrs Bates, neunundachtzig Jahre alt, hüpfend in einem Feld von Gänseblümchen – oder doch wenigstens am Rand eines Blumenbeets, in dem ein paar Büschel Gänseblümchen blühen. Sie lacht: »Nun, Mr Glass. Die Aufnahmen müssen Sie an die Zeitungen schicken. Das wird den Leuten zeigen, dass ich noch keineswegs tot bin – und auch noch gar nicht daran denke, es gibt noch so viel zu tun.«

            Ich stelle mir vor, Mrs Bates hat Mr Glass alles über ihr Leben erzählt, besonders über die Zeit, nachdem sie ihre Aufgabe in der Wüste gefunden hatte. Ihre Stimme war tief, weich und klar, auch noch im hohen Alter, und auch im hohen Alter noch nahm sie selbstverständlich an, dass jeder Mann, der ihr gefiel, nichts lieber tun würde, als sie in seine Arme zu schließen – wenn sie es nur zuließe. Ich stelle mir vor, wie sie stundenlang ohne Unterbrechung redete, der Monolog eines isolierten Menschen, der die Fäden seiner privaten Gedanken hier und da in Briefen und Gesprächen durchschimmern lässt, selbst in Gesprächen mit Fremden. Aber vielleicht ist sie jetzt viel zu alt, um so zu reden, und sitzt stattdessen auf der Veranda, trinkt Tee, lächelt und lässt es bei winzigen Schnipseln von Information bewenden, die in der Luft schweben wie Rauch.

            Könnte ich den Text diktieren, könnte ich ihre Gedanken, so wie ich sie mir vorstelle, in die Sprache umsetzen, die dieser Vorstellung entspricht, dann würde sie das Gespräch etwa so begonnen haben: »Ich war einmal sehr schön, Mr Glass, aber nun bin ich stattdessen sehr alt, wie Sie sehen« – hier würde Sie eine kleine Pause machen, ihm Gelegenheit geben, sie anzusehen, sie anzulächeln mit der verständnisvollen Vertrautheit dessen, der nicht lange bleiben wird, ihn ermutigen, die Bürde des Alters von ihren Schultern zu streifen. Sie verschweigt ihm, dass sie sich immer noch jeden Morgen nackt vor den Spiegel stellt, dass ihr aus diesem Spiegel – ihre Augen sind trüb geworden vom ewigen Sand – wieder die rosige, zarte Erscheinung eines jugendlichen Körpers entgegenschimmert. Sie verschweigt es ihm, aber sie schaut in seine Augen, und einen flüchtigen Augenblick lang kann sie sich darin sehen, so, wie sie einmal war.

            Eine alte Dame spricht mit einem jungen Mann, bestrebt, ihn zu bezaubern, ihn mit der komplexen Einzigartigkeit ihrer Geschichte zu beeindrucken, sodass er etwas davon mitnimmt, wenn er geht, ihr hilft, sich selbst zu überleben. So entsteht sie vor mir, indem sie spricht, und wenn sie gelegentlich vielleicht mehr sagt, als sie jemals in einem tatsächlichen Gespräch gesagt hätte – hätte sagen können –, so liegt es daran, dass ich ihr erlaube, ihren Gedanken so viel Ton zu geben wie ihrer Stimme.

            »Ich habe beinahe dreißig Jahre lang in der Wüste gelebt«, sagt sie, »deshalb ist mein Gesicht so zerfurcht. Sehen Sie, die Sonne hat dunkle Flecken auf die Flaut meiner Hände, meines Gesichts, meines Halses gebrannt – trotz Handschuhen und Hüten mit langen Schleiern. Meine Augen sind so müde, Mr Glass, und manchmal frühmorgens habe ich beim Aufwachen das Gefühl, als öffnete ich meine Augen in einen Sturm von Hitze und Staub hinein.

            In Eucla, an der Südküste mit den hohen steilen Klippen, war ich fünf Jahre lang. Es war nicht mein erstes Lager, aber der Ort, an dem ich zum ersten Mal fühlte, ich hatte die wenigen Fäden endgültig durchschnitten, die mich mit meiner eigenen Welt verbanden. Im Frühling konnte ich die Wale füreinander singen hören, mit ihren wunderbaren feierlichen Stimmen. Ihr Klang trägt weit und vermischt sich mit dem Rauschen der Wellen und dem saugenden Geräusch, das entsteht, wenn die Luft in den langen unterirdischen Tunneln im Kalkstein verschwindet; das Land dort ist überall hohl, eine Honigwabe unter den Füßen. Haben Sie wohl je den Gesang der Wale gehört, Mr Glass, oder gesehen, wie sie sich im Wasser hin und her werfen, männliche und weibliche Tiere im Tanz miteinander?

            Danach habe ich sechzehn Jahre in Ooldea verbracht, viel weiter im Landesinneren, viel karger, aber auf seine Weise wunderschön. Dort hockte ich, in meinem kleinen Zelt, das ich an allen Ecken mit leeren Kerosinkanistern beschwerte – ich füllte sie mit Sand, um zu verhindern, dass mir mein Zelt wie irgendein großer Vogel davonflatterte; und es wäre bestimmt davongeflattert, wenn der kräftige Südwind über das Land blies, das können Sie mir glauben. Hockte dort und tat, was ich konnte, ganz in der Nähe der Transaustralischen Eisenbahn, die den stillen roten Sand durchschnitt und damit einen Pfad markierte, dem die Spatzen und Kaninchen, die Füchse, die Katzen und alle Weißen folgen konnten; weißer Pöbel hauptsächlich – wegen dieser Weißen brauchte ich einen Revolver, nicht wegen der Aborigines. Ooldea war immer schon ein wichtiger Ort für die Aborigines, denn dort gab es das ganze Jahr über frisches Süßwasser, selbst während der schlimmsten Trockenperioden. Irgendwann gab es dann kein Wasser mehr, jedenfalls nur noch wenig, weil die Züge so viel davon verschlangen; aber die Aborigines kamen weiterhin, zogen durch, wie sie es immer getan hatten. Ihre Pfade kreuzten sich dort, es war einer ihrer Treffpunkte. Man hatte immer den Eindruck, als hielten sich an diesem Ort zu allen Zeiten zahllose Menschen auf, nicht nur die Lebenden, sondern auch die Toten, um gemeinsam zu schauen, zu sehen und miteinander zu sprechen. Deshalb blieb ich wohl so lange: Ich fühlte mich dort zu Hause.

            Im Traum, Mr Glass, finde ich mich oft auf der Nullarbor Plain wieder; ich sehe mich einen wassergefüllten Kerosinkanister auf einer Schubkarre über einen steinigen Pfad balancieren, ein wenig wie der gute alte Sisyphos mit seinem Felsblock, rauf und runter, jeden Tag, und immer allein, niemand, der ihm geholfen hätte. Ich träume von einem Sturm, einem Wind, der so heftig durch mein Zelt fegt, dass der Deckel der metallenen Truhe auffliegt, in der ich meine Notizen verwahrte; der Windstoß wirbelt ein Gestöber zerrissener Blätter in der Luft herum, gebrauchte Kuverts, die zerfledderten Schreibhefte, die ich wieder zusammengenäht hatte, alles, worauf ich den Bericht über mein Leben festgehalten hatte; einen wichtigen Bericht über ein wichtiges Leben. Im Traum renne ich hin und her, versuche, wenigstens noch die eine oder andere Namensliste, die Beschreibung eines Insekts, eines Vogels, eines Baumes, die Erzählungen, die Gesetze, die Traditionen dieses Volkes zu retten, mit dem ich Freundschaft geschlossen hatte, dieser Menschen, die mich Kabbarli, die »Großmutter«, nannten. Immer noch habe ich die Gesichter der Männer, Frauen und Kinder genau vor Augen, die kamen, um ihre Lager in der Nähe des meinigen aufzuschlagen, und mit mir in ihrem eigenartigen, singenden Tonfall sprachen. Manchmal, wenn ich lange genug einen Punkt am fernen Horizont fixiere, ist mir, als könne ich umrisshaft eine neue Gruppe von Aborigines erkennen, die nackt und schimmernd aus der roten Wüste auf mich zukommt.

            Ich habe ein paar Fotografien von Aborigines aufbewahrt, aber nicht viele; sie sind nicht sehr fotogen. Dieser Mann zum Beispiel, mit dem weißen Bart, das ist mein lieber Freund Joobaich, einer der Letzten aus dem Volk der Bibbulman in der Gegend um Perth; und diese Frau, die hier inmitten von leeren Flaschen und alten Blechdosen in der Sonne sitzt, ist seine Nichte Fanny Balbuck, eine wunderbare Geschichtenerzählerin. Die Wollmütze, die sie trägt, hat sie von mir bekommen. Sie vermisse ich wahrscheinlich mehr als jeden Menschen, den ich je gekannt habe – ob Sie das wohl verstehen können, Mr Glass? Und dies hier ist Binilyia, eine Wolken-Frau aus Tarcoola, mit Dowie und Jinjabulla. Wenn Sie genau hinsehen, werden Sie erkennen, dass sie blind sind. Beinahe drei Jahre lang saßen wir immer wieder am gleichen Fleck in der Nähe von Evela zusammen, aber die Zeit verging so schnell. Das bin ich, mit meinem Schirm, meinem »königlichen Schirm«, wie ich ihn nenne, und jede einzelne der Frauen um mich herum hat mindestens eines ihrer Neugeborenen aufgefressen. Kannibalismus. Aber niemand wollte mir glauben, auch nicht, nachdem ich alle Beweise zusammengetragen hatte.

            Schauen Sie, Mr Glass, hier ist ein Foto von der Eisenbahn: diesem mächtigen, schwarzen, lärmigen, metallenen Ding – und man sieht, wie die Landschaft dort ist, wie kahl. Die Ansammlung von Gebäuden im Hintergrund ist der Bahnhof von Ooldea, eigentlich nur ein Bahnsteig mit einer Holzhütte, ja, und mit einer Anschlagtafel natürlich, der man entnehmen kann, wo man sich befindet. Ich bin ziemlich sicher, dass es sich kaum verändert hat seit damals; ich würde gern dorthin zurückkehren und alles noch einmal wiedersehen.«

          

        

      

      
        
          
            
              3

            

            Zum ersten Mal hörte ich von Daisy Bates vor etwa fünfundzwanzig Jahren; ich war damals gerade kein Teenager mehr, beinahe schon erwachsen: Rücken gerade, schmale Taille, mit immer schmerzenden Kiefern, weil ich ständig die Zähne zusammenbiss – vor Angst oder vielleicht vor Zorn. Zwischen mir und einer Dame namens Edith Young, die mir unendlich alt erschien, hatte sich eine eigenartige Freundschaft entwickelt. Mrs Young war damals wohl um die achtzig, aber für mich eine Art körperhafter Geist, ein Wesen, dem es gelungen war, der Zeit und dem Tod zu trotzen, möglicherweise, weil sie unendlich viel redete, sodass weder Zeit noch Tod je eine Chance hatten, sie zu unterbrechen. Sie bewohnte das Dachgeschoss eines Hauses, das eine namhafte Kulturinstitution beherbergte; dort saß sie wie eine Eule im Baum. Man gelangte über drei (oder waren es vier?), mit dickem Teppich belegte Treppen zu ihr hinauf, und wann immer man kam, schrieb sie gerade an der Geschichte ihres Lebens oder aquarellierte Bilder von nackten üppigen Damen und hageren nackten Männern. Da sie beinahe taub war und immer schlechter sah, rückte sie ganz nahe an jeden heran, mit dem sie sprach, das Kinn nach oben gestreckt, weil sie so klein war; aus grauen Augen fixierte sie ihr Gegenüber mit dem intensiven Blick der Halbblinden. Sie erzählte mir von ihren Büchern, ihren Geliebten, vom Blitzkrieg und den Luftangriffen, hielt mir Vorträge über Orgasmus, Sonnenuntergänge und Buddhismus: eine Sturzflut von Wörtern, die ich begierig aufnahm als Belehrung darüber, was im Leben wirklich zählte. Sie hatte während der Dreißigerjahre in Australien gelebt, und als ich sie fragte, ob es ihr dort gefallen habe, antwortete sie in ihrer komischen schrillen Stimme: »Gott, nein, ich hasste Australien! Ich habe mich dort entsetzlich gelangweilt!« Dann fügte sie aber hinzu, dass es dennoch nicht völlig verschwendete Zeit gewesen sei, weil sie dort von Daisy Bates gehört habe – der einzigen interessanten Person weißer Hautfarbe, die jemals auf diesem ganzen weiten Kontinent gelebt habe, das sei jedenfalls ihre Meinung, und angloirischer Herkunft, wie sie selbst. »Sie müssen ein Buch über diese Frau schreiben«, sagte sie zu mir, und obwohl ich damals noch nie auf den Gedanken gekommen war, irgendetwas über irgendjemanden zu schreiben, ist dies vielleicht doch einer der Gründe, warum ich mich jetzt wieder der Geschichte einer Frau zugewandt habe, die in der Wüste lebte und die so lange Zeit irgendwo in meinen Gedanken einen kleinen Raum bewohnt hat, dass ich manchmal meine, ich müsse ihr wirklich begegnet sein und hätte nur einfach die genauen Umstände dieser Begegnung vergessen.

            Es gibt noch eine Verbindung mit Daisy Bates, eine, die ich seit Jahren mit mir herumgetragen habe. Auf einem Londoner Flohmarkt hatte ich einmal ein altes Fotoalbum erstanden: ein großes, schwarz gebundenes Buch mit unerwartet schönen Aufnahmen – manche immer noch kräftig und klar, andere schon recht vergilbt, sodass man annehmen musste, sie würden, hellem Licht ausgesetzt, bald vollends unkenntlich sein. Das Album scheint die Chronik einer Weltreise zu sein, die vier Varietékünstler in den Zwanzigerjahren gemeinsam unternommen hatten, zwei Männer und zwei Frauen namens Frankie, Heath, Osborne und Perryer. Sie kamen bis nach Afrika, Indien, Australien, Neuseeland und Japan, vielleicht auch noch in andere Länder, das lässt sich schwer sagen, weil kein einziges Bild beschriftet ist. Es sieht aus, als habe jemand die ganze Welt wahllos durcheinandergewürfelt; die Kontinente und Kulturen scheinen ineinander überzugehen, wenn man darin blättert, und der einzige rote Faden sind die lächelnden Gesichter der vier Schauspieler. Sie stehen zusammen, eine kleine, fest gefügte Gruppe, und lächeln, während hinter ihnen tosende Wassermassen in die Tiefe stürzen – es muss wohl der Niagarafall sein; sie lächeln vor dem Hintergrund eines Dschungels, einer Lehmhütte, einer religiösen Prozession. Eine der Damen, in einem Kleid aus kariertem Gingan mit Fransen in Kniehöhe, eine Blume im Haar, hält lächelnd ein nacktes, dunkelhäutiges Kind an der Hand; rundherum sind die wundervollen Bienenkorbhütten eines Zulu-Dorfes zu sehen. Die andere Dame – in einem vernünftigen Gabardinemantel und mit einer Haarklemme, die ihre Bubikopffrisur in Form hält – lächelt beim Nasenkuss mit einem Maori im rituellen Festgewand. Drei von ihnen stehen da und starren auf eine riesige Welle, die an einem Damm zerbirst, der irgendeine namenlose Stadt vor dem Meer schützen soll; zwei von ihnen bestaunen respektvoll die Dampfwolken, die ein Geysir in die Luft speit – in welchem Land, konnte ich nie herausfinden.

            Vor Kurzem habe ich mir die Bilder aus Australien in diesem Album wieder angesehen: das Eingangstor zu irgendeinem Regierungsgebäude; ein Eukalyptuswäldchen an einem See, mit Brücke; ein Café namens Petersons in einer schäbigen Stadt mit einer dampfbetriebenen Eisenbahn, die mitten durch eine Straße – offensichtlich die Hauptstraße – fährt. Auf der nächsten Seite posieren die Künstler abwechselnd auf der untersten Stufe einer geöffneten Waggontür ebendieses Zuges, der mittlerweile die städtische Zivilisation hinter sich gelassen hat. Sie winken und strahlen, der kargen Landschaft um sie herum zum Trotz. Danach kommen einige Aufnahmen von Aborigines: ein barfüßiger Mann, der die Gleise entlanggeht, dünn und schäbig gekleidet, einen Stock in der Hand und einen Ausdruck schrecklicher Verzweiflung im Gesicht; eine Frau, die im Staub sitzt, mit dem Rücken an einen Tisch gelehnt, dem irgendwann die Platte abhandengekommen ist; noch eine Frau mit kurzem, blondem, zottigem Haar; sie trägt ein Kind auf dem Rücken, das sich an sie klammert – eine plötzliche Bewegung von der Kamera weg lässt sie nun beide geisterhaft verschwommen aussehen; und andere Aborigines, einzeln oder in Gruppen, Männer, Frauen und Kinder, alle denselben Ausdruck einer benommenen, verwirrten Traurigkeit im Gesicht.
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              Daisy Bates beim Seilspringen in Adelaide im Alter von 89 Jahren. Foto Douglass Glass.

            

          

          
            
              Daisy Bates und Begleiter beim Aufbruch von Eucla nach Adelaide, Mai 1914.
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          In langem schwarzem Rock, Bluse, Krawatte und Hut sitzt Daisy Bates auf einem Stuhl in der Wüste. Sie sieht finster aus, Furcht einflößend, stolz, traurig, ernst, sehr schön und in jeder Hinsicht so gefährlich, wie eine Frau ihres Schlags nur sein konnte. Dreißig Jahre verbringt sie bei den Aborigines in der Wüste, schließt Freundschaft mit ihnen, taucht in ihre Traditionen ein. »Kabbarli« nennen sie sie, die Großmutter.
 
          Julia Blackburn sucht in Tagebüchern, Briefen und vergilbten Fotografien nach dem wahren Leben der Daisy Bates. Die Spuren erzählen von der roten Monotonie der Sandhügel, von einem blendend hellen Himmel und einer wütenden Sonne, die dunkle Flecken auf der Haut hinterlässt. Und von einer bemerkenswerten Frau, die alles zurücklässt, um einen neuen Weg zu begehen.
 
        

        
          
            »Wie ein Chamäleon wechselt Blackburn von Erzählerin zu Protagonistin, von der Gegenwart in die Vergangenheit. Ihr Text ist so lebendig und mysteriös wie die australische Wüste, in der Daisy Bates die zweite Hälfte ihres Lebens verbrachte. So plastisch und kraftvoll erzählt Blackburn Bates’ Geschichte, dass es dem Lesenden bald vollkommen egal ist, was Wahrheit und was Fiktion ist. Das Porträt einer außergewöhnlichen Frau, die sich sämtlichen Konventionen widersetzte.«

            
              Per Ola, Smithsonian Magazine, Washington,  D.C.

            

          

          
            »Eine faszinierende Mischung aus Biografie und kreativer Neuinterpretation des Lebens einer kaum fassbaren Irin, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts unter den Aborigines im australischen Outback lebte.«

            
              Kirkus Reviews, Austin,  Texas

            

          

          
            »Blackburn erzählt, als würde sie ihr eigenes Leben beschreiben. Sie ist die Stimme von Daisy Bates, die ihre Stimme wiederum den Aborigine-Opfern der modernen Zivilisation geliehen hat. So wortgewaltig spricht sie für eine unterdrückte Kultur, dass Erzählerin und Subjekt eins werden.«

            
              Fiametta Rocco, The Independent, London

            

          

          
            »Hervorragend füllt Blackburn die Lücken der Geschichte mit eigenen Nachforschungen und ihrer Fähigkeit, sich vollkommen in ihre Figuren hineinzufühlen, ohne dabei den Zauber von Bates Erzählung zu zerstören.«

            
              Publishers Weekly, New York City

            

          

          
            »Die poetische Biografie einer entschlossenen Aussteigerin und einer unerbittlichen Idealistin. Bis zum Ende liest man gespannt, wenn man nur den Anfangssatz gesehen hat. ›Es war einmal eine Frau, die lebte in der Wüste.‹«

            
              Peter Maiwald, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »Blackburns Biografie von Daisy Bates kann man kaum als Chronik bezeichnen. Vielmehr ist es eine Aufzeichnung zweier geschickt miteinander verwobener Reisen: Bates Kampf, ihre Träume zu verwirklichen und Blackburns Eintauchen in das unbekannte Gebiet einer weiblichen Seele. Mithilfe von Empathie und Intuition wagt es Blackburn, die Schwelle zur Fiktion zu überschreiten, um die Welt durch Bates’ Augen zu sehen. Ein kühnes literarisches Experiment und ein eloquentes, aufschlussreiches Porträt.«

            
              Linda Simon, New York Times

            

          

          
            »Julia Blackburn stellt sich vor, was sich wohl Daisy Bates vorgestellt haben mag. Geht das, sich in die Schuhe einer anderen Person zu versetzen? Ja, das geht. Und Julia Blackburn zeigt wie.«

            
              Hans Durrer, Bücher und Bilder

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Julia Blackburn
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          Julia Blackburn wurde 1948 als einziges Kind des Dichters Thomas Blackburn und der Malerin Rosalie de Meric in London geboren. Neben ihren Memoiren, die unter anderem auf der Shortlist des Ondaatje-Preises standen, hat sie Romane geschrieben, für die sie bereits zweimal den Orange-Prize und 2017 den New-Angle-Prize erhielt. Sie hat zwei Kinder und lebt in Suffolk und Italien.
 
          
            
              »Es ist Mode geworden, Bücher zu schreiben, in denen sich Fakten mit Fiktion vermischen, aber Blackburn war nie daran interessiert, modisch zu sein. Sie war eine Pionierin dieses doppeldeutigen, liminalen Feldes, das sie sich zu eigen gemacht hat. Sie schreibt, als male sie ein Stillleben: Sie wählt jedes Bild sorgfältig aus, so vorsichtig, als gelte es, eine Frucht zu betasten und zu prüfen.«

              
                Kate Kellaway, The Guardian

              

            

            
              »Blackburns Stil ist elegant und präzise – ihre Intelligenz, ihre Neugier und ihre Ästhetik aber bringen ihre Texte zum Leuchten.«

              
                Literary Review

              

            

            
              »Alle Geschichten – egal, ob sie auf Fakten basieren oder pure Fiktion sind – sind ausgedacht. Wenige Schriftsteller sind so mutig wie Blackburn und bereit, das zuzugeben. Wenige Schriftsteller sind fähig, uns zu zeigen, wie dieser Prozess des ›so tun als ob‹ funktioniert.«

              
                Dea Birkett, The Independent

              

            

          

          Mehr zu Julia Blackburn auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Julia Blackburn
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                Goyas Geister

                Der Hofmaler des spanischen Königs ist lange fort gewesen. Er hat Angst vor den ersten Worten seiner Frau, denn er wird sie nicht hören können. Eine Krankheit hat ihn vollständig taub gemacht. Im Alter von siebenundvierzig Jahren verlor Francisco José de Goya das Gehör - Julia Blackburn erzählt die stumme Lebenswelt des großen spanischen Malers.
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                Des Kaisers letzte Insel

                Die faszinierende Geschichte der Insel Sankt Helena und ihres wohl legendärsten Bewohners – Napoleon Bonaparte, verbannt ans Ende der Welt. Doch selbst auf der kargen, sturmumtosten Insel können sich die Bewacher und der klägliche Rest eines Hofstaats der Aura des einstigen Herrschers nicht entziehen.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Aborigines
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                Sally Morgan: Wanamurraganya

                Eine Biografie voller Lebenskraft und Heiterkeit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Sally Morgan: Ich hörte den Vogel rufen

                Eine junge Frau erforscht ihre eigenen Wurzeln – und einen Teil der Geschichte ihres Landes.
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Australien
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                Garry Disher: Stunde der Flut

                Eine nagende Ungewissheit treibt Charlie Deravin in Ermittlungen gegen seine eigenen Familie.
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                Garry Disher: Funkloch

                Ein Buschfeuer hinterlässt die Überreste einer Drogenküche und einen Fall für Hal Challis.
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                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Garry Disher: Hope Hill Drive

                Ein Pferdemassaker im australischen Tiverton gibt Constable Paul Hirschhausen Rätsel auf.
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                Garry Disher: Kaltes Licht

                Ein Skelett, ein jahrealter Mordfall und vergessene Geheimnisse - ein Fall für Sergeant Alan Auhl.
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                Garry Disher: Leiser Tod

                Ein Vergewaltiger in Polizeiuniform, Raubüberfälle und eine Meisterdiebin halten Hal Challis in Atem.
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                Garry Disher: Bitter Wash Road

                »Der perfekte Einstieg in das großartige Werk Garry Dishers.« The Seattle Times
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                Garry Disher: Drachenmann

                Eine Mordserie kurz vor Weihnachten – Inspector Challis ermittelt auf der Peninsula.
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                Garry Disher: Beweiskette

                Garry Dishers Inspector-Challis-Romane: atemloses Krimivergnügen aus Australien.
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                Garry Disher: Rostmond

                Garry Dishers Inspector-Challis-Romane: atemloses Krimivergnügen aus Australien.
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                Garry Disher: Schnappschuss

                Garry Dishers Inspector-Challis-Romane: atemloses Krimivergnügen aus Australien.
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                Garry Disher: Flugrausch

                Garry Dishers Inspector-Challis-Romane: atemloses Krimivergnügen aus Australien.
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                Catherine Rey: Was Jones erzählt

                Eine einst legendäre Zirkusfamilie steht vor den Trümmern ihres Ruhmes.
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                Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv und der Geistheiler

                C. F. Wong versetzt Sydney in Aufruhr.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Biografie
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                Virginia Woolf & Vita Sackville-West: Love Letters

                Vita und Virginia: Zeugnis einer Liebe und des Lebens zweier Ikonen der Moderne.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf
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                Desmond Morris: Das Leben der Surrealisten

                Zweiunddreißig schillernde Lebensbilder der größten Künstlerinnen und Künstler des Surrealismus.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.
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                Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

                Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers.
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                Pirmin Meier: Ich Bruder Klaus von Flüe

                Die Geschichte eines Menschen, dessen große Visionen europaweit ausstrahlten.
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                Pirmin Meier: Paracelsus

                Die fesselnde Biografie eines großen Visionärs.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frau
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                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.
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                Martina Clavadetscher: Vor aller Augen

                Ein radikaler Perspektivenwechsel, der jenen Frauen eine Stimme gibt, die so lange nur gesehen wurden.
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                Patrícia Melo: Die Stadt der Anderen

                Patrícia Melo reißt uns mit in ein brodelndes São Paulo und fragt, was uns als Mensch ausmacht.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Alena Mornštajnová: Stille Jahre

                Das zarte Porträt einer zerrissenen Familie unter den Schatten der Weltgeschichte.
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                Ursula Hegi: Die Andere

                Die Geschichte von Trudi Montag und eines kleinen deutschen Dorfes im Dritten Reich.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Edvard Hoem: Die Hebamme

                Die außergewöhnliche Geschichte einer der ersten Hebammen Norwegens.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Geetanjali Shree: Mai

                Die Booker-Preisträgerin erzählt von der Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.
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                Gloria Naylor: Mama Day

                »Naylor ist eine eine atemberaubende Erzählerin. Mama Day ist ihr Meisterwerk.« Tayari Jones
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

                Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

                Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Alena Mornštajnová: Hana

                Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.
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                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema England
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                Sarah Moss: Sommerwasser

                Ein verregneter schottischer Sommertag fördert verborgene Grausamkeit und Güte zutage.
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                R. C. Sherriff: Zwei Wochen am Meer

                In einem leuchtenden Sommer gelingt es der Familie Stevens, den Zauber des Alltäglichen zu genießen.
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                Adam Andrusier: Tausche zwei Hitler gegen eine Marilyn

                Eine Komödie über das Erwachsenwerden, jüdischen Familienirrwitz und das Verlangen nach Freiheit.
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                Olli Jalonen: Die Himmelskugel

                Eine funkelnde Geschichte über die Anfänge der Aufklärung und eine ungleiche Freundschaft.
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                Reginald Arkell: Pinnegars Garten

                Von einem Mann, dem sein Garten über alles geht, Herr über Heckenrosen und Buschwinden.
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                Reginald Arkell: Charley Moon

                Die Geschichte eines jungen Mannes, der auszog, um die Bühnen der Welt zu erobern.
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                Sarah Moss: Schlaflos

                Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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                Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

                In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.
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                Colin Dexter: Die Töchter von Kain

                Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.
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                Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

                Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?
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                Sarah Moss: Zwischen den Meeren

                Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.
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