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         Über das Buch

         Nach dem Tod ihres Vaters wächst Marthe bei ihrer Großmutter auf einem kleinen Hof
            in den Vogesen auf. Von Grand-mère lernte sie nicht nur die Kunst des Brotbackens,
            sondern auch all jene Gerichte, für die diese Region so berühmt ist. Dann erhält ihre
            Mutter Julie eine Anstellung als Köchin und holt Marthe zu sich nach Paris. Die Metropole
            brummt, die Weltausstellung steht kurz bevor, und Gustave Eiffel errichtet einen riesigen
            Turm auf dem Champs de Mars. Durch Florence, der Tochter der Familie, für die ihre
            Mutter arbeitet, lernt Marthe nicht nur das Leben der Pariser Oberschicht kennen,
            Florence ermutigt sie auch, ihre Leidenschaft, das Schreiben, weiterzuverfolgen. Und
            dann ist da noch Vincent, die beiden trennen Welten, und doch lässt er Marthes Herz
            höher schlagen …
         

         Über Ulrike Renk

         Ulrike Renk, Jahrgang 1967, studierte Literatur und Medienwissenschaften und lebt
            mit ihrer Familie in Krefeld. Familiengeschichten haben sie schon immer fasziniert,
            und so verwebt sie in ihren erfolgreichen Romanen Realität mit Fiktion.
         

         Im Aufbau Taschenbuch liegen ihre Australien-Saga, die Ostpreußen-Saga, die Seidenstadt-Saga,
            die große Berlin-Saga um die Dichterfamilie Dehmel und zahlreiche historische Romane
            vor.
         

         Mehr zur Autorin unter www.ulrikerenk.de.
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               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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               Kapitel 1
               

               Remiremont, 1887

            

            Es hatte die ganze Nacht geregnet. Marthe zog die Schultern hoch, als sie auf den
               Hof trat. Sie ging an der Scheune vorbei zur Streuobstwiese. Auf dem Feld daneben
               standen die Kartoffelpflanzen gebeugt, ihre Köpfe hingen tief herab. Die Luft war
               würzig, es duftete nach der fruchtbaren, nun schweren Erde, und über dem Wald hing
               der Nebel.
            

            Schon bald würde die Sonne den Nebel auflösen und die Luft erwärmen. Als sie auf dem
               kleinen Hügel hinter dem Haus stand, schaute sie zur Chaussee, doch dort war nichts
               zu sehen. Kein Reiter, keine Kutsche, noch nicht einmal ein Fuhrwerk. Aber es war
               noch früh, tröstete sie sich. Der Zug aus Paris würde erst gegen Mittag in Épinal
               ankommen. Bis zu dem kleinen Bauernhaus am Rande der kleinen Stadt Remiremont war
               es dann noch ein ganzes Stück – fast eine Tagesreise zu Fuß, mit einem Fuhrwerk immerhin
               noch zwei Stunden. Seit einer Woche stieg sie jeden Tag mindestens einmal auf den
               Hügel und schaute in Richtung Norden. Das kleine Gehöft ihrer Großeltern schmiegte
               sich in die Ausläufer der Vogesen, seit zwei Jahren, seit dem Tod ihres Vaters, lebten
               sie nun hier zusammen mit Grand-mère. Marthe strich sich die feuchten Haarsträhnen
               aus der Stirn, schaute noch einmal angestrengt die Chaussee entlang und kehrte dann
               um. Vor der Scheune hatte sie den Korb für die Eier abgestellt. Sie griff danach und
               öffnete die schmale Tür zum Hühnerstall. Jeden Morgen ging Grand-mère als Erstes zum
               Stall, molk die Kuh und ließ die Hühner auf den Hof. Die Kuh durfte anschließend auf
               die Weide hinter dem Kartoffelacker. Im Stall war es stickig, und es roch säuerlich
               nach Milch und Stroh. Schnell sammelte Marthe die noch warmen Eier aus den Nestern.
               Nebenan trat die Färse unruhig von einem Bein auf das andere, muhte unglücklich.
            

            »Ist ja gut«, sagte Marthe in dem ruhigen Singsang, in dem auch Grand-mère immer mit
               den Tieren sprach. »Bald darfst du auch wieder auf die Weide.« Schnell füllte sie
               noch frisches Wasser für die Hühner nach, dann ging sie zurück zu dem Haus aus graugelbem
               Sandstein, das sich an den Hügel schmiegte, als würde es sich ducken.
            

            Als Marthe eintrat, zog sie den Kopf ein. Natürlich war die Tür hoch genug, sie würde
               sich nicht stoßen, aber die Räume waren niedrig, und durch den Ruß eines Jahrhunderts
               wirkten sie noch gedrungener. Obwohl sie schon seit zwei Jahren hier wohnte, hatte
               sich Marthe immer noch nicht daran gewöhnt.
            

            »Warst du wieder auf dem Hügel?« Grand-mère nahm ihr den Korb mit den Eiern ab. Ihre
               Hände, rissig und schrundig, so wie die Kruste des dunklen Brotes, das sie noch dampfend
               aus dem Ofen geholt hatte, legten die Eier sanft in die Mulden des Eierbretts, das
               immer mitten auf dem Küchentisch lag. »Deine Mutter wird schon zurückkommen«, brummte
               sie nun.
            

            »Seit vier Wochen ist sie jetzt weg.« Marthe senkte den Kopf.

            »Die Zukunft muss gut geplant werden. Wenn sie es jetzt gründlich macht, ist es besser
               für alle.« Grand-mère klang, wie immer, harsch. Das Leben war nicht gnädig mit ihr
               gewesen, und so wirkte sie oft unwirsch und brüsk, doch Marthe wusste, dass unter
               der kantigen Schale ein sanftes Herz pochte – so wie sich unter der harten Kruste
               des Brotes das wolkige und zarte Innere verbarg.
            

            »Ich verstehe es trotzdem nicht.« Marthe wusste, wie bockig sie klang, und senkte
               beschämt den Kopf. Sie wollte ja geduldig sein, aber manchmal war es einfach zu schwer.
            

            Grand-mère warf ihr einen kurzen Blick zu, wies dann auf das kleine Butterfass. Sie
               musste gar nichts weiter sagen. Marthe setzte sich auf den Hocker und begann, die
               Kurbel zu drehen. Am Anfang war es immer ganz leicht, aber dann nahm der Widerstand
               zu. Doch es war eine Tätigkeit, die Marthe mochte. Sie musste nicht aufmerksam sein,
               konnte ihren Gedanken nachhängen.
            

            Auf dem Herd, dessen Feuer Grand-mère immer wieder mit kleinen Kohlestücken oder Ästen
               fütterte, stand, wie jeden Tag ein großer Topf, in dem Brühe vor sich hinköchelte.
               Das gleichmäßige Klack-Klack-Klack des Deckels hatte eine beruhigende, fast schon
               einschläfernde Wirkung. An den Fenstern lief das Kondenswasser herunter und ließ die
               Landschaft draußen wie in einem Nebel verschwinden. Nach und nach füllte der köstliche,
               satte Duft der Brühe die Küche und vermischte sich mit dem bitteren und beißenden
               Qualm des Holzfeuers.
            

            »Pierre muss nach dem Kamin schauen«, murmelte Grand-mère. »Ich fürchte, er ist verstopft.«
               Sie öffnete eins der kleinen Fenster und wedelte den Rauch mit ihrer Schürze nach
               draußen. Dann überprüfte sie den Inhalt des Butterfasses. »Noch ein wenig, du musst
               schneller drehen«, ermahnte sie Marthe und trat zum Küchentisch. Sie griff nach dem
               großen, runden Brotlaib und presste ihn gegen ihren Bauch, schnitt mit dem Messer
               dicke Scheiben ab. Obwohl sie das immer so machte, staunte Marthe dennoch jedes Mal
               wieder. Sie selbst würde sich nicht trauen, das große Messer so schnell und kraftvoll
               in Richtung Körper zu ziehen.
            

            Grand-mère legte zwei Brotscheiben auf ein Küchenbrett, nahm Marthe das kleine Butterfass
               ab und bestrich die Scheiben dick mit der frischen und süßen Butter.
            

            »Es wird Zeit, dass die Färse belegt wird«, sagte sie mürrisch. »Bei der nächsten
               Brunft darf sie zu Pierres Bullen auf die Weide.«
            

            »Warum hast du sie nicht schon dieses Mal dort hingelassen?«, fragte Marthe. »Sie
               dauert mich so, sie schreit ganz verzweifelt.«
            

            »Tse«, machte Grand-mère. »Sie ist eine Kuh, und Tiere sind nicht verzweifelt, solange
               sie Wasser und Futter haben. Sie ist noch zu jung, um zu tragen. Auch nächsten Monat
               wird sie noch zu jung sein, aber die alte Kuh gibt immer weniger Milch. Ein Jahr muss
               sie schon noch durchhalten.«
            

            »Warum noch ein Jahr?«, fragte Marthe.

            Grand-mère schüttelte den Kopf. »Man merkt, dass du in der Stadt aufgewachsen bist.
               Jetzt lebst du schon so lange hier, aber vom Landleben verstehst du so viel wie eine
               Forelle im Teich.« Sie wandte sich ab, hob den klappernden Deckel des Topfes und rührte
               um.
            

            Marthe wusste, dass es keinen Sinn machte, weiter zu fragen, Grand-mère würde nicht
               darauf eingehen.
            

            Das Brot, das Grand-mère ihr hinschob, schmeckte herrlich würzig und zugleich süß.
               Marthe aß langsam, kaute gründlich. Bis zum Mittag würde es nichts weiter geben.
            

            Der feine Regen hielt sich, ein Nebel, der über den Bergen hing, die Baumspitzen unter
               einer grauen, weichen Decke versteckte. Die Erde nahm die Feuchtigkeit dankbar auf,
               glänzte und duftete.
            

            »Es ist zu feucht, um den Garten umzugraben«, brummte Grand-mère und legte ein Bund
               Möhren auf den Tisch. Sie war durch den Gemüsegarten gegangen so wie jeden Tag, hatte
               die Pflanzen geprüft, dort etwas aus der Erde gezogen und in ihren großen, breiten
               Korb gelegt, hier etwas abgezupft. Nun hängte sie ihr feuchtes Schultertuch über die
               Lehne und rückte den Stuhl vor den Ofen. Wieder einmal stopfte sie ein paar Zweige
               in die immer hungrige Ofenklappe. Mit kritischem Blick betrachtete sie die Holzvorräte.
               »Hol Holz«, sagte sie knapp, griff nach dem kleinen, scharfen Messer und begann, die
               Möhren zu putzen.
            

            Marthe stand auf, nahm ihr Tuch vom Haken, schlang es sich um die Schultern und hob
               die Trage hoch, mit der sie Holz holten.
            

            »Hier!« Das Wort reichte, damit sich Marthe umdrehte. Grand-mère schob die Schüssel
               mit Küchenabfällen in ihre Richtung. Marthe seufzte. Das waren die Reste, die das
               Schwein bekam. Die Hühner fraßen Gemüseschalen, welken Salat und Brotkrumen, das Schwein
               aber nahm den Rest. Sogar Knochen fraß es, zermahlte sie genüsslich und langsam. Früher
               hatte Marthe den Schweinerüssel niedlich gefunden, aber inzwischen wusste sie, dass
               hinter der niedlich grunzenden Schnauze scharfe Zähne waren. Entsprechend groß war
               ihr Respekt vor dem Tier. Das Schwein lebte in einem Verschlag hinter dem Stall. Dort
               durchwühlte es die Erde, wälzte sich voller Wonne im feuchten Dreck und suchte beständig
               nach Futter. Groß war der Auslauf nicht. Es sollte, so hatte Grand-mère ihr erklärt,
               sich nicht zu viel bewegen, sondern Speck ansetzen.
            

            Im Haushalt der Distels wurde nichts verschwendet, was die Hühner nicht bekamen, fraß
               das Schwein. Im Herbst wurde das Schwein geschlachtet, und im Frühjahr zog ein neues
               Jungtier ein. Das Schlachtfest, das die Nachbarn gemeinsam feierten, hatte Marthe
               letzten Herbst das erste Mal erlebt, und es war ihr nachhaltig in Erinnerung geblieben.
               Dieses Jahr sprach sie kaum mit dem Tier, schmiss ihm nur das Futter hin und füllte
               das Wasser auf. Für einen Moment blieb sie am Gatter stehen, betrachtete den großen,
               gefleckten Körper des Schweins. Das Leben hier auf dem Hof war so anders als das in
               der Stadt, viel ursprünglicher. Sie vermisste die Stadt, Remiremont, vermisste den
               Trubel und die Fröhlichkeit. Alles dort schien leichter zu sein. Aber vielleicht täuschten
               sie ihre Erinnerungen auch nur, denn als sie noch in der Stadt wohnten, lebte ihr
               Vater noch. Die Erinnerung an ihren Vater kam plötzlich, und getroffen schloss sie
               die Augen. Seit seinem Tod hatte sich alles verändert.
            

            »Marthe?«

            Sie hörte die Ungeduld in der Stimme und straffte die Schultern. Niemand konnte etwas
               dafür, dass alles jetzt so anders war. Schon gar nicht Grand-mère, die ihre Schwiegertochter
               und die Enkelin seufzend bei sich aufgenommen hatte.
            

            Warum, fragte sich Marthe, ist sie nicht dankbar und froh, dass wir bei ihr leben
               und sie nicht mehr allein ist? Schließlich nehmen wir ihr ja auch Arbeit ab. Dann
               aber senkte sie den Kopf. Aber natürlich, dachte sie beschämt, machen wir ihr auch
               Arbeit.
            

            Schnell schaute sie noch einmal um das Haus herum zur Straße, doch sie war menschenleer.

            Die Tage auf dem kleinen Gehöft verliefen gleichmäßig und eintönig – obwohl es immer
               etwas zu tun gab. Die Aufgaben richteten sich nach der Jahreszeit und dem Wetter,
               ein immer wiederkehrender Kreislauf, erkannte Marthe. Was gleich blieb, war die Versorgung
               der Tiere. Sie mussten gefüttert und getränkt, die Ställe gemistet, die Kuh gemolken
               und die Eier der Hühner eingesammelt werden. Jeden Montag buk ihre Großmutter Brot,
               aus einem Teig, den sie bereits am Sonntagabend angesetzt hatte. Vor einigen Wochen
               hatte sie angefangen, Marthe das Brotbacken beizubringen. Marthe liebte das lebendige
               Gefühl des säuerlichen Teiges unter ihren Händen. Sie knetete, walzte und faltete
               ihn, streichelte und klopfte, wie um ihn aufzumuntern. Dann wurde er in die Holzschüssel
               gelegt und mit einem sauberen Leinentuch abgedeckt, fast so, als würde man ein Kind
               zum Schlafen legen. Am nächsten Morgen, wenn Marthe das Tuch anhob, klopfte ihr Herz
               immer unruhig und besorgt. War das kleine Wunder wieder gelungen? War der Teig gewachsen,
               hatte sich entfaltet und war aufgegangen? Am Anfang misslang es ihr ein paarmal, und
               der Teig lag wie zusammengekrümmt auf dem Boden der Schüssel, hart und leblos. Erschrocken
               hatte sie Grand-mère angesehen, doch diese hatte nicht geschimpft, sondern nur geseufzt.
               Geduldig hatte sie den Teig neu angesetzt, mit Mehl, etwas Zucker und warmen Wasser
               gemischt, behutsam geknetet.
            

            »Es muss Luft in den Teig, aber du kannst sie nicht hineinprügeln, du musst es mit
               Verstand und Hingabe machen. Der Teig lebt, du kannst ihn nicht zwingen, du musst
               ihn ermuntern zu wachsen und zu gedeihen.« Geduldig zeigte sie Marthe, wie sie den
               Teig kneten sollte. Und auch als es ein zweites Mal nicht gelang, wurde sie nicht
               unwirsch, sondern zeigte es ihr erneut.
            

            Nach und nach bekam Marthe ein Gefühl für den Brotteig, wusste, wann er geschmeidig
               genug war und wie sie ihn am besten betten sollte. Es machte sie stolz, wenn sie den
               duftenden und mit Luftblasen durchzogenen Teig in den Ofen schob und später das herrlich
               krustige und dennoch lockere Brot auf den Tisch legen konnte.
            

            Eine weitere Woche war vergangen, der Sommer war zurückgekehrt, und die Kartoffelpflanzen
               hatten sich wieder aufgerichtet. Auch die Färse durfte wieder auf die Weide und musste
               nicht mehr ihr einsames Leid im Stall klagen.
            

            Marthe wurde immer unruhiger. Fünf Wochen war Maman nun schon in der großen Stadt.
               Langsam beschlich sie die Angst, ihre Mutter könne nie wieder zurück kommen.
            

            »Was, wenn ihr etwas zugestoßen ist?«, fragte sie fast tonlos, während sie die Kurbel
               des Butterfasses drehte. »Paris ist so groß. Warst du schon mal dort?«
            

            »Einmal«, sagte Grand-mère in dem Tonfall, der keine weiteren Fragen zuließ. »Was
               soll ihr denn zugestoßen sein?«
            

            Marthe zuckte hilflos mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Dort gibt es doch auch viele
               Clochards und … andere dunkle Gesellen. Papa hat immer davon erzählt. Er ist nie gerne
               nach Paris gereist.«
            

            »Ihr ist nichts zugestoßen.«

            »Aber was, wenn doch? Was, wenn sie einfach nicht mehr wiederkommt?« Marthe schluckte.
               Erst jetzt merkte sie, wie groß die Angst in ihrem Bauch geworden war.
            

            »Mon Dieu, du machst dir aber auch immer Gedanken um ungelegte Eier.« Grand-mère schüttelte
               den Kopf und verzog den Mund. »Falls ihr etwas passiert wäre, wüssten wir schon Bescheid.
               Schlechte Nachrichten reisen schnell.«
            

            »Aber wenn sie in die Seine gefallen ist? Oder jemand sie in einem Hinterhof versteckt
               hat?« Marthe stockte der Atem, ihre Gedanken überschlugen sich.
            

            »Deine Phantasie ist so blühend wie die Kapuzinerkresse im Garten. Das mag an den
               Heftchen liegen, die du immerzu liest. Du solltest dich lieber nützlich machen. Geh
               zum Gemüsebeet, das Unkraut wächst schneller, als man gucken kann – aber man kann
               es nicht essen.«
            

            Marthe zog die Küchenschürze aus und den Gartenkittel über. An der Scheune standen
               der Eimer, die Harke und die kleine Schaufel, mit der sie das Unkraut ausstechen konnte.
               Die Arbeit im Gemüsegarten war mühsam, langweilig, aber auch wichtig, das hatte Marthe
               inzwischen begriffen. Alles, was Grand-mère hier anbaute, ernährte sie. Jetzt, im
               Sommer, leerten sich die Regale der Vorratskammer. Und noch gab es nicht viel, was
               schon geerntet werden konnte. Zwar hatten sie im Erdkeller noch zwei Säcke mit schrumpeligen
               Kartoffeln, doch bis sie den Acker umgraben konnten, würde es noch dauern. Im letzten
               Jahr war es sogar noch schlimmer gewesen. Da hatte Grand-mère unwillig und grummelnd
               einige Ware auf dem Markt dazukaufen müssen, sie war nicht auf zwei weitere hungrige
               Mäuler eingestellt gewesen.
            

            In diesem Jahr hatte sie den Gemüsegarten vergrößert und den Kartoffelacker auch.
               Zudem war das Frühjahr feucht, aber nicht zu nass gewesen, so dass die Beerensträucher
               und die Obstbäume voller Fruchtansätze hingen.
            

            Die Erde war noch vom gestrigen Regen schwer, Marthe musste sich durchkämpfen. Sie war froh, als Grand-mère sie zum Abendessen ins Haus rief.
               Am gestrigen Sonntag hatte Grand-mère ein Kaninchen geschmort. Die Feinde des Gemüsegartens
               fing sie mit Fallen, und somit kamen sie oft auf den Tisch. Für Marthe zu oft.
            

            »Ich esse sie lieber, als dass sie unser Gemüse und den Salat vertilgen«, sagte Grand-mère
               gerne. Marthe meinte sogar, eine gewisse Genugtuung in ihrem Gesicht zu erkennen,
               wenn sie wieder einmal einem Kaninchen das Fell über die Ohren zog.
            

            Nachdem Marthe sich den Kittel ausgezogen und Hände und Gesicht gewaschen hatte, setzte
               sie sich an den schrundigen alten Tisch, der schon seit Generationen in der Familie
               war und sicherlich viele Geschichten hätte erzählen können.
            

            Grand-mère stellte einen Teller mit dünnen und über dem Feuer gerösteten Brotscheiben
               auf den Tisch, dazu ein Schälchen. Marthe sah sie verblüfft an.
            

            »Ein kleines Amuse-Gueule«, sagte Grand-mère, und ihr Mund verzog sich zu einem kaum
               erkennbaren Lächeln. »Eine Rillette vom Kaninchen.«
            

            »Oh!«

            »Ich dachte, du könntest etwas Aufmunterung gebrauchen«, murmelte sie, setzte sich
               Marthe gegenüber, faltete die Hände und senkte den Kopf zum stummen Gebet. Früher
               hatte Papa das Tischgebet gesprochen, und wenn er nicht da war, hatte Maman diese
               Rolle übernommen. Doch seit sie hier wohnten, hatte es kein laut gesprochenes Gebet
               mehr gegeben. Marthe fiel es normalerweise schwer, ihren Dank und ihre Bitte an Gott
               im Kopf zu formulieren, doch nun war dort dieser eine große Wunsch, um dessen Erfüllung
               sie wieder und wieder bat. »Lass Maman zurückkommen!«
            

            »Amen«, sagte Grand-mère und reichte Marthe das Brot und die Rillette.

            »Es ist köstlich«, sagte Marthe erstaunt. Normalerweise waren die Speisen im kleinen
               Bauernhaus bodenständig und einfach, doch die Rillette überraschte sie.
            

            »Es ist ein Rezept, das ich von deiner Mutter habe«, sagte Grand-mère. »Sie ist eine
               gute Köchin.«
            

            »Woher weißt du das?«, fragte Marthe fast trotzig. »Du lässt sie doch nie an den Herd.«

            »Ich weiß es von früher, Kind«, sagte Grand-mère. »Und dies ist meine Küche, mein
               Herd. Julie würde sich nicht wohlfühlen, hier kochen zu müssen. Auch kocht sie ja
               ganz andere Gerichte, als ich es tue.«
            

            »Das ist gar nicht wahr. Maman kochte fast so wie du. Nur gab es bei uns öfter eine
               Süßspeise als Dessert. Und außerdem hat sie natürlich auf dem Markt eingekauft. Unsere
               Vorratskammer war nicht so groß wie deine, und einen Erdkeller hatten wir in der Stadt
               erst recht nicht.«
            

            »Und deshalb sind unsere Gerichte ja auch so unterschiedlich.«

            Marthe merkte, dass für Grand-mère das Thema beendet war. Statt der sonst üblichen
               Schüssel Potage, der Gemüsesuppe, die tagtäglich auf dem Herd köchelte, gab es heute
               eine klare, aber sehr kräftige Brühe.
            

            »Es war ein weiteres Kaninchen in der Falle. Ich habe eine Brühe aus den Knochen gekocht.
               Bei einem lohnt sich das nicht, da gebe ich die Knochen zum Potage.«
            

            Verwundert sah Marthe ihre Großmutter an. So kochte sie sonst nur an Feiertagen oder
               wenn Besuch kam – was sehr selten war.
            

            Nach der Suppe holte Grand-mère gebratene Kaninchenkeulen aus dem Ofen, die sie entbeint
               und mit Kräutern gefüllt hatte. Dazu gab es die ersten Möhren in Butter gegart und
               mit frischem Kerbel bestreut.
            

            »Lass es dir schmecken«, forderte sie ihre Enkelin auf.

            »Feiern wir irgendetwas?«, fragte Marthe unsicher.

            »Wir feiern uns. Manchmal muss das sein, Kind. Ich merke, dass du deine Mutter vermisst.
               Und ich weiß, dass sich dein Leben in den letzten zwei Jahren sehr geändert hat. Es
               wird sich wohl noch mehr verändern. Und deshalb feiern wir das Hier und Jetzt. Und
               nun iss.«
            

            »Aber …« Grand-mères Blick schnitt ihr das Wort ab.

            Was meint sie wohl damit, fragte sich Marthe verwirrt. Weiß sie etwas, was ich nicht
               weiß? Gibt es schlechte Nachrichten von Maman? War ihr doch etwas zugestoßen? Marthe
               blickte zu ihrer Großmutter, versuchte, in dem unbewegten Gesicht zu lesen – doch
               es gelang ihr nicht. Sie beugte sich wieder über den Teller und aß etwas von der Kaninchenkeule.
               Verwundert schloss sie die Augen. Das Fleisch war herrlich zart, fast buttrig, die
               frischen Kräuter unterstrichen den Geschmack. Estragon konnte sie herausschmecken
               und auch etwas Kerbel. Die jungen Möhren, die Grand-mère nur abgebürstet hatte, waren
               süß und voller Geschmack. Sie hatten noch nicht die herbe Holzigkeit der Lagermöhren,
               die den Winter in der Kiste mit dem feuchten Sand verbrachten und inzwischen aufgebraucht
               waren.
            

            Marthe nahm sich von dem Brot, das immer zum Essen gereicht wurde, um auch den letzten
               Rest des Fleischsaftes und der Soße aufzuwischen und zu genießen.
            

            Zu guter Letzt stellte Grand-mère das Brett mit dem Käse auf den Tisch, schnitt noch
               ein paar weitere Scheiben frischen Brots vom Laib, dazu reichte sie eine Schale mit
               Butter, die sie mit Meersalz verrührt hatte. Frischkäse stellte sie selbst her, auch
               etwas selbst gemachter Schnittkäse ruhte immer in der Vorratskammer. Jeden Tag wischte
               Großmutter den Käse mit einem Lappen, den sie in Salzwasser tränkte, ab und wendete
               die Stücke. Von Pierre, dem Nachbar zur Linken, bekam Grand-mère Camembert und Ziegenkäse,
               denn er betrieb mit seiner Frau eine kleine Käserei.
            

            »Brot und Käse«, sagte sie und schob das Brett über den Tisch zu Marthe.

            »Grand-mère …«, sagte Marthe unsicher. »Warum …?«

            »Essen ist mehr als nur Nahrung. Mahlzeiten sind auch Gefühle, vergiss das nie. Du
               weißt jetzt, besser als noch vor zwei Jahren, woher die Nahrung kommt. Sie kommt aus
               dem Garten, wächst in der Erde. Man muss alles hegen und pflegen, man muss sich kümmern.
               Essen ist mehr, als nur satt zu werden. Ich möchte, dass du das weißt und dich immer
               daran erinnerst.« Sie sah ihre Enkeltochter eindringlich an. »Versprichst du mir das?«
            

            Marthe nickte.

            Nach dem Essen räumten sie den Tisch ab und spülten das Geschirr. Grand-mère schickte
               Marthe nach draußen, um die Kühe von der Weide zu holen, die Hühner in den Stall zu
               bringen. Wieder stieg Marthe auf den Hügel, aber auch diesmal konnte sie kein Fuhrwerk
               entdecken.
            

            An diesem Abend ging sie früh zu Bett. Grand-mère saß noch am Küchentisch und palte
               die ersten Erbsen, die sie heute aus dem Garten geholt hatte.
            

            Marthe und ihre Mutter schliefen in dem kleinen Kämmerchen unter dem Dach. Es war
               dort so niedrig, dass sie kaum aufrecht stehen konnte. Ihre Großmutter hatte ihr Schlafzimmer
               unten, neben der Küche.
            

            Das winzige Fensterchen öffnete Marthe weit – denn im Sommer war es hier unter dem
               Dach heiß und stickig. Im Winter dagegen zugig und kalt.
            

            Draußen zwitscherten sich die Vögel ihre Gute-Nacht-Rufe zu.

            Wir können froh sein, hier unterzukommen, hatte ihre Mutter ihr gesagt. Am Anfang,
               kurz nach Papas Tod, war Marthe einfach nur entsetzt und traurig gewesen. Sie hatte
               alles – die Beerdigung und den Umzug hierher – wie durch Watte wahrgenommen. Sie hatte
               nicht wahrhaben wollen, dass ihr Leben sich so grundsätzlich geändert hatte. Das kleine
               Bauernhaus kannte sie schon, denn oft hatte sie die Großmutter in den Ferien besucht.
               Damals hatte aber auch noch Tante Cecilie hier gewohnt, und Marthe hatte keine Pflichten
               oder Aufgaben gehabt. Sie hatte sich immer auf die Tage bei Grand-mère gefreut und
               die Zeiten hier genossen.
            

            Es ist schön hier, dachte sie nun. Aber es ist anders. Vor allem jetzt in den Sommermonaten,
               in denen die Schule geschlossen war. Für mich, denkt sie seufzend, ist die Schule
               sowieso vorbei. In der Dorfschule wurden die Kinder nur bis zur achten Klasse unterrichtet.
               Einige Jungs gingen danach auf die weiterführende Schule in Épinal, ganz selten wurde
               auch ein Mädchen geschickt. Doch die weiterführende Schule war teuer, und außerdem
               war sie zu weit weg.
            

            Das ist sicher auch ein Grund, warum Maman nach Paris gefahren ist. Hier im Umland
               von Remiremont haben wir keine Zukunft. Wir können ja nicht ewig auf diesem kleinen
               Hof leben, auch wenn die Selbstversorgung in diesem Jahr besser funktioniert. Maman
               ist in Paris, um eine Ausbildungsstelle für mich zu finden. Und vielleicht auch eine
               Arbeit für sich selbst. Papa hat uns eine kleine Rente hinterlassen, außerdem gehören
               Maman zwei Weinberge im Süden – doch die werfen nicht viel ab, und die Rente reicht
               auch nicht weit, das hat Maman mir ja erklärt. Immer wieder hat Maman versucht, mit
               mir über die Zukunft zu sprechen, doch ich habe einfach meine Ohren verschlossen,
               gestand sich Marthe nun beschämt ein.
            

            Der Gedanke an die Zukunft machte ihr Angst. Wie würde sie aussehen? Wie sollte das
               werden? Bis vor zwei Jahren war unser Leben einigermaßen sicher und geregelt. Wir
               hatten eine schöne Wohnung in Remiremont, Papa war Kurier. Er war oft unterwegs, aber
               dafür wurde er auch recht gut bezahlt. Das Pferd wurde ihm gestellt und manchmal sogar
               eine Kutsche – je nachdem, was er befördern musste. Immer hatte er spannende Geschichten
               mit nach Hause gebracht.
            

            Marthe stopfte sich das Kissen zurecht, das mit den Daunen der Gänse aus der Nachbarschaft
               gefüllt war, und schloss die Augen. Sie konnte ihren Vater vor sich sehen, wie er
               in seiner schmucken Uniform lachend am Tisch saß und von all den Dingen erzählte,
               die er erlebt hatte. Oft hatte Marthe ihm an den Lippen gehangen, hatte jedes seiner
               Worte in sich aufgenommen. Manchmal hatte sie versucht, seine Geschichten aufzuschreiben.
               Immer aber hatten sie ihre Phantasie beflügelt. In den letzten zwei Jahren hatte sie
               diese Gedanken, die Phantasien und Träume nicht mehr zugelassen. Sie hatte sie in
               ein Kästchen gepackt und weggeschlossen.
            

            Ich werde mich an seine Worte erinnern, beschloss Marthe nun und nickte, verschränkte
               die Arme vor der Brust. Ich werde mir jede seiner Erzählungen ins Gedächtnis rufen
               und alles aufschreiben. Sie sollen weiterleben, in mir, vielleicht auch für andere.
               Ich werde schreiben.
            

            Maman hatte sie oft gefragt, was sie denn würde machen wollen, wie Marthe sich ihre
               Zukunft vorstellte. Doch Marthe hatte keine Vorstellung von der Zukunft gehabt. Zu
               groß war die Angst, dass alle Pläne, die sie machte, zerplatzen würden wie eine Seifenblase –
               so wie ihr sicheres und schönes Leben in Remiremont von einem Tag auf den anderen
               geplatzt war. Nun aber fasste sie einen Plan, ein kleiner Gedanke erst, wie ein Samenkorn,
               das man in die feuchte Erde legte und das Zeit brauchte, um zu wachsen. Ich möchte
               etwas mit Worten machen. Ich möchte etwas mit Schrift machen – schreiben. Berichte
               schreiben vielleicht. Ja, das möchte ich. Aber … gab es dafür einen Weg? Maman war
               nach Paris gefahren, um für sie beide eine Zukunft zu finden. Was für eine Zukunft
               hatte ein fast sechzehnjähriges Mädchen in Frankreich denn, wenn sie nicht zur höheren
               Schicht oder gar zum Adel gehörte? Maman würde eine Stellung für sie suchen. Eine
               Anstellung als Hausmädchen, als Zimmermädchen oder gar als Wäschefrau. Als Frau hatte
               man doch gar keine anderen Möglichkeiten, wenn man nicht in eine entsprechende Familie
               hineingeboren worden war. Marthe biss sich auf die Lippe. Nein, nein, so würde es
               nicht enden. Sie würde einen Weg finden.
            

            Ja, Marthe Marie Josephine, das wirst du tun, versprach sie sich selbst. Du wirst
               deinen Weg finden und gehen. Du wirst es für Papa machen – denn das würde er von dir
               erwarten.
            

            Das erste Mal seit Wochen schlief sie mit einem Lächeln auf den Lippen ein.

         

      

   
      
            
               Kapitel 2
               

            

            Als Marthe am nächsten Tag den Tisch für das Abendessen deckte, hörte sie Hufgetrappel
               und das Knirschen von Rädern auf der steinigen Zufahrt zum Hof. Sie hob den Kopf,
               hielt den Atem an. War das nur Pierre, der Nachbar, der irgendetwas brachte? Manchmal
               kam er vorbei. Sie schaute unsicher zu Grand-mère, die auch den Kopf gehoben hatte
               und sich nun die Hände am Küchentuch abwischte.
            

            »Er… erwartest du jemanden?«, fragte Marthe und schluckte, ihre Stimme klang brüchig.

            »Nein.« Grand-mère ging zur Tür, öffnete sie und schaute in den Hof. Marthe wollte
               ihr folgen, traute sich aber nicht. Immer, wenn Händler kamen, schickte Grand-mère
               sie weg.
            

            Unsicher stellte Marthe die Teller aus Steingut auf den Tisch, legte das Besteck daneben.
               Ihrer Großmutter war es wichtig, dass auch Stoffservietten neben den Tellern lagen
               und jeder ein Glas hatte. Auch ein Krug mit frischem Wasser aus dem Brunnen war Pflicht,
               genauso wie einer mit dem Hauswein, den sie aus dem Fass im Keller abfüllten.
            

            Marthe prüfte den Tisch, alles war so, wie Grand-mère es wünschte. Nun ging sie zögerlich
               in Richtung Tür, wo die Großmutter immer noch abwartend stand.
            

            Die Kutsche fuhr in den Hof, hielt an. Auf dem Kutschbock saß ein Mann, der die Hand
               zum Gruß hob, dann öffnete sich die Tür, und Marthe konnte eine Frauengestalt erspähen,
               die ausstieg. Sie streckte sich.
            

            »Maman!«, rief Marthe, drängte sich an der Großmutter vorbei und eilte in den Hof.
               »Maman!«
            

            Die beiden umarmten sich herzlich, drückten sich fest.

            Endlich, dachte Marthe, endlich. Endlich ist Maman wieder da. Sie fühlte sich an wie
               immer, vielleicht ein wenig knochiger und steifer, aber sie roch ganz anders, ganz
               unvertraut. Julie rückte ein Stück von ihrer Tochter ab, musterte sie.
            

            »Es ist schön, wieder bei dir zu sein«, sagte sie leise.

            Der Mann auf dem Kutschbock räusperte sich, und Julie drehte sich schnell zu ihm um,
               nahm eine Münze aus ihrer Tasche und reichte sie ihm. Dann holte sie das kleine Köfferchen
               aus der Kutsche und ging zum Haus.
            

            Grand-mère stand immer noch in der Tür, sie hatte weder etwas gesagt noch sich gerührt.
               Jetzt nickte sie ihrer Schwiegertochter zu und trat zur Seite, ließ sie ins Haus.
            

            »Mach dich in Ruhe frisch«, sagte sie nun. »Wir werden mit dem Essen warten.«

            »Ist gut«, sagte Julie.

            In der Waschküche war auch die Zinkwanne, und dort gab es einen Pumpschlegel, der
               Brunnenwasser führte. Einmal in der Woche wurde im großen Waschkessel Wasser für die
               Wanne erhitzt, und alle badeten nacheinander. Im Winter gab es jeden Abend einen Krug
               mit warmem Waschwasser, im Sommer wuschen sie sich kalt.
            

            Grand-mère zögerte einen Moment, doch dann ging sie mit festem Schritt in die Waschküche
               und setzte Wasser auf. »Nach so einer langen Reise willst du vielleicht ein schnelles
               Bad nehmen und dir den Reisestaub abwaschen.«
            

            »Danke«, sagte Julie verblüfft. »Das wäre wirklich schön.«

            »Bring den Koffer deiner Mutter nach oben«, wies Grand-mère Marthe an. Sie selbst
               ging zum Herd, zog den Topf mit der Suppe vom Feuer. Dann nahm sie Speck aus dem Vorratsschrank
               und würfelte ein paar Zwiebeln.
            

            Marthe hatte den Koffer nach oben gebracht und stand nun unsicher in der Küche. »Kann
               ich helfen?«
            

            »Geh in den Garten und hole etwas Salat. Nein – lass mich das tun. Du kannst die Zwiebeln
               würfeln. Aber schneide wirklich feine Würfel.«
            

            »Ich kann auch in den Garten gehen …«

            »Pfff«, machte Grand-mère nur und eilte an ihr vorbei nach draußen.

            Sie traut mir gar nichts zu, dachte Marthe und spürte die Wut in ihrem Bauch. Warum
               nicht? Ich gebe mir doch so viel Mühe, höre immer auf das, was sie sagt. Ja, ich bin
               nicht auf dem Land aufgewachsen, und nein, ich weiß oft nicht, warum man dies tut
               und jenes nicht, aber sie könnte es mir doch erklären.
            

            Missmutig krempelte sie die Ärmel ihres Kleides hoch und nahm das Messer. Bei Maman
               und Grand-mère sah es immer so leicht aus. Sie nahmen das Gemüse – Zwiebeln, Karotten
               oder was auch immer zu schneiden war –, legten es auf das große Brett, nahmen das
               Messer und schnitten mit schnellen Bewegungen, fast fließend sah es aus. Das würde
               sie sicher auch hinbekommen. Doch das Messer, das Grand-mère immer benutzte, war lang
               und scharf. Es wurde regelmäßig gewetzt und eingeölt. Eigentlich durfte niemand außer
               ihr das Messer benutzen. Maman hatte ihre eigenen Messer, die sie in einer besonderen
               Tasche verstaut hatte. Die Tasche lag normalerweise oben unter ihrem Bett und sie
               hütete sie wie einen Schatz. Hatte sie die Tasche mit nach Paris genommen?, fragte
               sich Marthe nun und nahm das große und schwere Messer in die rechte Hand, die Zwiebel
               hielt sie mit der linken. Mit einem forschen Schnitt halbierte sie die Zwiebel, so
               wie sie es bei Grand-mère beobachtet hatte. Dann legte sie die Hälften auf das Brett.
               Grand-mère schnitt die Zwiebel immer mit dem Messer von oben ein – in dünne Streifen.
               Aber sie machte es so, dass die Streifen nicht auseinander fielen. Dann schnitt sie
               zweimal waagerecht und schließlich senkrecht, und somit entstanden die Würfel. Das
               ist nicht schwer, dachte Marthe.
            

            Sie setzte das Messer an, wollte schnell und zügig schneiden, aber die Schneide rutschte von der glitschigen, frischen Zwiebelhaut ab.
            

            Ich mache es langsam, sagte sich Marthe. Lieber langsam und sorgfältig als schnell
               und grob. Grand-mère soll keinen Grund haben, mich zu schimpfen. Wieder nahm sie das
               Messer, setzte erneut an und schnitt beherzt zu. Anders als bei Grand-mère blieben
               die Streifen nicht in Form, sondern fielen auseinander. Dünn waren sie auch nicht.
               Marthe biss sich auf die Lippe und runzelte verzweifelt die Stirn.
            

            »Was machst du da?«, fragte Julie, die aus der Waschküche kam, frisch duftend und
               noch mit feuchtem Haar. Sie lächelte ihre Tochter an.
            

            »Ich soll die Zwiebeln würfeln. Fein würfeln. Aber … es gelingt mir nicht.« Marthe
               wischte sich mit der Rückseite ihrer Hand über die Augen. Es waren ganz sicher die
               Zwiebeln, die sie zum Weinen brachten.
            

            »Schau, du hast die Zwiebel falsch geteilt. Siehst du das hier?« Julie nahm eine neue
               Zwiebel, schälte mit einer schnellen und sicheren Bewegung die äußere Schale ab. »Hier
               ist die Wurzel, und auf der anderen Seite wächst der Stiel. Du muss sie durch beides
               hinweg teilen und nicht in der dicken Mitte.«
            

            »Ach?«

            »Ja.« Julie lächelte. »Und dann legst du die Hälfte so hin und schneidest von der
               Mitte bis zur Wurzel – aber nicht ganz. Ein ganz kleines Stück lässt du stehen. So
               hält es zusammen, siehst du?« Sie zeigte es langsam und sorgfältig. »Und jetzt du.«
            

            Marthe nahm die andere Hälfte des Gemüses, versuchte, genauso zu schneiden, wie es
               ihr ihre Mutter gezeigt hatte. Es gelang ihr fast.
            

            »Das hast du schon ganz gut gemacht. Für das erste Mal war es sogar sehr gut.« Julie
               nahm das Messer. »Und jetzt schneidest du waagerecht hindurch – einmal, das reicht
               schon. Siehst du – so geht das.«
            

            Wieder folgte Marthe dem Beispiel ihrer Mutter.

            »Du darfst auch jetzt nicht bis ganz zum Ende schneiden. So hält das Wurzelstück alles
               noch zusammen.«
            

            »Ich verstehe«, murmelte Marthe.

            »Und nun kannst du die Würfel schneiden – von oben, so fein und so dünn wie möglich.
               Schau, es ist eigentlich ganz einfach.«
            

            »Wenn du es machst, sieht es so leicht aus.« Marthe biss sich wieder auf die Lippe
               und versuchte, sich zu konzentrieren. Ihre Würfelchen waren gröber als die der Mutter,
               aber es sah schon ganz anders aus als beim ersten missglückten Versuch.
            

            »Das ist die Übung«, sagte Julie. »Ich werde hochgehen und meine Haare richten. Kommst
               du nun allein zurecht?«
            

            »Ja, ich glaube schon.« Marthe schob die Zunge zwischen ihre Zähne, nahm die nächste
               Zwiebel und zog die Haut ab. Dann schnitt sie sie so, wie es Maman ihr gezeigt hatte.
               Sie machte es langsam und sorgfältig. Wieder wurden ihre Würfel nicht so fein wie
               die von Maman oder Grand-mère, aber weitaus besser als das, was sie am Anfang zustande
               gebracht hatte.
            

            Als sie die vierte Zwiebel geschnitten hatte, kam Grand-mère zurück in die Küche.
               In ihrem Korb lagen Salatblätter, eine kleine rote Bete und Kräuter. Kritisch betrachtete
               sie die Zwiebelwürfel auf dem Brett, kniff kurz die Augen zusammen. »Du lernst schnell.
               Die Letzten sind gar nicht so schlecht.«
            

            So viel Lob hatte Marthe selten von Grand-mère bekommen, und das Blut stieg in ihre
               Wangen. »Danke.«
            

            »Sie sind aber weit entfernt von perfekt. Und glaub bloß nicht, dass ich nicht sehe,
               dass deine Mutter es dir gezeigt hat.«
            

            Marthe hielt die Luft an. Würde nun ein Tadel kommen? Aber Grand-mère nickte nur.
               »Die Reste, deine erste Zwiebel und all die Wurzelstücke kannst du in den großen Suppentopf
               tun.«
            

            »Nicht in die Schale für die Hühner oder das Schwein?«, fragte Marthe.

            »Natürlich nicht. Das sind frische Zwiebeln.« Grand-mère wusch die Salatblätter an
               der Pumpe in der Waschküche, kehrte dann zurück an den Küchentisch.
            

            »Ich dachte, die Tiere bekommen alle Abfälle«, sagte Marthe.

            »Aber die Zwiebelreste sind keine Abfälle. Das ist doch gutes Gemüse.«

            »Die Schalen bekommen sie aber?«

            »Nein, natürlich nicht. Auch die kommen in die Suppe. Sie geben Geschmack und Farbe.«

            »Aber … aber manchmal gibst du doch die Schalen in das Tierfutter.« Marthe rieb sich
               über das Kinn.
            

            »In das Tierfutter kommen alle alten und harten Schalen, alles, was schon runzelig
               und vielleicht auch schon ein wenig schimmelig ist«, sagte Julie, die nun die Treppe
               herunterkam. »Diese Zwiebeln sind frisch, höchstens drei Wochen alt. Frische Schalen
               und Reste – von Zwiebeln, Karotten und anderem Gemüse – sollte man auskochen. Manchmal
               haben sie mehr Geschmack als die Frucht selbst.«
            

            Grand-mère nickte kaum sichtlich.

            »Im Winter haben wir aber …«

            »Im Winter brauchen die Hühner zusätzliches Futter – sie finden draußen kaum etwas.
               Und wenn es schneit, können sie gar nicht nach draußen. Deshalb füttern wir im Winter
               mehr zu«, erklärte Julie.
            

            »Was glaubst du denn, warum wir im Winter kein Schwein haben? Wir könnten es gar nicht
               über die kalten Monate bringen«, brummte Grand-mère. Sie schob den Laib Brot zu Julie,
               das Messer hinterher. Dann ging sie zum Herd, auf dem schon eine Eisenpfanne stand,
               und ließ Speck aus, gab die Zwiebelwürfel hinzu. Der würzige Duft erfüllte die niedrige
               Küche, schien alles einzuhüllen. Grand-mère stellte eine zweite Pfanne auf, ließ etwas von dem flüssigen
               Fett hinein, nahm die Brotscheiben, die Julie inzwischen abgeschnitten hatte, und
               briet sie in dem Fett aus. »Du hast den Tisch noch nicht fertig gedeckt«, ermahnte
               sie dann Marthe.
            

            Eilig deckte Marthe den Tisch, während die beiden Frauen – Mutter und Großmutter –
               stillschweigend, aber Hand in Hand das Essen zubereiteten. Es war wie ein Tanz, stellte
               Marthe fest. Wie ein gut einstudierter Tanz. Niemand brauchte eine Anweisung, ein
               Blick, ein Heben des Kinns, eine Handbewegung schien ihnen als Kommunikation zu reichen.
               Das war schon immer so gewesen, wurde Marthe nun klar, sie hatte es nur noch nie so
               deutlich wahrgenommen wie heute.
            

            Der Duft in der Küche wurde intensiver, nahm Körper an. Die Aromen schienen Fangen
               miteinander zu spielen, vermischten sich, stoben wieder auseinander. Die Schärfe der
               frischen Zwiebeln vermischte sich mit der Schärfe des Knoblauchs und dem Hauch des
               Piment d’Espelette, den Grand-mère über die Pfanne stäubte. Sie nahm die angerösteten
               Brotscheiben aus der Pfanne, legte kleine Stücke des Ziegenkäses hinein, den sie vom
               Nachbarn bezog. Dann beträufelte sie den Käse mit etwas Honig und ein paar getrockneten
               Lavendelblüten, mahlte Pfeffer darüber und schwenkte die Pfanne sacht. Julie hatte
               die frische, noch zarte Bete geschält und in feine Scheiben geschnitten, richtete
               sie kreisförmig auf einem Teller an und gab etwas Olivenöl darüber, salzte mit dem
               Sel gris vom Atlantik, das in einem großen, irdenen Topf aufbewahrt wurde. Es schmeckte
               anders, würziger und jodiger als das Steinsalz, das in den Bergen gewonnen wurde und
               das Grand-mère nur zum Kochen, aber nicht zum Würzen nahm.
            

            Ihre Großmutter schüttelte die jungen Salatblätter trocken und legte sie zu den Betescheiben.

            »Warum durfte ich keinen Salat holen?«, fragte Marthe.

            »Welchen Salat hättest du denn genommen?«, fragte Grand-mère zurück.

            »Nun … den, den du auch da hast.«

            »Wirklich?« Grand-mère zog die Augenbrauen hoch.

            »Es ist doch nur Salat. Den hätte ich doch auch aus der Erde ziehen können.« Marthe
               runzelte die Stirn. Warum traute ihr Großmutter nichts zu? Schließlich war dies schon
               der zweite Sommer hier, und sie war ja nicht dumm.
            

            »Ich habe aber nichts aus der Erde gezogen, Kind. Ich habe einzelne Blätter gepflückt –
               vorsichtig habe ich sie abgeknipst, um die Pflanze nicht zu verletzen. Wenn man sie
               rauszieht, dann … kann sie ja nicht mehr wachsen. Wenn man aber nur hier und da ein
               äußeres Blatt nimmt, bleibt die Pflanze am Leben und wächst weiter.«
            

            »Aber im letzten Jahr haben wir doch die Salatköpfe mit den Wurzeln aus der Erde gezogen.«

            »Ja, das war, kurz bevor sie geschossen sind, bevor sie geblüht haben. Blühender Salat
               wird bitter, den kann man nur noch kochen, aber nicht mehr roh essen, das schmeckt
               nicht.«
            

            »Das wusste ich nicht«, sagte Marthe verblüfft.

            »Du bist ja auch ein Stadtmädchen«, murmelte Grand-mère, und es klang nicht freundlich.

            Marthe zog verletzt die Schultern hoch.

            Ihre Großmutter beachtete sie jedoch nicht, sie rührte im großen Topf, schmeckte ab.
               Dann nickte sie Julie zu.
            

            »Händewaschen«, sagte Julie.

            »Ich habe mir doch vorhin schon die Hände gewaschen.«

            »Dann machst du es jetzt noch einmal. Vor dem Essen waschen wir uns die Hände.«

            Marthe ging grummelnd in die Waschküche, schwenkte die Pumpe und wusch sich die Hände.
               Sie sah Grand-mère über den Hof zu dem kleinen Erdkeller gehen, der in den Hügel eingegraben
               war. Was mochte sie jetzt noch aus dem holen, fragte sie sich verwundert. Dort wurden
               im Winter Eisschollen eingelagert, die dick mit Stroh gepolstert wurde, damit sie
               den Sommer überstanden und sie immer frisches Eis hatten. Dort wurden auch die Milch
               und andere Sachen aufbewahrt, die kühl stehen mussten. Grand-mère kam mit einer Schüssel
               zurück, aber Marthe konnte nicht erkennen, was darin war. Schnell ging sie zurück
               in die Wohnküche. Sie wollte sich neben den Herd stellen und ihrer Grußmutter zusehen,
               aber Maman wies Marthe mit einem Blick an, am Tisch Platz zu nehmen.
            

            Julie stellte den Teller mit den gerösteten Brotscheiben und die Schüssel mit dem
               Salat auf den Tisch. Dazu kam ein Schüsselchen mit gesalzener Butter und ein weiteres
               mit der süßen Butter vom Morgen.
            

            Grand-mère stellte die Pfanne, die sie kurz ausgewischt hatte, wieder auf und gab
               etwas Speck hinein. Es zischte, und der würzige Duft füllte die Küche. Sie zog die
               Pfanne ein wenig vom Feuer, stellte sie an den Rand des gusseisernen Ofens, so dass
               sie nur noch mäßige Hitze abbekam, und legte das hinein, das sie aus dem Erdkeller
               geholt hatte. Marthe wusste immer noch nicht, was es war, doch dann erkannte sie den
               Geruch von Fleisch. Es war doch gar nicht Sonntag – was gab es dann zu feiern?
            

            Nun wusch sich Großmutter schnell die Hände, nahm den Krug mit dem Landwein und schenkte
               ihnen allen ein Glas ein, bevor sie sich an den Tisch setzte.
            

            »Auf deine Rückkehr, Julie«, sagte sie und hob ihr Glas.

            Marthe und Julie hoben ebenfalls ihre Gläser, und Marthe wurde es ganz warm und wohlig.
               Endlich war Maman wieder da. Sie trank einen kleinen Schluck, der Wein füllte angenehm
               ihren Magen.
            

            Julie gab jedem eine Scheibe Brot und etwas Salat mit dem Ziegenkäse auf den Teller.

            »Bon appétit.«

            Sie aßen schweigend. Danach holte Grand-mère die Suppe – sie hatte etwas Brühe aus
               dem großen Suppentopf abgeseiht und geklärt. Nun gab sie ein paar frische Kräuter
               hinzu und servierte die warme Vorspeise.
            

            »Köstlich«, sagte Julie.

            Grand-mère brummte nur. Schließlich trug sie den Hauptgang auf.

            »Jean-Paul hat Lammböckchen geschlachtet, und ich habe ihm etwas von dem Fleisch abgekauft«,
               erklärte sie. Zu dem kurz gebratenen Lamm gab es Rübchen, die Grand-mère aus dem großen
               Suppentopf fischte, und eine köstliche, aromatische Soße.
            

            »Wo hast du die Soße her?«, fragte Marthe verblüfft.

            »Das ist eine ganz normale Soße«, sagte Grand-mère. »Wo soll ich sie schon herhaben?
               Ich habe sie gekocht.«
            

            »Grand-mère hat sie aus der Brühe gezogen. Hast du das nicht gesehen?«, erklärte Julie
               nun. »Sie hat doch Brühe abgeseiht. Dann hat sie fein gewürfelten Speck und Zwiebeln
               angebraten, mit Rotwein abgelöscht und mit der sehr reduzierten Brühe aufgefüllt.
               Dazu kommt zum Schluss der Bratensaft und das Ganze wird mit etwas Mehl abgebunden.«
            

            »Einfach so? Nebenbei?«

            »Manchmal«, grummelte Grand-mère, »glaube ich, dass du deiner Tochter gar nichts beigebracht
               hast. Und hier hat sie auch nicht viel dazugelernt.« Sie nahm eine weitere Brotscheibe
               und wischte den letzten Rest Soße vom Teller. »Wie man eine Soße zieht, weiß man doch.
               In deinem Alter, Marthe, konnten deine Mutter und ich schon ganze Menüs selbstständig
               zubereiten und servieren. «
            

            Marthe biss sich verärgert auf die Lippen. »Du lässt mich oder Maman ja kaum in die
               Nähe vom Herd. Und du erklärst auch kaum etwas. Wie soll ich denn dann etwas lernen?«
            

            »Ja, Grand-mère«, sagte Julie. »Aber die Zeiten waren anders. Bist du länger als vier
               Jahre zur Schule gegangen? Nein, und ich auch nicht. Du und ich, wir sind auf Höfen
               aufgewachsen, Marthe aber in der Stadt, und sie ist zur Schule gegangen. Das ist ein
               ganz anderes Leben.«
            

            »Hmm.« brummte Grand-mère. »Räum den Tisch ab, Marthe«, sagte sie dann. »Und spül
               das Geschirr. Deine Mutter und ich müssen reden.«
            

            »Marthe sollte dabei sein«, sagte Julie. Ihre Stimme war leiser geworden, und es schien
               Marthe so, als sei sie in sich zusammen gesunken.
            

            Grand-mère runzelte die Stirn, nickte dann aber kaum merklich. Schnell räumten sie
               gemeinsam den Tisch ab, stapelten das Geschirr in der Spüle in der Waschküche. Grand-mère
               ließ ein wenig Wasser darüber laufen. Dann stellte sie das Käsebrett auf den Tisch,
               schenkte sich und Julie noch etwas Wein ein, Marthe musste mit Wasser vorliebnehmen.
            

            »Warst du bei Alphonse?«, fragte sie dann.

            Julie nickte. »Er hat mir einen Brief an dich mitgegeben. Ihm, Claire und den Kindern
               geht es gut. Das Geschäft läuft.« Julie nippte nachdenklich an ihrem Glas.
            

            »Und?« Grand-mères Stimme klang nicht freundlich.

            Marthe saß angespannt auf ihrem Platz. Würde sie nun erfahren, was die Zukunft bringen
               würde?
            

            »Es ist alles nicht so einfach. Alphonse könnte mir eine Arbeit vermitteln, aber bei
               ihnen wohnen kann ich nicht. Wohnraum in Paris ist sowieso sehr knapp und teuer.«
            

            »Wohnen? Du willst doch nicht wirklich nach Paris ziehen?«, fragte Marthe nun erschrocken.

            »Still, Kind«, brummte die Großmutter. »Alphonse ist Josephs Cousin, mein Neffe. Er
               und seine Familie werden doch wohl für dich und Marthe etwas zusammenrücken können.
               Wir sind doch Familie. Und welche Arbeit hätte er für dich?«
            

            »Die Wohnung ist schon sehr eng, Grand-mère«, sagte Julie und runzelte die Stirn,
               räusperte sich. »Ich könnte Zimmermädchen in einer Pension werden. Dort müsste ich
               die Zimmer putzen und die Betten machen. Wie die Wohnungen sind auch Arbeitsstellen
               nicht so einfach zu bekommen.«
            

            »Zimmermädchen? Du?« Grand-mère schnalzte mit der Zunge. »Warum so eine Stellung?
               Warum kannst du nicht in der Küche arbeiten? Du bist Köchin.«
            

            »In den Restaurants und Hotels gibt es keine Köchinnen, es gibt sogar kaum Küchenmädchen.
               Das ist dort eine Männerdomäne.«
            

            Grand-mère verzog das Gesicht. »So einen Blödsinn habe ich schon lange nicht mehr
               gehört. Du hast doch lange auf dem großen Weingut der Familie d’Harcourt als Köchin
               gearbeitet – bis zu deiner Eheschließung mit meinem Sohn. Warum solltest du jetzt
               nicht mehr als Köchin arbeiten können?«
            

            »Die Zeiten haben sich geändert«, sagte Julie seufzend. »Und in Paris gibt es keine
               Weingüter.«
            

            »Aber es wird genügend Familien geben, die eine gute Köchin suchen.« Grand-mère verschränkte
               die Arme vor der Brust.
            

            »Ich habe mich erkundigt.« Julies Stimme war ganz dünn geworden. »Fast alle Haushalte
               suchen Köche – keine Köchin.«
            

            »Ach so. Du hast dich also erkundigt? Hast du dich auch beworben? Es reicht doch,
               wenn du ihnen etwas servierst. Jeder Gourmet wird dich mit Kusshand aufnehmen.«
            

            Julie senkte den Kopf. »Ich weiß nicht … ich glaube, eine Frau hat dort in der Stadt
               keinen Platz in großen Haushalten – außer als untergeordnete Kraft.«
            

            Grand-mère richtete sich auf und funkelte ihre Schwiegertochter wütend an. »Nun sag
               mir, warum du nach Paris gehen willst? Warum?«
            

            »Wegen Marthe, das weißt du doch.«

            »Genau. Mon Dieu, ich hätte doch ein wenig mehr Rückgrat von dir erwartet. Du solltest
               doch mehr für dich einstehen. Mein Sohn hätte ganz sicher kein Mäuschen geehelicht.«
            

            Julie schwieg. Dann sah sie Grand-mère an. »Darüber werde ich nachdenken.«

            »Aber warum willst du denn überhaupt nach Paris ziehen?«, fragte Marthe ganz aufgebracht.
               »Wir können doch auch hier bleiben. Was habe ich damit zu tun?«
            

            »Alles«, sagte Grand-mère. »Du sollst nicht so werden, wie deine Mutter es gerade
               ist – ängstlich und unsicher. Du sollst eine bessere Chance im Leben haben.«
            

            »Ich bin nicht ängstlich«, sagte Marthe trotzig. »Und ich muss nicht nach Paris gehen.
               Was soll ich denn dort überhaupt?«
            

            »Zur Schule gehen«, sagte Julie nun. »Du sollst zur Schule gehen und auch studieren,
               wenn du es möchtest. Hier auf dem Land bekommst du nicht die richtige Ausbildung.
               Deshalb will ich mit dir nach Paris.«
            

            »Studieren?« Marthe sah ihre Mutter mit großen Augen an. »Ja, was soll ich denn studieren?«

            »Das, was du möchtest. Das, was deinem Leben einen Sinn gibt.«

            »Aber … aber was, wenn ich heirate? Hat nicht Papa deinem Leben einen Sinn gegeben,
               Maman? Hättest du weiter zur Schule gehen wollen?«
            

            »O ja, mein Kind, das hätte ich. Nur damals war es nicht möglich. Und ja, Papa hat
               meinem Leben einen Sinn gegeben – so wie du auch. Und deine Geschwister, wenn sie
               denn überlebt hätten.« Julie schluckte. »Aber sie sind gestorben – genau wie dein
               Vater. Und nun stehe ich da und habe nichts – keine Arbeit, keine Ausbildung, kaum
               Einkommen.«
            

            »Du bekommst ja etwas Geld«, sagte Grand-mère. »Und ich habe auch ein wenig zurückgelegt.
               Das sollte für den Anfang für euch reichen. Und dann suchst du dir eine Stellung als
               Köchin. Denn das ist, was du kannst, sehr gut sogar.« Sie setzte eine strenge Miene
               auf.
            

            Julie sah sie verblüfft an. »Sagst du das, weil du es so meinst, oder willst du mich
               loswerden?«
            

            »Es gäbe sehr viel einfachere und bessere Methoden, um dich aus dem Haus zu treiben«,
               entgegnete Grand-mère sachlich. »Das ist nicht meine Intention. Ich möchte, dass ihr
               – du und Marthe – eine bessere Zukunft habt. Schau mich doch an – ich werde hier bis
               zu meinem Tod leben. Ich werde die Kühe melken, das Schwein füttern. Im Herbst werde
               ich Würste aus dem Schwein drehen und Schinken in den Rauch hängen. Im Winter hocke
               ich mich vor dem Kamin und lausche den Stürmen, die über die Vogesen ziehen. Das ist
               kein schlechtes Leben, so haben wir seit Jahrhunderten gelebt. Aber heute gibt es
               andere Möglichkeiten. Möglichkeiten für Frauen – die gab es früher nicht.« Sie schnaufte,
               trank einen großen Schluck Wein, schenkte sich nach. Der Krug war leer. Grand-mère
               hielt ihn Marthe hin. Sie stand auf, eilte in den Keller und füllte einen weiteren
               Krug ab.
            

            »Bring den Pastis mit«, rief Julie ihr hinterher.

            Der Pastis wurde nur selten hervorgeholt, aber Marthe wusste genau, wo die Steingutflaschen
               standen. Dennoch zögerte sie, bevor sie eine der Flaschen in die Hand nahm und mit
               nach oben trug.
            

            Grand-mère war hart, manchmal sogar fast gehässig, aber sie war im Grunde nie böse.
               Doch es gab etwas zwischen Grand-mère und Maman, wie einen unausgesprochenen Streit,
               den Marthe nicht wirklich fassen, nicht wirklich verstehen konnte. Glut, die in der
               fast schon ausgekühlten Asche schwelte, aus der aber immer mal wieder kleine Flammen,
               angefacht durch etwas Luft und heiße Worte, nach oben schlugen. Wollte Grand-mère,
               dass sie weggingen? Waren sie ihr lästig? Das Gefühl fraß sich in ihre Gedanken, wie
               eine Zecke, die sie sich unvorsichtig eingefangen hatte. Sie bohrte sich in die Haut
               und sog sich voll, sog an den Gefühlen.
            

            Schnell eilte sie wieder nach oben, sie wollte auf keinen Fall etwas von dem Gespräch
               verpassen. Aber womöglich hatte es nun schon den entscheidenden Wortwechsel gegeben,
               und Marthe würde nie erfahren, warum die beiden manchmal so spinnefeind miteinander
               waren.
            

            Sie stellte die Flasche und den Krug auf den Tisch, ging in die Küche und holte zwei
               von den niedrigen und breiten Gläser aus dem dicken Glas, aus denen Grand-mère ihren
               Pastis trank.
            

            Großmutter nickte anerkennend, schenkte sich und Julie ein.

            »Liberté, Égalité, Fraternité – so heißt es doch. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.
               Und was ist mit uns? Mit uns Schwestern? Wir bleiben außen vor.« Grand-mère schnaufte,
               trank den Pastis, schenkte sich erneut ein. »In der Ersten Republik sah das noch anders
               aus, in der Zweiten unter Bonaparte wurden uns wieder Rechte genommen – Pflichten
               nie, Pflichten durften wir behalten. Und jetzt?«, sagte sie und sah Julie an. »Wie
               sieht es in der Dritten Republik aus?«
            

            »Frauen haben ein Recht auf Bildung«, sagte Julie leise. »Sie dürfen zur Schule, in
               Frankreich dürfen Frauen auch studieren.«
            

            »Ja, das dürfen sie. Aber dürfen sie wählen? Nein, das dürfen sie nicht. Haben sie
               Mitsprache in der Politik, in der Gesellschaft?« Grand-mère schüttelte den Kopf. »Und
               deshalb müssen Frauen sich bilden. Aus Fraternité muss Humanité werden.« Sie sah Marthe
               an. »Du, du musst dich dafür einsetzen. Du musst dich stark machen dafür, dass Frauen
               sich wirklich bilden können und die gleichen Rechte wie die Männer erhalten. Schau
               dir deine Mutter an.«
            

            Marthe blickte verwundert zu Julie.

            Grand-mère lachte leise und bitter auf. »Deine Mutter hat gelernt, sie hat die harte
               Lehre vom Küchenmädchen zur Köchin vollzogen. In einer großen Küche, auf einem großen
               Gut. Und sie kann so gut kochen wie jeder einzelne Koch in diesem Land. Aber sie traut
               sich nicht, sich um eine Stelle zu bewerben, weil sie eine Frau ist.«
            

            »Natürlich traue ich mich«, sagte Julie nun und trank ihren Pastis aus, stellte das
               Glas hart auf den Tisch. »Doch, das traue ich mich. Nur … meine Chancen sind gering.«
            

            »Du traust dich? Wirklich? Beweise es mir.« Grand-mère stand auf, sie schwankte leicht.
               »Zeig es mir. Dann glaube ich dir.« Sie drehte sich um, sah Julie an, schwieg für
               einen Moment. »Nein, ich will dich nicht rausschmeißen. Ich habe erst gehadert damit,
               euch hier aufzunehmen – aber wo solltet ihr hin? Und jetzt? Jetzt schmerzt mich der
               Gedanke, dass ihr gehen werdet. Aber ihr müsst, um Marthes willen müsst ihr gehen.«
               Sie holte tief Luft, ging dann mit kleinen, langsamen Schritten zu ihrer Kammer und
               schloss die Tür hinter sich.
            

            Julie blieb noch einen Moment nachdenklich sitzen, dann stand sie auf und räumte das
               restliche Geschirr ab, schürte den Herd.
            

            »Ich will nicht nach Paris«, sagte Marthe und merkte, wie zugeschnürt sich ihr Magen
               anfühlte. »Ich will hierbleiben. Gerade habe ich mich eingelebt.«
            

            Julie drehte sich um, musterte sie nachdenklich. »Wir können jederzeit hierher zurückkommen.
               Das wird auch immer unser Zuhause bleiben. Aber Grand-mère hat recht – welche Zukunft
               hast du hier? Keine.«
            

            »Ich … ich könnte in Remiremont eine Ausbildung machen.«

            »Als?«

            Marthe zuckte mit den Schultern. »Das ist doch egal.« Tränen stiegen ihr in die Augen.
               »Ich will bloß nicht weg. Ich will hierbleiben.«
            

            Julie trat zu ihr und nahm sie in die Arm, drückte sie an sich. »Mon Cœur, meine Süße,
               gräm dich nicht. Sch, sch«, sagte sie. »Du willst nicht hierbleiben, aber das weißt
               du noch nicht«, flüsterte sie. »Mir macht es auch Angst, in die große Stadt zu gehen.
               Ich verstehe dich.«
            

            »Wenn es dir auch Angst macht, dann lassen wir es einfach«, flehte Marthe. »Wir können
               ja nach Épinal gehen, dort kann ich auch zur Schule, und es wird andere Möglichkeiten
               für uns geben.«
            

            Julie schüttelte den Kopf. »Das könnten wir vielleicht machen – aber … aber Grand-mère
               hat schon recht. Wir müssen jetzt in die große Stadt gehen, uns dort dem Leben anpassen,
               sonst wird es uns immer und immer fremd bleiben. Je später wir diesen Schritt tun,
               je älter wir sind, um so schwerer wird es uns fallen. Paris ist wie ein … ein Lebewesen.
               Es wächst und verändert sich – stetig. Und wir müssen versuchen, uns anzupassen und
               mitzuhalten.«
            

            »Ich will das nicht«, flüsterte Marthe.

            Julie drückte sie noch enger an sich. »Ich weiß. Jetzt spülen wir erst einmal das
               Geschirr.«
            

            Sie wuschen die Teller und Schüsseln ab, schrubbten die Töpfe. Julie räumte die Lebensmittel
               in den Keller, wo es kühl war. Dann füllte sie den Wasserkessel wieder auf und legte
               etwas Holzkohle nach, so dass der Ofen über Nacht nicht ausgehen würde. Marthe nahm
               die Laterne und ging zum Stall. Einer von ihnen musste abends noch einmal alles kontrollieren
               und sicherstellen, dass keins der Hühner im Hof geblieben war, alle Tiere genügend
               Wasser hatten und die Türen verschlossen waren. In den Wäldern lauerte nicht nur der
               Fuchs, um nachts Beute zu machen. Marthe war ganz aufgewühlt, und viele Gedanken,
               die sie nicht einordnen konnte, schossen ihr durch den Kopf. Wirklich glücklich war
               sie auf dem Hof nie gewesen, aber einigermaßen zufrieden. Der Gedanken, von hier weg
               und in die große Stadt zu ziehen, verstörte sie. Es war mehr als nur die Angst vor
               dem Ungewissen.
            

            Vielleicht, dachte sie und klammerte sich an das kleine Fünkchen Hoffnung, überlegt
               es sich Maman noch. Sie möchte ja auch nicht wirklich in die große Stadt. Vielleicht
               können wir in Remiremont oder in Épinal eine Zukunft finden. Ja, das wäre sicher der
               bessere Weg.
            

            Sie rüttelte vorsichtig an der Stalltür, um sicherzugehen, dass die Tür wirklich zu
               war. Dann ging sie zurück zum Haus. Aus der Stube fiel eine warme Lichtpfütze in den
               Hof, es sah so anheimelnd aus. Bisher war es nur ein niedriges, altes Haus für sie
               gewesen, doch nun schien ihr der kleine Hof, der sich am Hügel duckte, wie eine sichere
               Höhle und Zuflucht zu sein.
            

            Julie wischte den Tisch ab, als Marthe hineinkam. »Geh schon hoch und mache dich bettfertig«,
               sagte sie. »Ich lösche noch die Lichter.«
            

            Als Marthe im Bett lag und durch das kleine Fenster nach draußen zum Sternenhimmel
               schaute, spürte sie, wie erschöpft sie war. Es fühlte sich an, als hätte sie den ganzen
               Tag auf dem Acker gearbeitet und Kartoffeln aus dem lehmigen Boden gezogen. Doch es
               waren die Worte, die Gespräche gewesen und keine körperlichen Tätigkeiten, die sie
               so ermüdet hatten. Sie schloss die Augen, aber fand keine Ruhe.
            

            Leise öffnete Julie die Tür, schlüpfte in ihr Bett, das auf der anderen Seite der
               Kammer stand und drehte die Lampe aus.
            

            »Maman?«, flüsterte Marthe in die Dunkelheit.

            »Ich dachte du schläfst schon, mon Cœur.«

            »Ich glaube, ich kann nicht schlafen.« Marthe holte Luft. »Wolltest du immer Köchin
               werden?«
            

            »Oh.« Julie klang überrascht. »Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Es hat sich
               einfach so ergeben. Ich hatte keine Wahl damals und war froh, dass ich als Küchenmädchen
               genommen wurde.«
            

            »Wie alt warst du?«

            »Ich war elf oder gerade zwölf«, antwortete Julie nachdenklich. »Meine ältere Schwester
               hatte den Hof schon verlassen, weil … nun, die Ernten waren schlecht gewesen, und
               der Hof warf nicht mehr genug für uns alle ab. Mein Bruder konnte besser bei der Feldarbeit
               helfen als ich, also war mir bewusst, dass ich gehen musste.«
            

            »War das nicht schrecklich für dich?« Marthes Stimme zitterte. »Ich könnte mir gar
               nicht vorstellen, wegzugehen … ohne dich. Und du warst ja noch viel jünger, als ich
               es bin.«
            

            Julie zögerte. »Es ist ja schon eine Weile her – ich kann mich daran gar nicht mehr
               so genau erinnern. Aber nein – wirklich schrecklich fand ich es nicht. Ich wusste,
               dass es sein musste. Es war nicht ungewöhnlich damals und wie gesagt – meine Schwester
               war ja auch schon vom Hof gegangen.«
            

            »Aber – hast du deine Eltern nicht vermisst? Hattest du nicht ganz furchtbares Heimweh?«
               Marthe erinnerte sich an die ersten Monate, nachdem sie hierher gezogen waren. Sie
               hatte ganz starkes Heimweh nach ihrer Wohnung in Remiremont gehabt, nach ihrem alten
               Zuhause.
            

            »Das hatte ich bestimmt. Aber ich kann mich auch daran nicht mehr erinnern. Ich weiß
               nur noch, dass ich in der ersten Zeit immer sehr müde und erschöpft war. Zwar musste
               ich auch zu Hause auf dem Hof meiner Eltern immer mithelfen, aber die Arbeit in der
               großen Küche auf dem Gut war doch um einiges anstrengender.«
            

            »Hmm.« Marthe schaute durch das dunkle Zimmer zum Bett der Mutter. Sie konnte sie
               nur schemenhaft erkennen. »Was war so anstrengend?«
            

            »Die Arbeit. So eine große Gutsküche ist ja ganz anders als unsere Küche hier oder
               die früher in Remiremont. Es werden die Mahlzeiten für viele Leute gekocht – und manchmal
               auch noch Diners für die Herrschaft. Es gab ständig etwas zu tun. Am Anfang durfte
               ich natürlich nur Hilfsarbeiten verrichten. Ich kann mich daran erinnern, dass ich
               tagelang Zwiebeln schälen und schneiden musste – oder Kartoffeln. Von morgens bis
               abends – es waren Berge von Zwiebeln.« Marthe konnte hören, dass sie schmunzelte.
               »Dann kamen die Karotten. Alles wurde auf dem Gut angebaut. Wir haben viel eingelegt
               für den Winter. Zu tun gab es immer etwas. Mit der Zeit hatte ich mich daran gewöhnt,
               und es machte mir Spaß.«
            

            »Und dann bist du Köchin geworden?«

            »Nein, so einfach war das nicht, Marthe. Köchin in einer großen Küche zu sein, erfordert
               eine Menge an Wissen. Ich war immer neugierig. Das Essen, vor allem, wenn die Herrschaft
               da war, war so anders als die Eintöpfe und einfachen Speisen, die ich von zu Hause kannte. Ich wollte wissen, wie man das macht. Also habe ich gefragt und zugeschaut.
               Ich weiß noch, dass die Beiköche am Anfang immer genervt von mir waren, weil ich so
               viele Fragen gestellt habe.« Julie lachte leise. »Und sie haben mich damit aufgezogen.
               Aber ich habe mich nicht beirren lassen. Und so bin ich nach und nach immer einen
               Posten weiter nach oben gekommen.«
            

            »Posten? Was ist das?«

            »Nun, in einer so großen Küche kann nicht jeder alles machen. Die einfachen Küchenmädchen
               waren dafür zuständig, das Gemüse zu putzen und zu spülen – du glaubst gar nicht,
               wie viel Geschirr anfällt. Es scheint nie aufzuhören. Eine von uns war dafür zuständig,
               dass die Wasserhexe auf dem Herd immer gefüllt war. Wir hatten keine Pumpe im Haus,
               das Wasser musste vom Brunnen geholt werden und das mehrmals am Tag. Zum Glück gab
               es einen Burschen, der für den Brunnen verantwortlich war, der Schwegel war nämlich
               sehr schwer und nicht einfach zu bedienen.« Julie seufzte, aber es klang nicht unglücklich,
               sondern eher wehmütig. Dann gähnte sie. »Es war ein langer Tag, Kind. Wir sollten
               jetzt schlafen. Gute Nacht.«
            

            »Gute Nacht, Maman«, sagte Marthe, obwohl sie noch so viele Fragen hatte. Sie stopfte
               sich ihr Kissen zurecht, glaubte nicht daran, schnell einschlafen zu können, doch
               dann fielen ihr die Augen zu.
            

         

      

   
      
            
               Kapitel 3
               

            

            Vite, vite«, sagte Julie und schüttelte Marthe sanft. »Der Hahn hat schon gekräht,
               und die Sonne ist fast über den Berg.«
            

            Marthe rieb sich die Augen, streckte sich dann. Ein Lächeln breitete sich auf ihrem
               Gesicht aus. »Maman!« Doch dann fiel ihr wieder ein, worüber sie gestern gesprochen
               hatten, und der dunkle Schatten der Gedankenwolken zog über ihr Gemüt.
            

            Julie hatte sich bereits gewaschen und angekleidet. »Steh auf, die Arbeit wird nicht
               weniger, je länger du liegen bleibst.«
            

            »Erzählst du mir heute noch mehr von deiner Zeit auf dem Gut?«, fragte Marthe.

            Julie sah sie überrascht an. »Warum willst du das wissen?«

            »Weil … weil ich wissen will, wie du Köchin geworden bist. Du hast früher nie darüber
               gesprochen. Ich habe nicht gewusst, dass du so eine große Küche geleitet hast, ich
               habe immer gedacht, du hättest einfach nur gekocht, so wie bei uns zu Hause.«
            

            Julie schmunzelte. »O nein, das war schon etwas ganz anderes. Wenn wir Zeit haben,
               erzähle ich dir davon. Aber nun husch-husch. Ich habe dir einen frischen Krug mit
               Wasser nach oben geholt. Wasch dich und zieh dich schnell an.«
            

            Von unten hörte Marthe schon das Klappern der Töpfe und des Geschirrs. Maman hatte
               das Fenster geöffnet, es würde wieder ein warmer Tag werden. Der Morgennebel, der
               immer über dem Wald stand, wurde schon jetzt dünner und schien wie Wellen über den
               Wipfeln zu wogen. Ein dünnes Chiffontuch, das unsichtbare Hände bewegten. Die Vögel
               sangen ihren Morgengruß. Bald würde die Sonne über die Wipfel der Berge steigen und
               ihr sengendes Licht über allem ausgießen. Die Zeit der Morgendämmerung war kostbar,
               das hatte Marthe inzwischen gelernt. In der Mittagshitze konnte es unerträglich werden.
               Sie wusch sich flüchtig, zog sich an und eilte nach unten.
            

            Grand-mère stand am Herd, hatte gerade Kaffee aufgesetzt. Sie drehte sich kurz um,
               ihr Gesicht sah aus wie der im Hochsommer ausgetrocknete Boden auf dem Pfad zwischen
               den Feldern – gefurcht und gerissen, getrocknet und gebräunt. Doch als sie Marthe
               sah, formte sich ihr Mund zu einem Lächeln, und die tiefen Furchen schienen sich zu
               verwandeln – wie kleine Sonnenstrahlen, die sich um ihre Augen und ihren Mund legten.
            

            »Guten Morgen, mein Kind«, sagte sie, und ihre Stimme klang rau, war noch ungebraucht und ungeübt in diesen frühen Stunden.
            

            Gestern hatte sie zu viel getrunken, das hatte Marthe bemerkt. Ihr Vater hatte an
               dem einen oder anderen Abend auch schon mal etwas zu tief in den Weinkrug geschaut,
               er hatte auch am nächsten Morgen Mühe gehabt, seine Stimme zu finden.
            

            »Papa tut das nur, um zu vergessen«, hatte Maman ihr damals erklärt. »Er hat im Krieg
               Dinge gesehen, die niemand sehen sollte. Und manchmal kommen die Erinnerungen wieder
               hoch, dann ertränkt er sie in Wein. Und wenn sie dort ertrunken sind, geht es ihm
               besser.«
            

            Hatte Grand-mère gestern auch Erinnerungen ertränken wollen, fragte sich Marthe nun.
               Welche Erinnerungen mochten das sein?
            

            »Wir sind spät dran heute Morgen«, sagte Grand-mère nun und verzog den Mund zu einem
               schiefen Lächeln. »Es war ein langer Abend. Deine Mutter ist im Stall und versorgt
               die Kuh. Kannst du die Hühner in den Hof lassen und dich um das Schwein kümmern?«
            

            Marthe nickte überrascht. Normalerweise versorgte Großmutter die Kuh und die Färse
               noch fast vor dem Morgengrauen. Es war das Erste, was sie tat. Heute hatte sie es
               das erste Mal, seit Marthe hier wohnte, nicht getan. Marthe ging eilig über den Hof.
               Sie hörte die Stimme ihrer Mutter, die mit der Kuh sprach.
            

            »Nun komm, meine Gute, ein wenig mehr Milch brauchen wir noch. Das machst du gut,
               meine Liebe. Du bist so eine Schöne.«
            

            Sie sprach in einem Singsang, ruhig und ein wenig fröhlich. Marthe wusste, dass sich
               Maman eigentlich vor der Kuh fürchtete. Wahrscheinlich dienten die Worte als Beruhigung –
               für die Kuh und für sie selbst. Bei dem Gedanken musste Marthe grinsen. Die Hühner
               waren noch im Stall, keiner hatte sie herausgelassen. Der Hahn beschwerte sich lauthals,
               und die Hennen scharrten aufgeregt im Staub.
            

            »Jaja«, sagte Marthe, »es muss auch diese Tage geben. Eine Stunde später auf dem Hof
               wird euch wohl nicht schaden.« Sie öffnete die Tür, und das Geflügel stob nach draußen.
               Der Hahn drängte sich an ihr vorbei, scharrte im Staub und erklomm dann den Misthaufen.
               Er hatte schon im Stall gekräht, holte es jetzt noch einmal lauthals nach, so, als
               wollte er der Nachbarschaft mitteilen, dass er noch nicht in der Suppe gelandet war.
               Der Gedanke erheiterte Marthe. Schnell sammelte sie die Eier aus den Nestern, füllte
               Wasser nach und sah nach dem Schwein, das sich schon im Dreck suhlte.
            

            Maman war fertig mit dem Melken und versuchte, die Kuh aus dem Stall zu bekommen.
               Sie stand an der offenen Tür und rief: »Komm, nun komm.«
            

            »Nimm den Korb mit den Eiern«, sagte Marthe lachend. »Sie ist doch faul, du musst
               sie schon aus dem Stall drängen.« Sie ging in den Stall, drückte mit der Schulter
               gegen die Flanke der Kuh. »Komm schon. Eigentlich willst du doch raus.«
            

            »Sie ist so groß …« Julie zuckte mit den Schultern. »Ich bin mal zwischen zwei Kühe
               geraten, die sich nicht leiden konnten, und sie haben mir eine Rippe gebrochen. Seitdem
               habe ich Angst vor ihnen.«
            

            »Das hast du noch nie erzählt.« Marthe sah ihre Mutter an. »Wie so viele andere Dinge
               auch nicht.« Dann klatschte sie der Kuh mit der flachen Hand auf die Flanke, und endlich
               bewegte sich das Tier nach draußen. »Ich bring die beiden zur Weide«, sagte Marthe
               und öffnete die Box der Färse, die sich schon lautstark beschwerte.
            

            »Danke.«

            »Aber du musst mir dann auch noch mehr über früher erzählen.« Ihre Mutter biss sich
               auf die Lippen, nickte aber dann.
            

            Warum, dachte Marthe, als sie den Kühen den Hügel hoch zur Weide folgte, wollte Maman
               nicht von früher erzählen? Es war doch ihre Geschichte. Und bisher war es nur spannend
               gewesen, davon zu erfahren. Es war nichts, weshalb sich Maman schämen musste.
            

            Sie ließ die Kühe auf die Weide, schloss das Gatter und ging wieder den Hügel hinunter
               zum Haus. Für einen Moment blieb sie stehen und schaute hinab zu dem Haus, das sich
               wie das Nest einer Schwalbe an den Hügel schmiegte. Ihr wurde ganz flau, als ihr bewusst
               wurde, dass sie diese Heimat vermutlich würde verlassen müssen.
            

            Das letzte Wort, dachte sie und straffte die Schultern, ist ja noch nicht gesprochen.
               Ich möchte nicht hier wegziehen. Ich möchte hierbleiben. Entschlossen ging sie den
               Hügel hinab zum Haus.
            

            In der Küche duftete es nach Kaffee und frischem Brot, nach Speck und Eiern. Julie
               hatte den Tisch gedeckt und drehte nun die Kurbel vom Butterfass. Auch sie wirkte
               noch müde und erschöpft.
            

            »Wo ist Grand-mère?«, fragte Marthe und sah sich suchend um.

            »Wasch dir die Hände. Sie ist im Erdkeller.«

            »Wasch dir die Hände, wasch dir die Hände«, murmelte Marthe und verzog das Gesicht,
               aber sie ging in die Waschküche, setzte den Schlegel der Pumpe in Bewegung und seifte
               sich die Hände ein, wusch sie. Dann kehrte sie zurück in die Küche.
            

            »Wann haben dir die Kühe die Rippen gebrochen? War das auf dem Gut?«

            »Nein«, sagte Julie und wirkte plötzlich schmallippig. »Das war auf dem Hof meiner
               Eltern.«
            

            »Wie alt warst du?« Marthe ging zum Herd. Dort brieten Speckscheiben in der Pfanne.
               Ohne darüber nachzudenken, wendete sie sie.
            

            »Acht«, sagte Julie nachdenklich. »Vielleicht neun. Wir hatten ein paar Rinder. Diese
               beiden Kühe haben sich nie verstanden. Mein Vater hielt sie getrennt. Er wollte die
               ältere schlachten.« Julie runzelte die Stirn. »Ich mochte die Kühe nie, das Vieh war
               nicht meins. Ich mag die Produkte – die Milch, die Sahne, die Butter, die man herstellen
               kann. Den Käse, den man gewinnt.« Sie sah in ihren Schoß, wo das Butterfass stand,
               und schmunzelte kurz. Dann wurde ihre Miene wieder ernst. Sie drehte weiter an der
               Kurbel, schluckte, vermied Marthes Blick. »Ich hatte mehrere Geschwister. Darunter
               zwei Brüder, die etwas älter waren als ich. Mit einem, Thierry, habe ich mich nie
               verstanden. Er war … ein Großmaul, lästerlich, angeberisch und … gemein.« Julie schnaufte.
            

            »Gemein? Zu dir?«

            »Er war zu allen gemein. Zu uns Geschwistern. Er kniff die kleinen Schwestern, haute,
               nahm uns Sachen weg – aber immer so, dass es meine Mutter nicht bemerkte. Und er sah
               aus wie ein Engel. Wenn er beteuerte, dass er es nicht war, glaubte ihm meine Mutter.
               Jeder glaubte ihm. Er war ein Teufel, und ich … ich … habe ihn gehasst.« Sie senkte
               den Kopf. »Dafür schäme ich mich.«
            

            »Nun, nun«, sagte Grand-mère, die schon vor einigen Minuten in die Küche getreten
               sein musste, ohne dass Marthe und Julie sie bemerkt hatten, »dafür musst du dich nicht
               schämen.« Großmutter ging zum Ofen, rüttelte an der Pfanne. »Hast du den Speck gewendet,
               Marthe?«
            

            »Ja«, antwortete Marthe unsicher.

            »Gut!«, lobte Grand-mère sie. »Du bekommst immer mehr Gespür für die Küche. Hopfen
               und Malz sind nicht verloren.« Sie schob den Speck auf einen Teller, schlug ein paar
               der frischen Eier in die brutzelnde Pfanne. Es zischte, und ein köstlicher Duft füllte
               die Küche. Grand-mère stellte ein Steingutfässchen auf den Tisch, nahm den gläsernen
               Deckel ab. »Das sind Salzheringe.« Sie sah Julie an. »Sie helfen.«
            

            Ein Lächeln huschte über Julies Gesicht. »Das hat Joseph an solchen Morgen auch immer
               gesagt. Er hat diese Weisheit also von hier.«
            

            Grand-mère lachte leise. »Diese Weisheit und andere auch.« Sie schnitt das Brot, stellte
               die Butter auf den Tisch, den Speck und die nun gebratenen Eier. Dann schenkte sie
               drei Tassen voll mit dem bitteren und starken Kaffee, den sie gekocht hatte, ein.
               »Wir sollten frühstücken. Dieser Tag ist schon zu weit fortgeschritten, als dass wir
               uns beeilen müssten. Die Tiere sind versorgt, das Feld können wir auch noch morgen
               bearbeiten. Bon appétit.«
            

            Marthe öffnete den Mund, aber kein Ton kam heraus, so überrascht war sie. Julie nickte
               nur und stellte das Butterfass zur Seite, öffnete es und schöpfte die fertige Butter
               vom Rahm und der Molke, die sich getrennt hatte. »Die Kuh gibt nicht mehr viel.«
            

            »Ich weiß. Es muss noch reichen. Die Färse im letzten Jahr ist ja dummerweise vom
               Wolf gerissen worden. Auf der oberen Weide lass ich keine Kuh mehr stehen im Herbst.«
               Grand-mère schnaufte. »Ich würde eine junge Milchkuh zukaufen, wenn … na ja, wenn
               die Gegebenheiten anders wären. Nun werde ich die Alte noch mal decken lassen.«
            

            »Darüber sprechen wir noch«, sagte Julie leise.

            Marthe wusste nicht, wie sie die Worte der beiden Frauen einordnen sollte. Sie setzte
               sich an den Tisch, trank einen kleinen, vorsichtigen Schluck vom heißen Kaffee.
            

            Julie nahm sich eine Scheibe des Brotes, brach es. Die knackende Kruste brach, krümelte
               über den Tisch, das wolkig-weiche Innere des Brotes stand wie der Gipfel eines Berges
               hervor. Sie nahm ihr Messer, bestrich das Brot mit der frischen Butter, streute ein
               paar Körner des Sel gris, das in einer Schale auf dem Tisch stand, darüber, biss hinein.
               Marthe tat es ihr gleich. Es war der Geschmack von Land und Meer vereint, ein zufrieden
               machender Geschmack, der Marthe ausfüllte. Grand-mère schob die Schale mit dem Speck
               und den Eier in die Mitte des Tisches, aber nichts konnte den reinen Geschmack von
               frischem Brot, gerade geschlagener Butter und körnigem Salz aus dem Meer übertreffen,
               fand Marthe.
            

            »Warum hast du dich geschämt? Damals«, fragte sie nun. Die Worte quollen aus ihr heraus,
               und sie blickte erschrocken auf. Vielleicht wollte Maman diese Geschichte nicht vor
               Grand-mère erzählen. Aber es hatte sich vorhin so angehört, als ob Grand-mère schon
               wusste, worum es ging.
            

            »Ich schämte mich, weil ich meinen Bruder hasste.« Julie zog das Steinguttöpfchen
               zu sich, hob den Deckel an und fischte sich mit spitzen Fingern einen der fetten und
               würzigen Heringe heraus, legte ihn auf den Teller. Es duftete nach Meer und Salz,
               nach Wacholderbeeren und Dill. Vorsichtig schnitt Julie ein Stück vom Fisch ab, aß
               es genüsslich und mit geschlossenen Augen. Dann öffnete sie die Augen wieder. »Ich
               habe ihn gehasst, aus tiefstem Herzen, und ich wusste, dass es ein falsches Gefühl
               war.«
            

            »Papperlapapp. Er hat sich dir gegenüber schlecht verhalten, und was passiert ist,
               ist passiert.«
            

            »Aber er war mein Bruder.«

            »Was macht das anders?«, fragte Grand-mère. »Er war dein Bruder, ja. Aber er hat sich
               dir gegenüber schlecht verhalten. Immer wieder. Mein Onkel war auch so, und ja, ich
               habe meinen Onkel auch gehasst. Weil er schlecht zu mir war. Da macht das Blut keinen
               Unterschied. Man muss keine Haare spalten, Julie, das macht Dinge nicht besser.«
            

            »Die Kirche sieht das anders.«

            »Komm mir jetzt nicht mit der Kirche. Thierry war bekannt dafür, dass er grausam war,
               dass er schlecht war. Er hat andere gerne gequält. Deine Mutter hat davor die Augen
               verschlossen. Das hat aber nichts mit dir zu tun.«
            

            Julie aß den Fisch, langsam und bedächtig. Sie kaute lange, nahm noch ein Stück Brot,
               tunkte es in die fettige, würzige Soße. Dann sah sie Marthe an. »Du willst wissen,
               was an dem Tag geschehen ist? Ich wurde geschickt, um die Milcheimer zu holen. Thierry
               war im Stall. Er sollte die Kühe nach dem Melken auf die Weide treiben. Er wusste,
               dass sich diese beiden Kühe nicht verstanden. Mein Vater hielt sie getrennt. Aber
               Thierry hat sie beide zugleich aus ihren Boxen gelassen, und so kamen sie in der Stallgasse
               zusammen, und ich war mittendrin – zwischen den beiden Kühen, die sich angingen. Ich
               habe ihn um Hilfe gerufen, aber er hat nur gelacht und gesagt, ich solle auf die Eimer
               achten. Wenn ich die Milch verschütte, würde es Ärger geben …« Julies Stimme brach,
               sie senkte den Kopf.
            

            Fassungslos sah Marthe ihre Mutter an.

            »Der Knecht kam und hat mich gerettet, vielleicht hätten sie mich sonst zu Tode getrampelt.«

            »Wurde dein Bruder betraft?«

            »Nein, er hat behauptet, dass er mich weder gesehen noch gehört hätte. Und er hat
               es so sehr beteuert und mich auch so sehr bemitleidet, dass ihm alle geglaubt haben.«
            

            »Dir hat man nicht geglaubt?«

            Julie schüttelte den Kopf. »Nun, ich war ja nur ein Mädchen, er der potenzielle Hoferbe.«

            »Er hat bekommen, was er verdient hat«, brummte Grand-mère.

            Verwundert sah Marthe sie an.

            »Hat er das?«, fragte Julie leise. »Ich zweifle daran immer noch.«

            »Doch, das hat er. Er war niederträchtig und gewissenlos. Das wussten alle in der
               Nachbarschaft, nur deine Eltern wollten das nicht sehen.«
            

            »Dennoch … ich hätte mir für ihn etwas anderes gewünscht.«

            »Was ist denn mit ihm passiert?«, fragte Marthe nun ungeduldig.

            »Mein Arm war gebrochen und einige Rippen ebenso. Zum Glück waren es einfache Brüche«,
               erzählte Julie weiter. »Dennoch dauerte es eine Weile, bis die Knochen verheilt waren.
               In der Zeit war ich natürlich eine Belastung für unseren Hof. Ich konnte ja nicht
               helfen. Thierry hat mich immer aufgezogen, ich war so wütend auf ihn.« Sie schluckte.
               »Es war ein halbes Jahr später. Inzwischen waren die Brüche verheilt, und ich konnte
               wieder mitarbeiten. Ich sollte die Kühe von der Weide holen, aber seit dem Vorfall
               hatte ich Angst vor ihnen. Aber ich habe es geschafft. Doch da war noch die böse Kuh,
               die mein Vater demnächst schlachten wollte. Sie sollte ich auch holen, aber vor ihr
               fürchtete ich mich ganz besonders.«
            

            Marthe lauschte gespannt.

            Julie zögerte einen Moment, sprach dann weiter. »Thierry kam und machte sich über
               mich lustig. ›Du bist ein Angsthase‹, sagte er und lachte mich aus. Ich sagte zu ihm,
               dass er ja gehen könne, wenn er das so viel besser machen würde. Dann sagte er: ›Ich
               zeige dir, wie das geht. Kein Wunder, dass die dich zerquetscht haben, du bist ja
               ein Mäuschen, und das spüren sie.‹« Julie seufzte. »Er ging also zu der Weide, rief
               die Kuh. Ich war ihm gefolgt, hielt mich aber hinter ihm, denn ich hatte wirklich
               Angst.« Sie knetete ihre Hände, ihre Stimme war leise geworden. »Er war so großspurig
               wie immer, öffnete das Gatter, rief die Kuh. Sie kam. Eigentlich war es eine ganz
               normale Kuh, nur mit den anderen verstand sie sich nicht. Sie gab gut Milch, sonst
               hätte mein Vater sie auch schon längst geschlachtet. Nun ja, er rief sie also, und
               als sie auf den Weg trottete, pikste er sie mit einem Stock, den er am Wegesrand aufgehoben
               hatte. Er schlug ihr auf die Flanke und pikste sie wieder. Die Kuh muhte, sie drehte
               sich zu ihm um, schlug mit dem Schwanz. Thierry lachte nur. Dann trottete sie weiter,
               und er ging hinter ihr her und ich hinter ihm. Sie wollte ja in den Stall, sie wollte
               ja gemolken werden und war ganz friedlich. Aber er ließ sie nicht in Ruhe, ärgerte
               sie wieder und wieder. Er ging hinter ihr her und schlug und stach mit dem Stecken.
               Und dann …« Julie holte tief Luft, »und dann, auf einmal, dann schlug sie mit den
               Hinterbeinen aus. Richtig hoch, es war … grässlich. Ich sah es, hörte dieses Krachen,
               als ihr Huf auf seine Stirn traf.«
            

            »Mon Dieu«, flüsterte Marthe und schlug die Hand vor den Mund.

            »Thierry fiel hin, er schrie noch nicht einmal, er fiel um wie ein Sack Mehl. Die
               Kuh, die nun nicht mehr geärgert wurde, lief einfach weiter bis zum Stall. Ich eilte
               zu meinem Bruder. Sein Kopf blutete, er hatte die Augen geöffnet und den Mund, aber
               er sagte nichts, er bewegte sich auch nicht. Ich sah aber, dass er atmete. Zuerst
               rief ich um Hilfe, aber wer sollte mich hören? Dann lief ich zum Hof zurück und holte
               Hilfe.« Julie nahm ihre Kaffeetasse, trank. Sie sah zum Fenster, schaute hinaus, aber
               ihr Blick verlor sich, das konnte Marthe sehen.
            

            »Was«, fragte sie verstört, »was war mit der Kuh?«

            Julie sah sie verblüfft an, Grand-mère lachte leise.

            »Du fragst nach der Kuh und nicht nach dem Bruder«, stellte sie fest.

            »Oh …« Marthe fühlte sich wie mit heißem Wasser übergossen. »Die Kuh, sie konnte doch
               nichts dafür … er hat sie geärgert, sie hat sich nur gewehrt«, brachte sie zu ihrer
               Verteidigung vor.
            

            »Damit hast du völlig recht«, bestätigte Grand-mère und schaute zu Julie, nickte ihr
               aufmunternd zu.
            

            »Die Kuh lief zum Stall, der Knecht brachte sie in ihren Verschlag. Ich holte meine
               Mutter und die Magd. Mein Vater war noch auf dem Feld bei der Arbeit. Jemand gab ihm
               aber auch Bescheid. Alle waren aufgeregt, es war ein heilloses Drunter und Drüber.«
               Wieder musste Julie kurz pausieren. Ihre Großmutter stand auf, holte frischen Kaffee.
            

            »Und was war mit deinem Bruder?«, fragte Marthe nun leise.

            »Er hatte sich den Schädel gebrochen. Man brachte ihn in ein Hospital. Dort war er
               einige Wochen, dann wurde er zurück auf den Hof gebracht.«
            

            »Er ist also nicht gestorben?«

            »Wie man es nimmt«, brummte Grand-mère kaum hörbar.

            »Nein«, sagte Julie. »Er hat es überlebt, aber er war nie wieder er selbst. Er konnte
               nicht mehr richtig sprechen, nicht richtig laufen. Er war wie ein Kleinkind. Ein paar
               Jahre hat er wohl noch überlebt, dann ist er irgendwann an einem Infekt gestorben.«
               Sie holte tief Luft, sah ihre Tochter an. »Ich habe lange über deine Fragen gestern
               nachgedacht. Ob ich Heimweh hatte, ob es mir schwergefallen ist, vom Hof zu gehen.
               Ich konnte mich nicht erinnern, aber jetzt tue ich es – für mich war es eine Erleichterung,
               gehen zu können, denn für meine Eltern war ich immer für diesen Unfall verantwortlich,
               auch wenn sie es nie ausgesprochen haben.«
            

            »Du? Wieso das denn?«, empörte sich Marthe.

            »Weil ich die Kuh von der Weide holen sollte und nicht Thierry. Ich hätte das machen
               sollen. Und im Zweifel hätte die Kuh mich verletzen sollen und nicht ihn. Er war der
               Erbe, ich nur ein weiteres Maul, das gestopft werden musste.« Nun klang Julie verbittert.
               »Ich glaube, meine Eltern waren froh, als ich auf das Gut wechseln konnte. Dann mussten
               sie mich nicht mehr sehen.«
            

            »Aber … aber … er hat sie doch geärgert. Er hat es selbst zu verantworten gehabt.«

            »Das siehst du so, das sehe ich so«, sagte Grand-mère und sah ihre Enkelin an. »Vielleicht
               haben deine Großeltern das ebenfalls so gesehen, konnten den Gedanken aber nicht zulassen.
               Wer weiß? Einen Hof zu führen ist nicht einfach. Der Erbe ist wichtig. Das war schon
               immer so.«
            

            »Bei dir auch? Bei dir und Grand-père? Dann wäre doch … mein Vater der Erbe gewesen.«
               Marthe dachte nach. An die Großeltern mütterlicherseits hatte sie keine Erinnerung,
               sie waren während des Krieges, noch vor ihrer Geburt, gestorben. An Grand-père konnte
               sie sich nur schemenhaft erinnern. Er war ein gebeugter Mann gewesen, hatte nie viel
               gesagt.
            

            »Dieser Hof war immer nur ein Nebenerwerb, zumindest in den letzten Jahrzehnten. Zur
               Selbstversorgung. Dein Grand-père und auch schon sein Vater vor ihm sind in die Erzmine
               eingefahren. Und auch Antoine, unser Ältester. Dein Vater wollte nie Bergmann werden,
               er strebte nach anderen Dingen. Also wurde er Kurier. Und auch als Antoine bei einem
               Grubenunglück starb, kam uns nie der Gedanke, dass er den Hof führen sollte – das
               wäre ja auch nicht gegangen, nicht mit seiner Tätigkeit.«
            

            »Ich verstehe es nicht«, gestand Marthe. »Was ist der Unterschied in den Höfen? Sah
               dein Elternhof anders aus als dieser hier, Maman?«
            

            »Wir waren dort«, sagte Julie überrascht. »Mehr als einmal. Kannst du dich nicht erinnern?«

            Marthe schüttelte den Kopf.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         

      

   
Ende der Leseprobe
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