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I  Herzland
Seine Hand formt einen imaginären Schirm als Ergänzung zu seiner imaginären Kappe. Er blinzelt weiter. Die Sonne gießt ihr goldenes Elend auf den Stoppelkopf dieses verwirrten Mannes. Warum will er mit mir hier auf dem offenen Hof sprechen? Fürchtet er denn nicht das lose Geplapper der Zungen in den schmalen Mündern seiner Leute? Wir gehen ein paar Schritt weiter, und ich versuche, ihn zu den kühlen, dunklen Arkaden hin zu steuern, er aber hält aus mit einer Perversität, wie sie nur den neu an der Küste Eingetroffenen eigen ist (die törichterweise sich selbst und andere von ihrer Fähigkeit, »dem Schlimmsten« zu trotzen, überzeugen wollen, wobei sie im vertrauten Gespräch bald einräumen, daß »das Schlimmste« viel schlimmer ist als das, worauf sogar sie gefaßt waren). Das kenne ich schon. Jedesmal wenn ein Neuankömmling den Fuß in das Fort setzt, beginnt eine Zeit quälenden Unbehagens, bis das Unbehagen schließlich mit sadistischer Schadenfreude lächelt wie einer, der weiß, daß ihm ein leichter Sieg gewiß ist. Es ist ein Spiel mit hohem Einsatz, der Mensch gegen die Natur, mit ungleichen Chancen, das Ergebnis unausweichlich, der Kampf zwecklos. Doch wir halten aus, jeder auf seine Weise, manche mit größerer Dummheit als andere.
 
Er hat eine einnehmende, dabei aber auch entwaffnende Art zu sprechen. Er beäugt mich und redet mit so leiser Stimme, daß ich gezwungen bin, seinen Worten genau zuzuhören. Sie sind schwierig zu entziffern, im Ton verschieden von denen seiner Landsleute. Beharrlich wiederholt er die Mitteilung, daß er aus einer großen Stadt mit ihren eigenen Bräuchen stammt, die sich vom Rest seines Königreichs unterscheiden. »Der Handel hat es gut mit uns gemeint, wir sind erfolgreich. Ich bin ein reicher Mann; zwei Söhne im Geschäft, eine Tochter mit einem Adligen verheiratet, und für mein eigenes Leben ist wohl gesorgt; das Leben hat es gut mit mir gemeint.« Tatsächlich läßt sein Erscheinungsbild darauf schließen, daß das Leben diesen Mann gut behandelt hat. Sein Rock ist frisch gewaschen, sein Hemd unglaublich weiß, die Nägel manikürt, die Haare ordentlich; er spricht die Wahrheit. Ich stelle mir ein Leben mit Büchern und Akten vor, mit Kontoristen und arithmetischen Gleichungen in sonnenlosen Räumen, ein Leben mit Gewinn und Verlust. Vermutlich bewerten seine Leute ein solches Leben als »gut«. Ich weiß das nicht, da ich lediglich mit dem Strandgut seiner Landsleute vertraut bin. Der vorige Gouverneur meinte, eines Tages könne ich vielleicht ihr Königreich besuchen, um meine Erziehung zu vervollkommnen. Doch das war vor etlichen Jahren, als die Furcht vor dem Wesen meiner Person mich zu besonderer Aufmerksamkeit hervorhob. Nun aber ist er tot. Ein Gouverneur, der zehn Jahre ohne Krankheit und mit einem jährlichen Profit überlebt, muß nichts mehr beweisen; seine Unsterblichkeit ist garantiert. Und nun dieser Mann. Die aufgeblähten Details der Zeremonie versehen Männer mit der Gelegenheit, ihre herbstliche Eitelkeit zu nähren; wer Gouverneur werden will, verlangt nach solcher Nahrung. »Als ich von James’ Dahinscheiden erfuhr, erkannte ich, daß ich auf der Stelle abreisen mußte. Ich weiß so wenig von euch. Gewiß, ihr gehört zunehmend zum Straßenbild in meinem Land, doch in eurem primitiven Zustand, so wollte ich euch betrachten. Ich habe mein Glück in parfümierter Isolation gemacht und fand, es könnte einem Manne wie mir nur nützen, die ursprüngliche Luft in tiefen Zügen einzusaugen. Ich fand, es könnte mich mit einem natürlichen Gegengewicht zu der ansonsten verweichlichten Pracht meiner Existenz versehen und meine Würdigung der Fülle steigern. Ich halte es nur für recht und billig, daß ich mich bemühe, mehr zu wissen, meinst du nicht?« Er faßt mich am Arm, nicht grob, nicht leicht, sondern mit einer sanften Festigkeit, die mir sagt, daß er mein Freund sein will. Ich finde, daß er sich zu stark bemüht. Hat denn keiner seiner Freunde mit ihm über diese kindliche Demonstration der Ernsthaftigkeit gesprochen? Oder seine Familie zu Hause? Bestimmt hat ihm schon einer zugeflüstert – etwa am Ende eines trunkenen Abends – »Aber eines gibt es, Vater/Mann, worüber jemand mit dir reden sollte. Weißt du, du bist zu warm; immerzu zu nett, zu offen, zu sehr der gute Kerl. Das mögen die Leute nicht an dir.« Er gibt mich frei, als spürte er meine innere Bestürzung. Jetzt ist mir wohler. »Was ist mit deinen Freunden, deiner Familie? Vermißt du sie?« Die Sonne fällt auf das Schwert einer Wache, und das Licht blitzt mir ins Gesicht. Ich widerstehe dem Impuls, den Arm zu heben. »Es tut mir leid, daß ich so viele Fragen stelle. Bei mir zu Hause gilt es als höflich, sich nach den Sitten und Gebräuchen des Fremden zu erkundigen, aber hier ist das vielleicht nicht so, oder?« Wir stehen in der Mitte des Hofs. Ich merke, wie müßige Soldaten zu uns herabblicken. Ich fühle mich für ein solches Gespräch zu exponiert. Ich führe den Gouverneur in eine Pfütze Schatten, wo er ein großes Taschentuch hervorzieht und sich damit die Stirn abtupft. Ich erzähle ihm von meinem Dorf, von der Frau, die ich Eheweib, von dem Kind, das ich Sohn genannt habe. Ich erzähle ihm von dem Regen, von der Not der Jahreszeiten. Ich erzähle ihm von der Eleganz des Flusses – dem Muskel unseres Territoriums. Er fragt nach großen Tieren, die ich noch nie gesehen habe. Ich glaube, er ist enttäuscht, als ich ihm seine Befürchtungen nehme. Und dann schlägt er, mit wenig Rücksicht auf die Ungehörigkeit seines Benehmens, erneut vor, wir sollten zusammen auf dem Hof umhergehen. Er macht den Anfang, ich folge. Seine Stiefelschritte hallen auf dem harten Stein. »Mit deiner Kleidung und deinem Benehmen bist du wahrhaftig ein ganz unglaubliches Geschöpf.« Er lächelt und schlägt mir auf den Rücken. Fällt ihm denn nicht auf, daß die Männer uns anstarren? Ich fürchte mich, denn bestimmt werden sie glauben, daß ich diese herzliche Nähe irgendwie eingefädelt habe. Er erzählt mir von Kannibalismus und seinen Phantasien, lebendig verspeist zu werden. Er bleibt stehen und lacht lauthals und unbeherrscht. Ich setze ein banales Grinsen auf und senke den Kopf. »Du bist ein guter Kerl, aber ich muß mich jetzt zurückziehen. Die verdammte Sonne, die zehrt an einem.« Lächelnd schüttelt er mir die Hand; er geht zwei Schritte, bleibt dann stehen und dreht sich zu mir um. Ich sehe zu, wie er im Geist mit dem neuen Gedanken ringt. »Ich hab’s. Du wirst mir helfen. Die Männer haben ihre Pflichten, ich brauche einen Mann mit Abstand und Ergebenheit, der mich zum Kern dieser Geschichte hier führt. Verflucht, du und ich, wir müssen einander helfen.« Er geht davon, unsicheren Schritts, wie unter Alkohol. Die Soldaten beäugen ihn, einen Jungen unter Männern. Ich kehre in meine Unterkunft zurück. Der Raum ist kühl, denn die Sonne dringt nie in diesen Teil des Forts. Ich denke an diesen Mann, der mehr an sich denken müßte. Ist seine Lage so verzweifelt, daß er sich mit einem wie mir anfreunden muß, oder führt er mit seinen Handlungen etwas im Schilde? Mit diesen Gedanken im Kopf bringe ich die Nachmittagsstunden hinter mich.
 
Mit der Außenseite meines nackten Fußes wende ich das Stroh in der Ecke meines Raums. Ich rolle die Matte aus und mache mich schlafbereit. Das Anschwellen des Lärms deutet auf ein Trinkgelage hin – die übliche Form der Entspannung zwischen den Expeditionen. Ich kann nicht schlafen. Ich stehe auf, durchmesse mit drei Schritten mein Reich und bin an der Tür. Ich habe Übung: Ich spiele das Spiel, die Tür aufzuruckeln, ohne die rostigen Angeln zu ihrem vertrauten Knarren und Ächzen zu provozieren. Hier zerfrißt die Meeresgischt alles, auch den menschlichen Geist. Soviel habe ich schon bemerkt und begriffen. Die Sonne wird schwächer und macht beseelte Schatten aus den Männern, die aus dem großen Saal herausströmen, ihr Gleichgewichtssinn durch Maßlosigkeit zerstört. Auf den Wällen hocken die Wachen und starren ins Leere. Wie ihnen wohl zumute ist, so ausgeschlossen von dem Gelage ihrer Genossen? Verzehrt sie die Sorge um Freunde und Familien, die sie zurückließen? Schlafen manche etwa heimlich – denn schließlich ist die Gefahr eines Überfalls gering. Eine Schar Vögel schwenkt in den Blick, sie stürzen sich wie eins hinter ihrem Anführer her hinab, drehen überm Meer ab und richten sich in Vorbereitung auf ihre lange Reise geradeaus. Sie müssen einigen Respekt haben vor dem Vogel an der Spitze, dem, der diesen wirbelnden Tanz dirigiert. Und dann stößt die Sonne auf den Horizont und sinkt in ihr nasses Grab. Das Getöse im Kasernensaal wird lauter, der Schutz der Nacht ermutigt die betrunkenen Soldaten, aufs neue mit unbekümmerter Zuversicht zu lärmen. Ich bemerke ein Licht in der Wohnung des Gouverneurs. Er nimmt an diesen Festlichkeiten nicht teil. Vielleicht hat man ihn gar nicht eingeladen, oder er hat nicht den Mut, sich selbst einzuladen. Wieder merke ich, wie ich mich um den Mann sorge. Ich schließe die Tür und wende erneut das Stroh mit der Außenseite meines nackten Fußes. Ob ich schlafen werde? Ob ich die Vögel am Morgen werde singen hören?
 
Ich stehe vor einem Mann, der mich sanft mit dem Zeigefinger berührt. Er fährt damit die vollen Kurven meiner Lippen nach, und ich möchte seinen Finger lecken, ihn einklemmen und dann daran saugen, doch ich stehe da und zittere, fürchte, ich könnte erschauern und mich erniedrigen. Er lächelt mich an; dann, ohne den Blick zu wenden oder sein Lächeln abzuschwächen oder zu verstärken, langt er mit der anderen Hand hinab und packt meine Männlichkeit, drückt sie freundschaftlich und zieht dann daran. Das ist zu viel. Ich ergieße mich stürmisch in seine Hand, und er bestaunt meine Gabe und zieht an der nun schrumpfenden Länge und Breite meines Schafts. Er spitzt die Lippen, als wollte er mich küssen, doch ich wende den Kopf von ihm, und die Tränen fließen leicht und natürlich. Ich schäme mich, denn es sind Tränen der Freude und der Dankbarkeit. Ich will, daß er mich fest umarmt. Er streicht mir übers Haar und drückt meinen Kopf auf seine Brust hinab, und ich möchte auf immer bei diesem Mann liegen. Niemand soll bitte diese heitere Ruhe stören. Ich erwache aus meinem Traum und schlage einen Moskito auf meinem Bein tot. Einsamkeit schabt an den Wänden meines Seins und droht, meine Existenz zu zerstören. Es wird immer schwieriger, ihren Angriffen zu widerstehen. Haben mich alle Götter verlassen?
 
Er preßt sich einen Kampferbeutel aufs Gesicht und tritt die Tür mit dem Stiefel auf. Das Verlies riecht ekelhaft, die Luft ist erfüllt von Verwesung, die unmöglich zu kaschieren ist. Kein Scheuern der Welt wird diesen Raum je wieder geruchlos machen. Ich beuge mich vor und stoße die Laterne in das Dunkel, damit er sehen kann, wo er hintritt. Eine große schwarze Ratte wird vom Licht erfaßt, auf den Hinterbeinen aufgerichtet, schaut sie kurz her und huscht dann in Deckung. Ich laufe dem Mann in den Rücken; er ist unvermittelt stehengeblieben. »Verzeihung, Herr.« Er nimmt mir die Laterne aus der Hand und schwenkt sie zuerst nach links, dann nach rechts. Die Flamme droht zu ersticken. Es gibt zu wenig Sauerstoff. Ich blicke hinter mich, um sicherzugehen, daß die Tür noch offen ist. Sie ist offen. Die Laterne des Mannes entdeckt das Rattennest, eine wimmelnde Masse aus stinkendem Fell und blitzenden Zähnen und Augen. »Die sind überall«, sagte ich in dem Versuch, ihn zu beruhigen. »Hier unten ist es schwierig, ihrer Herr zu werden, weil es so selten genutzt wird. In den Mannschaftsräumen und Lagerschuppen ist es einfacher.« Er nickt, als wollte er mir sagen, still zu sein. Ich gehorche. Er steht da, blickt um sich und tritt dann mit den Stiefeln gegen die Halseisen. Sie sind fest in der Erde verschraubt. Er prüft ihre Festigkeit. Er reicht mir die Laterne und läßt sich auf ein Knie nieder, um an den Ketten zu zerren. Sie werden ihm widerstehen, aber ich glaube, das weiß er. Und dennoch zieht er. Schließlich erhebt er sich wieder und nimmt die Laterne. In der Ecke ist vorübergehend Handelsgerät gelagert: Peitschen, Geißeln, Joche, Brandeisen, Metallmasken. »Wie viele?« fragt er. »Wie viele in dieser Zelle?« Ich schütze Gleichgültigkeit vor. »Hundert. Vielleicht hundertfünfzig.« Sein Blick weicht nicht von meinem Gesicht. »Wir haben vier solcher Verliese.« Ich möchte ihn nicht beunruhigen, aber ich sehe, daß er besorgt ist. »Das ist nicht so schlimm«, sage ich. »Sie bleiben hier nicht lange. Es ist nur ein Lagerraum.« Er greift nach oben und stößt mit der flachen Hand gegen die Steindecke. »Wie lange?« fragt er. »Tage? Wochen? Einen Monat, zwei?« »Wochen«, antworte ich. Er zeigt: »Und diese Spuren?« Ich folge der Linie seines Fingers. »Die mit Pocken, wenn die sich bewegen, dann hinterlassen sie Haut und Blut. Und viele haben natürlich auch die Dysenterie. Solche Flecken sind häufig.« Er wendet sich nun zum Gehen, doch ich muß warten, damit er vorausgehen kann. Das gehört sich so. Wir stehen draußen, und ich verschließe die Tür und schiebe beide Riegel vor. Das Licht blendet uns, und wir beschirmen die Augen. Ich lösche die Laterne. »Männer und Frauen zusammen?« Was kann ich anderes als die Wahrheit antworten. »Nein«, sage ich. »Männer und Kinder zusammen. Frauen versuchen oft, ihren Kindern das Leben zu nehmen. Sie werden getrennt verwahrt. Ich glaube, es ist überall gleich. Wir sind weder anders noch schlimmer als jeder andere Handelsposten.« Das muß er wissen. Ich seufze innerlich. Warum spielt er mit solchem Nachdruck die Jungfrau? Ich fange an, diesem Mann nicht nur zu mißtrauen, sondern auch seine vorgebliche Unschuld abzulehnen. Solche Männer sind gefährlich. »Vielleicht sollten wir später weiterreden.« Wie ich es befürchtet habe. »Vielleicht könntest du dich heute abend in meinem Quartier melden.« Es ist ein Befehl, in die Form einer Bitte gefaßt. Ich warte einfach darauf, daß er geht, doch er scheint zu zögern, mich allein zu lassen. Ich stehe weiter da und warte. »Ich hätte mit James sprechen sollen.« Der Mann geht weg, und der Name des alten Gouverneurs schallt laut um seinen Kopf.
 
Die öde Nachmittagsträgheit zehrt an meinen Kräften. Ich klettere einen der Wälle hoch und krümme mich in eine Nische. Ich döse ein. Ich erwache von Stimmen. Price hat die Stimme erhoben, sein Ton ist knapp und entschieden. Ich höre den Klang des Gouverneurs, laut, aber unsicher. Die Zweiersinfonie einer Auseinandersetzung zerschneidet die Schläfrigkeit des Nachmittags. Ich drehe mich auf die Seite und versuche, nichts mehr zu hören. Das ist ihre Angelegenheit.
 
Über mir steht Lewis. Ich glaube, sein Leben hier wird nur dadurch erträglich, daß er meint, mir periodisch Gesten der Freundlichkeit schenken zu können. Ich habe mich oft gefragt, ob Lewis, gäbe es im Fort einen Hund oder sonst ein streunendes Tier, dieses für ein angemesseneres Behältnis erachten würde, um sein Mitgefühl hineinzugießen. Doch es gibt hier keine Tiere (abgesehen natürlich von den Ratten). Das Ärgern und Quälen von Geschöpfen – insbesondere Eidechsen – ist eine Beschäftigung, die den Soldaten hilft, sich die Zeit zu vertreiben. Das Getier hat gelernt, daß es besser ist, seine Neugier im Zaun zu halten und außerhalb der hohen Steinmauern zu bleiben. »Hab mir gedacht, daß ich dich hier finde. Was machst du hier?« Seine Wörter purzeln wild durcheinander. Erst seit kurzem kann ich seine Sätze verstehen. Davor habe ich nur immer ernst genickt und gehofft, daß er mich nichts fragte, was einer förmlichen Antwort bedurfte. »Dann komm mal.« Er stößt mich mit der Stiefelspitze an. »Steh auf, du alte Vogelscheuche.« Ich strecke den Körper und merke, daß das Alter schon allmählich meinen Knochen und Gelenken zusetzt. Ich ergreife seine Hand. Er zieht mich hoch, bis ich ungefähr einen Fuß unterhalb seiner Größe zu stehen komme. »Du kannst nicht die ganze Nacht hier oben bleiben. Ich bring dich mal lieber runter in deine Unterkunft, was?« Lewis ist ein schlanker junger Mann, dessen Züge von der Küste noch nicht gezeichnet sind. Er steht verlegen da, als wäre ihm seine Größe peinlich. Sein Blick folgt dem meinen. Der ferne Himmel ist mit Sternen übersät. »Nicht viel zu sehen hier, obwohl das Schiff bald da sein soll. Dann gibt’s viel zu sehen und zu tun.« In seiner Stimme liegt Kummer. »Ich weiß nicht«, sinniert er, »an einem Tag bin ich Drescher auf einem Feld im Land meiner Geburt, am nächsten stehe ich schon hier bei dir und schaue auf den Ozean hinaus. Du weißt nie, was mit dir passiert. Aber ich hätte nichts dagegen, wieder die Heimat zu sehen.« Ich blicke weiter hinaus aufs Meer, spüre dabei aber seinen Blick auf mir. Ich versuche, nicht zu viel Zeit darauf zu verwenden, mich mit diesem jungen Soldaten zu unterhalten; er bietet mir seine Freundschaft zu leicht an, um angenehm zu sein. »Dann komm, ich führe dich runter zu deiner Unterkunft. Kannst dich auf mich verlassen.« Wir überqueren den Hof und kommen an Grüppchen von Soldaten vorbei, die Lewis stumm grüßen, während andere ihn völlig ignorieren. Ich bin mir nicht mehr sicher, ob sie ihn wegen seines untergeordneten Rangs ignorieren oder weil sie etwas von ihm wissen, was mir verborgen ist. Lewis bleibt vor der Tür zu meiner kleinen Zuflucht stehen. »Also, ich geh dann mal wieder. Paß auf dich auf und schlaf gut. Und schlaf nicht wieder da oben ein. Manche von denen nehmen das nicht ganz so leicht wie ich.« Ich versuche, ein dankbares Gesicht zu machen, und stoße dann die Tür auf. Lewis späht über meinen Kopf hinein. »Verflucht noch mal, bißchen dunkel da drin, was?« Jetzt wird mir bang. »Ich habe mich daran gewöhnt.« Er stößt einen langen Seufzer aus. Er dreht sich um, und ich schaue ihm nach, wie er sich in die Nacht hinein entfernt. Ob er wohl Freunde hat? Spricht er deshalb mit mir? Finden sie ihn komisch, weil er mit mir spricht? Der Mißklang zwischen Price und dem Gouverneur erhebt sich allmählich über das Geschrei aus dem Kasernensaal. Mein Raum ist in der Nähe des Gouverneursquartiers. Mit dem An- und Abschwellen ihrer Stimmen kann ich die Stärke beider Argumente bestimmen, wenngleich es mir unmöglich ist auszumachen, worüber sie uneins sind. Vielleicht über gar nichts, vielleicht versucht der Gouverneur Neuerungen bei der Routine im Fort einzuführen. Price liegen die Interessen der Soldaten am Herzen, dem Gouverneur die der Handelsgesellschaft. Zuweilen bilde ich mir ein, sie seien ein- und dasselbe, dann wieder nicht. Ist das der Grund ihres Geschreis und Lärms? Ich ziehe mir das Hemd aus. Die beiden Männer bekämpfen nicht einander, sondern die Zeit und die Küste. Aber dennoch lassen sie nicht locker. Ich lege mich hin und versuche, Gedanken zu besiegen, die mir das Blut in die Lenden treiben. Mich selbst zu umarmen schenkt mir Wärme und etwas Freude, doch die Grundverderbtheit dessen stößt mich ab. Es wäre mir lieber, ich hätte diesen Drang nicht mehr, dieses Ding in mir könnte sterben, damit ich ihm nicht mehr mit Geisteskraft und selbstvollzogenem körperlichem Mißbrauch dienen müßte. Ich muß versuchen, etwas Schlaf zu bekommen, wenn ich überhaupt noch eine tägliche Disziplin wahren will. Zur Zeit habe ich, ohne eigene Schuld, wenig, womit ich mich beschäftigen kann. Ich muß mir meine eigene Routine schaffen. Morgens aufstehen und abends zu Bett gehen geben mir die elementarste Richtung an.
[...]
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