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Hereinspaziert
Drei Wochen Urlaub sind vorbei. Man erwartet mich wie immer pünktlich an meinem Arbeitsplatz. An einem Samstag, wenn andere ins Wochenende gehen. Es scheint eine Art Motivationstraining zu sein, ein bisschen Sport ist auch dabei:
Wir laufen ein paar Kilometer, und der eine oder andere Sprint ist auch mit drin. Nur nicht die Bodenhaftung verlieren!
Ich arbeite auf einer Intensivstation als Fachkrankenschwester für Anästhesie und Intensivpflege. Der Arbeitsbeginn an einem Samstag ist sozusagen der Härtetest. Andere bekommen Frühdienst aufgebrummt, da bin ich mit dem Wochenende noch ganz gut weg gekommen.
Ich krame in den Regalen der Personalumkleide nach bequemen Kitteln und Hosen, alles liegt sorgsam gefaltet parat in leuchtendem Grün, hygienisch sauber und rein. Trotz strenger Hierarchie – die hier und da natürlich progressiv geleugnet wird – tragen pflegerisches wie auch ärztliches Personal dieselbe Kleidung. Die Ärzte unterscheiden sich von uns durch ein umgehängtes Stethoskop, allerlei Pieper und Telefone in der Kitteltasche. Mit so viel Gepäck muss ich mich dankenswerterweise nicht abschleppen.
Nun stehe ich vor meinem olivgrünen Spind aus Metall und fühle mich etwas merkwürdig in meiner Kluft aus grüner Hochwasserhose und übergroßem Kittel. Mir ist etwas schal im Kopf, im Magen flau. Was könnte helfen? Kürzlich gab es im Fernsehen eine Dokumentation über Mitarbeitermotivation in irgendeinem japanischen Konzern. Alle standen in Reih und Glied und sangen die Firmenhymne, nein: sie grölten. Als sie fertig waren, gab es vom Chef noch eine anspornende Message, die wahrscheinlich mit Parolen und Slogans gespickt war – so genau weiß ich das nicht, ich habe den Mann nicht verstanden und es wurde nicht übersetzt. Vielleicht aus gutem Grund. «Takemura, hören Sie auf, in der Nase zu bohren da hinten», das muss ja nun auch nicht sein. Ob das hilft? Und gibt es dort Betriebsräte? Mir würde eine solche Betriebshymnengrölerei jetzt den Rest geben. Ohnehin widerstrebt mir jedwede Art von Betriebshuberei; der Gedanke, dass ich so etwas wie Dankbarkeit dafür verspüren soll, dass man mich bei schönstem Sonnenschein zum Dienst bittet, löst eine gewisse Befremdung aus …
 
Ich schnüre meine Laufschuhe mit den dicken Sohlen und verstaue gerade diverse Ausrüstungsgegenstände wie Kugelschreiber, Scheren, Klemmen, Pfefferminzdrops und ähnlichen Kleinkram, als bereits durch die geschlossene Tür des Umkleidebereichs ein heiseres «Hilfe!» erklingt – offensichtlich ein desorientierter Mensch, der sein derzeitiges Umfeld als Bedrohung erlebt. Ich bin gewarnt.
Und ich bin wieder da, ich werde gebraucht; es wird Zeit, wieder mitzuspielen. Ich trete aus der Umkleide hinaus auf die Station und freue mich auf den Anpfiff – mit wem kann ich mir heute die Bälle zuspielen? Wie fit ist die gegnerische Mannschaft? Gewinnen wir, oder wird es nur ein fades Remis? Oder gewinnt das Chaos?
Ich verlasse die Umkleide und durchschreite den Flur, einen Traum aus Linoleum und Schiebetüren; ein zweckmäßiges Ambiente, weil schnell zu säubern. Es riecht wie immer: ein bisschen nach Desinfektionsmittel, von dessen Strenge sich eine Kopfnote aus verschiedenen Ausscheidungen emanzipiert. Geräte piepen, zischen und pfeifen, das Telefon bimmelt. Freudig werde ich begrüßt und die Freude ist ganz meinerseits, denn der Star ist ebenfalls zugegen – was für eine phantastische Überraschung! Mit dem Star habe ich nicht nur schon so manch brenzlige Situation erfolgreich bestritten, sondern wir sind auch gute Freundinnen. Und jetzt starten wir auch noch gemeinsam durch; wenn das kein guter Anfang ist!
Es geht los, wir wollen keine Zeit verplempern. Die Stimmung scheint gut zu sein. Auch die Einteilungszeremonie «Wer geht wohin?» geht diesmal reibungslos über die Bühne. Offensichtlich befinden sich keine Langlieger auf der Station, die niemand mehr sehen kann, weil man sie schon sechs Wochen ertragen musste. Mit dem Star sind wir zu sechst, alles Leute, über deren Anwesenheit ich mich freue, bis auf die Spaßbremse vielleicht, die in ihren Kurven immer mit einem Lineal herummalt, adrett frisiert zur Arbeit erscheint und im Amt sicher mehr Freude hätte, so bar jeglicher empathischer Begabung. Grundsätzlich ist aber immer jemand da, mit dem man mal eben die Situation durchleuchten und bei Bedarf boshaft kommentieren und fies lachen kann. Man nennt das «psychosoziale Fellpflege».
Ach, und es klingeln schon die Besucher, die gerne hineinwollen. Es ist Wochenende, da wird die Bude voll. Also alles beim Alten.
 
In meinem Bereich liegt Frau Schnabel. Sie erholt sich von einer Herzoperation und war einige Tage lang sehr verwirrt. Jetzt schläft sie friedlich. Weil ich es als ein schweres Verbrechen empfinde, schlafende Menschen zu wecken, nur um ihnen mitzuteilen, dass ich heute Nachmittag die betreuende Krankenschwester bin, lasse ich sie in Ruhe schlummern. Wir haben den ganzen Nachmittag Zeit, uns kennenzulernen, denke ich. Vor dem Fenster hüpfen emsig Meisen durchs Geäst. Die Sonne scheint, und der Himmel ist blau.
Dass ich die Rechnung eventuell ohne den Wirt gemacht habe, verdeutlicht sich am gegenüberliegenden Bettplatz. Auf dem Kurvenwagen auf dem untersten Regal liegt ein großer Plastikbeutel mit Kleidungsstücken. Die Patientin ist nicht da. Allerlei aufgerissenes Verpackungsmaterial dringend benötigter Sterilgüter quillt aus den Papierkörben, Kleckse von orangefarbenem Desinfektionsmittel auf dem Fußboden lassen vermuten, dass es hier schon eine Menge Stress gegeben haben muss. Auch der Anblick meiner leicht zerfleddert wirkenden Kollegin aus dem Frühdienst gibt genug Anlass zu der Annahme, dass der Gegner in diesem Match gut trainiert hat – es wird eine wahre Herausforderung werden.
Zwei Stunden zuvor habe der Notarzt eine etwa vierzigjährige Frau unter Reanimation auf die Intensivstation gebracht, die im Garten im Beisein ihres Mannes plötzlich einfach umgekippt sei. Höchstwahrscheinlich ein Herzinfarkt. Fraglich seien suffiziente Ersthelfermaßnahmen, der Ehemann war so aufgeregt und panisch, dass er keinen zusammenhängenden Satz zustande bringen konnte.
Man habe es kaum geschafft, sie zu stabilisieren, immer wieder Kammerflimmern, Hektik, defibrillieren, zentralvenösen Zugang legen, alles schnell, alles schwierig, mieser Kreislauf, «Scheiße, ich kann die nicht punktieren!», Gerenne, neue Verpackungen aufreißen, Desinfektion, alles wieder hinschmeißen, nochmal defibrillieren, auf dem verschütteten Desinfektionszeugs ausrutschen. Jetzt sei sie leidlich stabil im Herzkatheterlabor – ausatmen. Ich überlege, ob ich nicht doch lieber nach Hause möchte. Da liegt ja noch so viel Wäsche, und der Rasen könnte auch mal wieder gemäht werden. Aber: Essig ist’s damit!
Der Star kommt um die Ecke. «Na, wie sieht es bei dir aus?» Die Frage ist rhetorisch; sie will nur von ihrem eigenen Leid ablenken, denn sie hat das Hippo im Schlepptau und für den Rest des Tages am Hals. Oh nein! Nicht das Hippo! Es handelt sich um eine Krankenschwesternschülerin, die auf der Suche nach großen Sensationen auf der Intensivstation Erfahrungen sammeln will. Im Wege stehen ihr leider unzählige überflüssige Kilos, was mir im Prinzip egal sein könnte, wenn diese sie nicht so kolossal in ihrer Bewegungsfreiheit einschränken würden. Ein schnelles Zur-Seite-Springen ist ihr kaum möglich, sie steckt in ihrer grünen Kluft wie eine Wurst in der Pelle und zupft und fummelt permanent am verrutschenden Kittel herum und – sie steht ständig im Weg. Kunststück. Wie ein Paparazzo auf der Suche nach dem ultimativen Superbild ist sie grundsätzlich als Erste vor Ort, kann dann aber dort mangels Wissen und Erfahrung wenig ausrichten. Der beste Platz zum Gucken ist leider immer der, an dem alle vorbeimüssen. Wie eine deutsche Eiche steht Hippo da und bewegt sich in der Regel erst nach sehr deutlichen Worten. Ich hatte gehofft, dass ihr Einsatz nach meinem Urlaub längst beendet sein würde, aber dem ist offenbar nicht so.
 
Telefonisch wird mir mitgeteilt, dass die Patientin, Frau Kampe, weiterhin instabil und gleich mit einer IABP zurück auf die Station kommt. Mit einer IABP[1]. Großartig. Das bedeutet eine behagliche Geräuschkulisse, ein permanentes pulssynchrones Rumpeln, Gepiepe bei Störungen, als wenn es nicht schon genug rumpelt, und noch mehr Kabelsalat. Mit dem sicheren Gespür für nahende medizinische Desaster bekommt Hippo sofort Ohren wie Rhabarberblätter und riecht Lunte: Bei mir im Zimmer wird es heute richtig zur Sache gehen!
Während der Star und ich überlegen, wie wir uns auf das Ganze am besten vorbereiten, stapft Hippo schon durch die Räumlichkeiten, fragt, quatscht und weckt die schlafende Frau Schnabel im Nebenbett auf. «Wo bin ich?», fragt die alte Dame verwirrt. Bravo, Hippo, eine reife Leistung.
Dann hören wir schon das Gepiepe und Gerumpel der sich nahenden mobilen Beatmungseinheit und der angekündigten Gerätschaft, die es um die bereits im Flur stehenden Besucher herumzulenken gilt. Das Spiel beginnt.
Wir beauftragen Hippo, Frau Schnabel zu betreuen und von dem ganzen Krawall abzulenken, vielleicht möchte sie ja einen Tee haben. Warum muss diese bemitleidenswerte Person überhaupt in diesem ausgewiesenen Katastrophengebiet liegen? Die wahrlich brennenden Fragen kommen einem aber immer erst dann in den Sinn, wenn es zu spät ist. Augen zu und durch, Hauptsache, Hippo ist beschäftigt und fährt uns nicht in die Parade.
Der Maschinenpark wird mit einem ordentlichen Schwung in den Raum gefahren, nachdem ein fasziniert staunendes Ehepaar sich endlich entschieden hat, weiterzugehen. Es ist plötzlich so voll, dass der Star und ich uns fast aus den Augen verlieren, denn die Ärztin – Frau Anzug – aus der Frühschicht ist auch dabei, und der ganze Kram fährt nicht von alleine. Frau Anzug hegt eine besondere Leidenschaft für schicke Hosenanzüge, um das Tragen von grünem Baumwollknitter auszugleichen. Gemeinsam versuchen wir nun, Herr der Lage zu werden, zwischen der rumpelnden IABP und dem Beatmungsteil auf Rädern mit den schweren Gasflaschen, das solide am Fußteil des Bettes festgeschraubt wurde. Ein konfuses Durcheinander beginnt: Infusionsflaschen und Zuleitungen werden sortiert, Spritzenpumpen schleunigst eingespannt, EKG-Kabel entwirrt. Zurufe, Fragen nach Dosierungen, «Wie hoch läuft das denn hier?», Diagnosen und Vermutungen schwirren durch den Raum. Wir stellen fest, dass noch geröntgt werden sollte. Doch kaum haben wir eine vernünftige EKG-Ableitung auf dem Monitor, fängt die Flimmerei wieder an. Alle sind bis in die Haarspitzen angespannt. Auch das Hippo ist völlig aus dem Häuschen – endlich die ersehnte Action, was für eine verdammte Show!
Im Grunde nehme ich die Patientin erst jetzt als Person und nicht nur als Diagnose wahr. Frau Kampe ist Mitte vierzig, sie hat halblange dunkle Haare und eine schön geschwungene Nase. Merkwürdig, dass mir das in diesem Moment auffällt. Während Frau Anzug mit der Herzdruckmassage beginnt und der Star mit flackernden Augen die Medikamente auf Zuruf in die Zugänge spritzt, gelingt es mir, mit der Eleganz einer Antilope an der IABP vorbei in den Flur zu springen – mitten hinein in eine Gruppe Besucher, die natürlich rein zufällig vor dem Zimmer zum Stehen gekommen ist. «Wo liegt denn Herr Hellmann?», höre ich einen Mann fragen, während ich versuche, den dringend benötigten Defibrillator, der wegen Überfüllung des Zimmers kurzfristig im Flur zwischengeparkt wurde, um seine Beine herum zu bugsieren. Wen sucht er? Just in dem Moment fahre ich das Gerät einer älteren Dame in den Hintern, woraufhin die sich empört umdreht – und stehen bleibt. Eine klare Pattsituation, die mich wenn auch nur kurz außer Gefecht setzt: Ich muss vorbei, aber sie steht im Weg. Vielleicht ist der Unterschied zwischen dem Wahnsinn bei uns im Krankenhaus und dem Rest der Welt gar nicht so groß, wie ich immer denke. Es ist wie draußen in der freien Wildbahn, wenn man auf dem Fahrrad klingeln muss und sich die Leute umdrehen, verdutzt gucken und stehen bleiben, womit ihr Schicksal besiegelt ist. Man fährt in sie hinein.
Ein Schienenfahrzeug für die Belegschaft auf der Intensivstation zu installieren, wäre gewiss eine sinnvolle Idee, so etwas wie einen Auto-Scooter oder ein Papa-Mobil. Sinngemäß heißt es ja, dass die meisten Deutschen ihr Auto nicht dafür brauchen, um schnell und trocken von einem Ort zum anderen zu kommen, sondern um Recht zu haben. Man kann hupen oder klingeln oder gleich das Martinshorn anschmeißen, je nach Dringlichkeit. Und es wird einem Recht gegeben. Zähneknirschend, aber prompt.
«Wenn ich hier mal vorbeidürfte, es eilt ein wenig.» Ich versuche freundlich zu klingen, es kommt aber nur ein undeutliches Knurren heraus. Augenscheinlich macht aber der Ton die Musik, und die Frau geht zur Seite. Der Punkt geht an mich. Meine Zufahrt ins Zimmer wird jäh vom Hippo vereitelt, die natürlich bei der alten Frau alles stehen und liegen gelassen hat und zur Tür hinausgewalzt kommt, weil irgendjemand sie leichtsinnigerweise damit beauftragt hat, irgendwas zu holen.
Die Lage ist weiterhin prekär, Frau Anzug schwitzt und drückt weiter auf dem Brustkorb dieser armen Frau herum. Das Bett ist für eine länger andauernde Beatmung viel zu niedrig eingestellt, doch die ganzen Maschinen und Geräte sind immer noch festgeschraubt und machen eine Regulierung der Höhe unmöglich. Hektisch schraubt der Star die Gerätschaften vom Fußende, leicht ist es nicht. Etwas, das unter hoher Adrenalinausschüttung angeschraubt wurde, lässt sich später mit verschwitzten Pfoten nur schwer lösen. Mit vereinten Kräften schaffen wir es schließlich doch, nebenher wird noch eilig der Defibrillator angeschaltet, und eine elektronische Melodie orgelt durch das Zimmer. «Zurück vom Bett!» ruft Frau Anzug laut, und durch den Körper der Frau zischen 360 Kilojoule. Bringen tut es leider nichts, auch ein zweiter Versuch verspricht keine Besserung ihres Zustands. Allmählich schleicht sich ein Gefühl der Panik und Ratlosigkeit bei uns ein. In der Tür steht das Hippo und hält Maulaffen feil sowie eine Spritze mit Narkosemittel in der Hand. Als ihr der Star das Narkosemittel aus der Hand reißt, stellt sie fest, dass es die falsche Dosierung ist, und rennt schließlich selber los. Frau Anzug drückt weiter; allmählich müssten ihr doch eigentlich mal die Arme wehtun! Ein besseres Training für den Trizeps als eine Herzdruckmassage gibt es eigentlich gar nicht. «Scheiße», ächzt sie, «was ist das bloß für ein Mist, ich krieg die überhaupt nicht wieder!» Der Schweiß steht ihr auf der Stirn, rinnt hinunter zur Nase und tropft auf ihren Kittel. Wir rennen aus dem Zimmer, holen noch mehr Medikamente und ziehen sie auf. Wir haben schon fast all unsere Kollegen eingespannt, und es geht zu wie auf einem Hühnerhof. Auf dem Flur ist ordentlich Betrieb, und es beginnt ein aufreibender Slalom zwischen den neugierigen Besuchern, denen die dramatische Stimmung selbstverständlich nicht entgeht. Nur wenige gehen direkt zu ihren Angehörigen. Wo bleibt eine Durchsage wie in der U-Bahn à la «Zuurrrrrrückbleiben bitte!»? Oder am besten noch jemand, der wie im Stadion mit dieser Kiepe voller Plastikbecher, einem Biertank auf dem Rücken und einem Korb mit Brezeln umhergeht? Den Zuschauern soll es an nichts mangeln. Wir Spieler haben wohlgemerkt noch nicht mal die Halbzeit erreicht.
Da das Zimmer strategisch günstig am Eingangsbereich des Traktes liegt und die Tür offen ist, ist der Anreiz, mal einen kurzen Blick zu riskieren, natürlich groß. So können alle, die wollen – und es wollen viele! – sehen, wie wir da herumrennen, wie eine vermummte Ärztin versucht, noch irgendwo etwas hineinzustechen in diesen Körper, wie die Brüste der sterbenden Frau bei der Herzmassage wippen und Frau Anzug schon reichlich erledigt und leise fluchend ihr Bestes gibt, wie die IABP rumpelnd pumpt und zwischendurch piept. Tatsächlich guckt plötzlich ein Ehepaar um die Ecke.
«Guten Tag», sagt die Frau ganz ruhig, «hier lag gestern noch mein Schwager, wo liegt der denn jetzt?» Und sie und ihr Gatte gucken interessiert auf das Schlachtfeld. Habe ich irgendwas nicht mitbekommen? Hat es doch eine Durchsage gegeben, wie auf dem Jahrmarkt? «Treten Sie näher, meine Damen und Herren, hier geht es absonderlich zu!» Die Einladung zu der Freak-Show, in der Leute mit drei Armen sitzen oder durchgesägt werden, habe ich in der Hektik allem Anschein nach verpasst.
Während Hippo wichtig guckt wie ein Hund auf dem Beifahrersitz, geht dem Star der Hut hoch. «Ich hab keine Ahnung, wie Ihr Schwager heißt und wo der liegt, raus hier, das kann ja wohl nicht wahr sein!», flucht sie und drückt die Frau rückwärts raus. Es hätte nicht viel gefehlt, und die Frau hätte sich eine gefangen. Die Freak-Show fällt vorerst aus.
Die Visite kommt. Da das Zimmer schon randvoll ist, bleiben freundlicherweise alle draußen. Es beweist aber, dass sich unsere recht aussichtslose Lage schon bis zur Oberarztebene herumgesprochen hat. Hier kann man einfach nur noch machen und gucken, was dabei herauskommt. Es ist, schon räumlich, kein Platz für großes Fachsimpeln oder einen verbalen Schlagabtausch, den sowieso der Oberarzt gewinnen würde – es sei denn, es befindet sich so eine Art «Alphatier-Ersatzmännchen» mit im Raum, da könnte es heikel werden. Revierkämpfe wie in der Fauna. Das würde jetzt noch fehlen, dass hier irgendein Pfau sein Rad schlägt! Außerdem sind genug Personen mit Durchblick vor Ort, die einfach nur noch schuften und das aus Leibeskräften, nämlich wir, der Star und ich und Frau Anzug, die allmählich Ränder unter den Augen bekommt und sich auf ihre Ablösung freut, den Vollbart. Der Vollbart hat eigentlich stets eine gute Grundstimmung, aber angesichts der Situation, die er hier vorfindet, ist sie quasi auf dem Nullpunkt. Es ist zwar sehr beruhigend, dass man uns heute eine übermotivierte Heißdüse erspart, aber der Vollbart guckt nicht so, als würde er sich freuen. Er spricht mit Frau Anzug ab, dass er die Visite noch eben schnell zu Ende macht, dann wird leise die Lage geschildert, gemurmelt, abgewägt, geplant, überlegt und weitergemacht wie bisher. Der Tross zieht weiter in Gefilde, in denen die Lage mehr verspricht und guter Rat nicht allzu teuer ist.
 
Schlagartig fällt mir Frau Schnabel aus dem benachbarten Bett ein! Die habe ich komplett vergessen. Hippo auch, sie ist so fasziniert von allem, was um sie herum geschieht, dass sie das Einzige, um das sie sich kümmern sollte, vergessen hat. Sie ist genauso Zuschauerin, und um mir die brennende Frage zu beantworten, was von einer Schwesternschülerin zu erwarten ist, bin ich zu gestresst, das muss warten. Ich stelle aber mit Erstaunen fest, dass die Frau schläft. Sie schläft! In dem ganzen Getümmel, Geklapper und Gerenne schläft die Frau einfach. Ich werde blass vor Neid.
Kurzfristig scheinen sich unsere Bemühungen zu lohnen. Das Herz von Frau Kampe schlägt einigermaßen regelmäßig, sie hat sogar einen akzeptablen Blutdruck. Kein großes Wunder bei diesen horrenden Katecholamin-Dosen, die einer pharmakologischen Dauerreanimation gleichkommen. Trotzdem freuen wir uns über die kurzfristig überraschende Wendung und finden Zeit, einmal tief durchzuatmen.
Der Star und ich gucken uns an, wir gucken Frau Anzug an und sie guckt uns an, wir starren irgendwie gegenseitig durch uns hindurch und bemerken erst jetzt so richtig, dass wir völlig im Eimer sind. Frau Anzug atmet acht Liter Luft auf einmal ein und wieder aus und fährt sich durch die wirren Haare. Jede scheint zu überlegen, was sie jetzt sagen könnte, denn offenbar ist allen diese Ruhe unheimlich.
Der Star und ich beschließen, der Frau schnell ein Hemd überzulegen und ein bisschen Ordnung zu schaffen, solange sie einigermaßen stabil ist, ihr Mann wartet draußen, keine Ahnung, wie lange schon. Wir wollen es nicht schlimmer aussehen lassen, als es ohnehin schon ist. Als würde das die Lage verbessern. Während der Star also in Windeseile die Mülleimer ausleert und Hippo ein Hemd holen lässt, wasche ich der Frau das Gesicht und schicke mich an, endlich auch mal die Pupillen zu kontrollieren. «Scheiße, guck mal», sage ich zum Star, und wir sehen zwei geweitete und entrundete Pupillen. Frau Kampe ist im Grunde tot. Hippo kommt mit dem Hemd rein und sagt tatsächlich «Oh, ich will auch mal gucken», verheddert sich prompt mit den Füßen in den am Boden liegenden Kabeln der IABP und fällt fast ins Bett. Nach all dem Gedrängel und Gegaffe auf dem Flur ist sie der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Der Star hat plötzlich eine sehr rosige Gesichtsfarbe und böse glitzernde Augen. Ich atme tief durch. «Pass auf», richte ich mühsam beherrscht das Wort an Hippo, «das ist kein Show-Event. Diese Frau stirbt gerade und ihr Mann wird gleich reinkommen. Wenn du das nicht begreifen kannst, dann geh bitte raus und hilf den anderen.» Hippo schluckt trocken und piepst ein leises «Okay!». Fast tut sie mir leid, aber irgendwann ist es auch mal gut.
Schweigend legen wir das Hemd über den bläulichen und beatmeten Körper und fragen uns, was das alles noch soll. Und wohin das führt, obwohl wir das eigentlich wissen. Eine Pause – von mir aus auch ohne Bier – wäre gut, aber es geht weiter, denn Frau Anzug kommt und fragt, ob der Mann zu seiner Frau könne, sie würde gleich mit ihm sprechen. Wir erzählen ihr vom Blick in die Pupillen der Patientin. «Ja, das geht hier nicht gut, ich weiß,» sagt sie erschöpft. In ihrer Haut möchte ich jetzt nicht stecken, solche schlimmen Nachrichten den Angehörigen zu überbringen ist einfach eine grässliche Aufgabe.
Ich gehe los, um den Ehemann aus dem Wartebereich abzuholen. Immer noch gleicht der Gang über den Flur einem Spießrutenlauf, als ich zur Stationstür gehe und den Mann aufrufe.
«Wo liegt denn Frau Müller?»
«Können wir einen Arzt sprechen?»
Herr Kampe sitzt wachsbleich auf einer Sesselkante und taumelt, als er aufspringt. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, während wir nebeneinander über den Stationsflur Richtung Zimmer gehen, jeder Satz klingt doch jetzt total bescheuert, und dann bricht er plötzlich in Tränen aus. Er steht mitten im Flur und weint. Nun wird auch er natürlich von allen, die vorbeigehen, interessiert beäugt. Was mache ich hier? Und was soll ich jetzt tun? Ich lege ihm meine Hand auf die Schulter und komme mir entsetzlich linkisch dabei vor. Er guckt mich an und schnieft. Wir nicken uns zu und gehen in das Zimmer hinein. Man guckt uns hinterher und tuschelt, sicher finden es alle ganz schlimm, ja, ja.
Durch das Fenster lugt die Meise – ist das noch dieselbe oder wechseln die sich ab? Überall wittere ich unliebsame Zuschauer. Frau Anzug flüstert: «Mach mal fünf Minuten Pause, ich versuch zu erklären, was los ist, und dann müssen wir überlegen, was wir hier überhaupt noch machen, ich bleib hier drin.»
Ich finde gut, dass nicht ich das mit dem Mann besprechen muss, nicke Frau Anzug zu und gehe schweigend.
Auf dem Flur ist immer noch viel los, wie auf einem Bazar. Diejenigen, die schon mal vorbeigegangen sind und geguckt haben, schauen mich jetzt an – kann man in meinem Gesicht Spuren des Erlebten erkennen, Tränen, Schweiß, irgendetwas? Blut käme sicher auch gut. Offenbar finden sie es sehr bedauerlich, dass die Ärztin die Tür von innen geschlossen hat, der Bürger hat ja ein Recht auf Information. Ich plumpse auf ein marodes Bürostühlchen am Hauptarbeitsplatz. Der Computerbildschirm flirrt, überall liegen Zettel und Ausdrucke von Laborwerten herum, mittendrin thront majestätisch das Telefon. Jemand hat eine Packung Kekse mitgebracht, die zwischen dem Locher und einigen Kaffeetassen steht. Ich trinke mindestens einen Liter Mineralwasser in einem Zug; ich habe das Gefühl, dass mein Gehirn völlig vertrocknet ist. Der Star rührt gedankenverloren in ihrem Kaffeebecher herum, Hippo ist irgendwo beschäftigt. Die Frau, der ich vorhin den Defibrillator ins Gesäß gefahren habe, kommt und guckt uns etwas schnippisch an. «Erst auf dem Flur einen auf dicke Hose machen und dann rumsitzen und Kaffee trinken» – das springt ihr quasi aus den Augen.
«Ist es jetzt ruhiger für Sie?», fragt sie scheinheilig. Ich muss einen kapitalen Rülpser unterdrücken. Wir stehen auf und gehen nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen, bevor ich mich vergesse und die Nächste angewettert wird. Hippo kommt mit. Was ist bloß los mit den Leuten? Gibt es heute nichts Gutes im Fernsehen? War selbst die «Blöd»-Zeitung zu öde?
Wir sollten eine Abteilung für Event-Management gründen, die auch die Qualitätssicherung übernimmt, phantasieren der Star und ich. Endlich mal etwas Reelles. Schon weil die Kliniken immer so gerade an der großen Pleite vorbeiwirtschaften. Keine kryptischen Diagramme mehr auf den Flipcharts, nein, endlich mal eine gute Planung. Wie wäre es zum Beispiel mit einer Durchsage: «Sehr geehrte Besucherinnen und Besucher!» – politisch korrekt und zeitgemäß – «In Kürze bekommen Sie die einmalige Chance, einer Reanimation beizuwohnen. Nehmen Sie auf bequemen Sitzgelegenheiten Platz und beobachten Sie die dramatischen Zuspitzungen der Ereignisse! Anschließend können Sie bei einem kleinen Imbiss und gekühlten Getränken Ihre Gefühle aufarbeiten. Ein Krisenmanagerin sowie ein Pastor werden anwesend sein. Wir freuen uns auf Sie!»
Oder doch besser auf einem Informationsblatt? Eine Durchsage wäre vielleicht zu marktschreierisch. Wir wollen ja keinen Käse verkaufen, auch wenn wir ihn manchmal produzieren. Man könnte mit hübscher Schrift dem Ganzen auch einen Hauch Exklusivität verleihen, wobei man «exklusiv» dann mit «c», also «exclusiv» schreiben sollte, in dieser hässlich verschnörkelten «Künstlerschreibschrift», und dann am besten in Gold. Das Design muss bei so etwas stimmen, sonst wirkt es zu billig. Man könnte Soziologen, Psychologen und Philosophen in die Planung integrieren, denn natürlich wäre es zudem interessant zu erfahren, ob die Masse Mensch noch moralische Grenzen kennt oder für ein gutes Unterhaltungsprogramm genau diese mühelos überschreiten wird. Also auch noch die Anthropologen mit ins Boot holen. Ein Riesending wird das! Hunderte an Dissertationen stecken darin, wenn man sich nur Mühe geben wollte.
Der Star ist völlig begeistert. Wir könnten damit einen Preis gewinnen, irgendwas mit «Innovation» wäre toll, «Preis für innovatives Event-Management auf Intensivstationen». Eine Art Sonderpreis, der dann auf einem wichtigen Kongress verliehen wird. Erst werden die wissenschaftlichen Vorträge und die Posterpräsentationen von irgendwelchen Wichtigtuern mit großem Latinum prämiert, und dann sind wir dran, der Star und ich. Wir wären schick angezogen und hätten tolle Frisuren. Wir bekämen eine Urkunde, einen üppigen Blumenstrauß und selbstverständlich auch eine kleine Prämie. Aber dann schießt Hippo den Vogel ab – sie fände ein Public Viewing ungleich erfolgversprechender; man könne die Reanimation auf einer Großbildleinwand im Café zeigen und bei gutem Wetter draußen, wie bei der Fußball-WM. Und die Leute könnten dann in Ruhe noch ein Stück Torte weghauen, während auf der Leinwand die Post abgeht. Der Star und ich gucken Hippo an und fangen schallend an zu lachen. Die Vorlage hat sie sauber ins Tor gedreht. Prompt bessert sich die Stimmung. Wir überlegen, einfach draußen zu bleiben, gehen aber doch wieder hinein. Die Halbzeit ist vorbei. Das Bier gibt es später. Brezeln sind aus.
 
«Ätzend, einfach ätzend», macht sich Frau Anzug vor dem Zimmer halblaut Luft, «die Frau ist nur zehn Jahre älter als ich, das ist einfach Scheiße.» Wo denn der Mann sei, frage ich. Der wäre gerade unterwegs, seinen besten Freund abholen. «Waaas? Der fährt jetzt Auto? Der ist doch völlig fertig!», echauffiere ich mich, aber Frau Anzug hat sich versichern lassen, dass seine Begleitung ihn fährt, das habe er selbst so gut es ging noch organisiert. Jetzt holt er sich die Verstärkung, die er braucht. Das kann ich verstehen und hoffe nur, dass die Frau so lange stabil bleibt, bis er wieder da ist. Frau Anzug sieht dafür schwarz.
Ich linse um die Ecke. Die Frau Schnabel lächelt mich verschlafen an und sagt freundlich «Guten Tag!» Das Hippo kommt herbeigeeilt. Sie hat ein Kännchen Tee dabei und irgendwo in der Küche noch ein Stück Kuchen ergattert und fängt an, Frau Schnabel beim Hinsetzen behilflich zu sein, legt ihr die Decke um die Schultern und kämmt ihr die Haare. Alles ganz ruhig und liebevoll. Ich finde plötzlich, dass Hippo durchaus Qualitäten hat, und die Public-Viewing-Geschichte war auch ein echter Knüller. Anscheinend hat sie jetzt aber auch gecheckt, wo heute der Hase langläuft, und macht ihre Sache richtig gut. Die alte Frau schlürft geräuschvoll ihren Tee und gibt einen genießerischen Laut von sich. Draußen sitzen jetzt mehrere Meisen und schielen neidisch auf den Kuchen.
Ich versuche all das, was wir bisher gemacht haben, in irgendeiner Form chronologisch auf dem riesigen Kurvenblatt zu dokumentieren, die Dosierungen der Medikamente auf den aktuellen Stand zu bringen, die Beatmungsparameter, Daten, Zahlen, Fakten. Ich reduziere die Frau auf eine Zahlenmenge, Urinausscheidung in Millilitern, mehr kommt da nicht mehr, die Bezifferung von diesem und jenem und dann diese gruseligen Pupillen. Ich gucke sie mir nochmal an, ja, die sehen immer noch genau so aus. Aber wieso sollte sich das auch geändert haben?
Während ich also versuche, mich zu konzentrieren und mich hinter diesem Schutzwall aus Zahlen zu verschanzen, höre ich die sonore Stimme des Vollbarts im Flur und gucke um die Ecke: Der Vollbart geht so, als hätte man hinten an seinem Kittel Fäden befestigt, an denen ihn jemand ein bisschen nach hinten zieht. Es ist ihm deutlich anzumerken, dass er gar nicht in dieses Zimmer möchte, denn er weiß genau: Wenn er hier hineingeht, kommt er da so schnell auch nicht wieder hinaus, und es wird böse enden. Und tatsächlich: Kaum haben wir Luft geholt, um uns zu begrüßen und uns über die Sachlage auszutauschen, fängt das Herz der Frau wieder an zu flimmern.
Wir fangen wieder von vorne an; ich drücke in regelmäßigen Abständen auf den Brustkorb der Frau, obwohl es mir vollkommen blödsinnig erscheint, der Star kommt angerannt. Sie kommt mit ihrer eigenen Arbeit überhaupt nicht voran. «Oh nein!» entfährt es ihr und sie rennt los, wieder der Zickzack-Parcours durch die Besucher, um weitere Spritzen aufzuziehen, um die der Vollbart sie bittet. Man spürt geradezu seinen Zweifel, seine Stirn ist diagonal von einer Falte zerfurcht. Er sieht aus wie ein altgriechischer Denker, der an einer richtig harten Nuss zu knacken hat, und im Gegensatz zum Satz des Pythagoras oder ethischen Grundgedanken ist das, was wir da gerade tun, von sehr geringem Nutzen.
Es fühlt sich auf einmal an, als würde ich auf einer dieser Puppen aus dem Erste-Hilfe-Kurs herumdrücken, diese Puppen, die meistens keine Beine haben, sondern nur angedeutete Beinstümpfe aus dem gleichen Stoff wie die schicke Trainingskombination, in die die Karins oder Trixis ab Fabrik gesteckt werden. Warum nennt man sie nicht mal Cheryl? Das klingt wenigstens nach Glitzer und Las Vegas. Im Prinzip braucht man ja nur den Brustkorb, um die richtige Druckstärke und -frequenz zu üben. Und manchmal auch den Mund, in dem Gummizähnchen stecken, die sich bereitwillig nach hinten biegen, wenn man auch noch Intubieren üben soll und einen Tubus dort hineinsteckt. Trotzdem drängt sich natürlich die Frage auf, warum man eine ganz akute Wiederbelebungssituation ausgerechnet an einer Attrappe üben soll, der bereits beide Beine fehlen. Viel Raum für ethische Diskurse ist in der Regel in solchen Kursen aber nicht vorhanden.
 
Mich holt die Realität ein, und ich beende mein Gedankenspiel abrupt. Gerade kommt der Oberarzt herein und guckt sich die sinnlosen Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen an. Der Vollbart weiß nicht mehr weiter, ich nicht, der Star auch nicht, und bevor mich der Vollbart bei der Herzdruckmassage ablöst, entscheiden wir relativ schnell, dass wir die Patientin jetzt in Frieden lassen. Wir überzeugen uns, dass die Narkose tief genug ist. Wir gucken nochmal in die Pupillen. Wir stehen vor dem Monitor und sehen Kurven und Zahlen, die man nicht mehr ertragen kann. Diese Zahlen kommen uns plötzlich hämisch und wichtigtuerisch vor – dieser ganze binäre Schund. Der Vollbart macht den unangenehmen Daueralarmton aus. Eine Null-Linie, durchbrochen von dem nun humpelnd rumpelnden Sound der IABP, ein paar kleinere Ausschläge, die allmählich abnehmen. Das Rumpeln stockt, es alarmiert unangenehm. Vorbei.
Frau Kampe ist tot.
Eine Zeitlang stehen wir einfach nur da. Wir gucken uns an, der Vollbart nickt und schreibt die Todesuhrzeit auf die Kurve. «Was für ein beschissener Start», flüstert der Star und streicht mir über den Rücken. Sonst sagt keiner etwas. Die Stille ist angenehm und unheimlich zugleich. Wir decken die Frau zu. Alle Geräte sind ausgeschaltet. Die Frau Schnabel hat sich hingelegt und schläft schon wieder. Die Meisen sind weggeflogen. Ich muss hier raus.
Jetzt ist uns nicht mehr nach Herumkichern, und wir rauchen schweigend. Der Star muss in ihrem Bereich nach dem Rechten sehen, dazu ist sie in den letzten Stunden so gut wie gar nicht gekommen, und ich gehe wieder ins Zimmer und fange an, der Frau bemüht routiniert all die Kabel und Schläuche zu entfernen. Der Gedanke an den jederzeit wieder zurückkehrenden Mann sitzt mir im Nacken. Die Augen der toten Frau sind halb offen, ich fühle mich irgendwie beobachtet und schließe ihre Lider. Alles Routine, auch das dumpfe Gefühl im Magen, alles Routine.
Der Star steht im Türrahmen: «Herr Kampe ist da.» Schluss mit dumpfen Gefühlen im Magen, her mit der Empathie, vor allem her mit dem Vollbart, der dem Mann erst mal schonend beibringen muss, dass uns seine Frau vor einer knappen Viertelstunde unter den Händen gestorben ist. Der Vollbart ist ganz routiniert, inklusive Magendumpfheit. Er empfängt den Mann, der das alles schon geahnt zu haben scheint. Herr Kampe zittert und sieht ziemlich verheult aus, hat sich bei seinen Freunden rechts und links untergehakt und wirkt plötzlich regelrecht gebrechlich. Er stellt die beiden Männer mit erstickter Stimme als Mitbewohner seiner Hausgemeinschaft vor. Schweigend geben sie dem Vollbart die Hand, und das dumpfe Gefühl macht einer Art Reißen im Herzen Platz, so kläglich wirkt das schockierte Trio. Der Vollbart hat ganz schmale Lippen, als er die drei in den Besprechungsraum geleitet. Plötzlich steht der Kardiochirurg neben mir im Zimmer, der die IABP ausbauen soll. Wir arbeiten schweigend, schnell und konzentriert, Draht raus, Druckverband, weg mit der Rumpelkiste. Hippo hilft mir ein frisches Laken einzuziehen, überall ist Blut und Desinfektionsmittel. Wir beziehen das Kopfkissen frisch, kämmen Frau Kampe die Haare und decken sie zu. Wäre da nicht die bläulich-graue Gesichtsfarbe, so könnte man denken, sie schliefe. Aus dem Besprechungszimmer hört man trotz verschlossener Tür lautes Weinen und Schluchzen. Der Vollbart kommt völlig fertig heraus und schnorrt mich um eine Zigarette an. Dann verschwindet er nach draußen. Jetzt geht er, als müsse er genau darauf achten, nicht zu stolpern.
Die nächsten Herausforderungen stehen unmittelbar ins Haus. Die Begegnung mit dem am Boden zerstörten, trauernden Mann und seinen Freunden und das Herausfahren der Frau aus dem Zimmer in einen eigens dafür hergerichteten Raum, in dem die Angehörigen von der Toten Abschied nehmen können – vorbei an den Besuchern. Das ist die Krux. Zumindest für mich.
Hippo äugt hinaus auf den Flur. «Die Luft ist rein», flüstert sie, «keiner da, komm schnell!» Es klingt nach der Durchführung eines von langer Hand geplanten Verbrechens. Wir legen ein Laken über die Tote und quälen uns mit dem Bett aus dem engen Zimmer und fahren den Flur entlang um die Kurve – und da kommen auch schon Besucher. Sie gucken auf unser Bett, machen große Augen und fragen, wo der Ausgang ist. Es ist nicht zu glauben, denn sie stehen direkt davor. Nur noch fünf Meter und sie wären draußen! Aber nein, die Schaulustigen ziehen es vor, noch ein paar Eindrücke für eine Gruselgeschichte mitzunehmen. «Die haben eine Leiche an uns vorbeigefahren, fürchterlich, ein schlimmer Beruf, ich könnte das nicht, blablabla …»
«Da vorne», deute ich im Vorbeifahren, und dann biegen wir um die Haarnadelkurve des Trauerzimmers. Hippo zündet eine Kerze an, dann holt sie eine Flasche Wasser und Gläser. Ich gehe zum Besprechungsraum. Mit feuchten Händen öffne ich die Tür, und drei verweinte Gesichter blicken mich an. Was soll ich sagen? Oder tun? Mein Kopf ist leer, und mir ist warm. Ich will hier weg. Alle stehen sie wie durch ein unausgesprochenes Kommando auf, der Mann sagt nichts, er fällt mir einfach weinend um den Hals und schluchzt so herzzerreißend, dass ich plötzlich einen entsetzlich dicken Kloß in der Kehle bemerke und um meine Contenance fürchte. Wo soll ich mit meinen Armen hin? Seine Fassung unter größter Anstrengung zurückerlangend, stellt sich der Mann wieder halbwegs gerade hin. Ich versuche, ein paar einigermaßen sinnvolle Sätze an dem Kloß im Hals vorbeizuwürgen. Es geht auch, aber das Ganze ist so furchtbar, dass ich nur das Nötigste schaffe. Ich sage, dass wir seine Frau in einen ruhigeren Raum gefahren haben, in dem er mit seinen Freunden in Ruhe bei ihr sitzen kann. Alle nicken schweigend und folgen mir. Ich muss mich bremsen, nicht zu schnell zu gehen. Es riecht nach Kerzen im Trauerraum; es muss entsetzlich sein, da hineinzugehen und zu erkennen, dass es das jetzt war mit dem Leben zu zweit, denn da liegt die Frau, die man geliebt hat, man liebt sie immer noch, aber sie ist einfach weg und tot. Eine Scheidung wäre ein Klacks dagegen. Es muss der blanke Horror sein.
Der Ehemann sinkt wie ein nasser Sack auf einen der Stühle. Sein Mitbewohner flüstert mir leise zu, dass gleich noch zwei weitere Freunde des Mannes kämen, ob das in Ordnung sei. Ich nicke, schließe die Schiebetür hinter den dreien und gehe zurück, im Rücken das Weinen.
 
Hippo hat inzwischen mit dem Star den Bettplatz wieder auf Vordermann gebracht, der ja nun frei ist und jederzeit wieder belegt werden könnte. Der Vollbart macht Papierkram und ist sichtlich betroffen; wir sind alle erstaunt von diesem rasend schnellen und üblen Verlauf. Die Frau, die der Star rückwärts zur Tür hinausgeschoben hat, kommt mit ihrem Mann vorbei und guckt uns grantig an.
 
Zum Trost und um mir das Gefühl zu geben, dass ich mich nach dem Urlaub nicht völlig umsonst hierher gequält habe, schaue ich nach Frau Schnabel. Sie ist noch schläfrig, findet aber Gefallen an der Idee, nochmal auf der Bettkante zu sitzen, um ein Käsebrot zu essen. Sie ist noch ein wenig zitterig und putzt sich etwas umständlich die Zähne, danach sitzt sie wie eine alte Katze mit gekrümmtem Rücken vor mir und lässt sich den Rücken einreiben. Dazu macht sie genießerisch brummende Geräusche. Ich beruhige mich allmählich.
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