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Préface :

Imaginez de vous réveiller dans une ville que vous ne connaissez pas et ne plus vous souvenir de rien de toute votre vie jusqu'à ce réveil.

Votre seul souvenir est un nom que vous croyez être le vôtre.

Maintenant que vous en avez pris conscience, imaginez-vous en grand danger avec votre liberté et votre vie menacées de toutes parts.

À qui pouvez-vous faire confiance ?

À une femme que vous venez de rencontrer ?

À un groupe de motards violents, couverts de tatouages et armés jusqu'aux dents ?

Maintenant, supposez que des assassins sans scrupules vous pourchassent et que la police vous recherche pour des meurtres que vous n'avez pas commis.

Vous préféreriez voir votre pire cauchemar se réaliser plutôt que de vous retrouver dans cette situation.

Qui êtes-vous ?

Où allez-vous ?

Bienvenue dans mon monde, mon nom est Jack.


Chapitre 1

Sensations

Je ne sais pas pourquoi, mais je me souviens clairement de ce moment, même si je me trouvais alors dans un état de confusion total, comme paralysé par la panique, ou sous le choc, comme si je venais d’être battu violemment par un groupe de voleurs et laissé à terre, agonisant… mais j'étais encore là, assis : je n'avais pas été battu ni même volé, non, c'était comme si j'étais dans un état de transe, comme si j'étais hors de mon corps sans savoir pourquoi sans savoir où aller.

Mais j'étais vraiment là, et tout simplement je ne pouvais pas me l'expliquer, en fait… c'était comme si je n'avais plus aucune pensée, comme si mon esprit s'était vidé, le temps s'était arrêté et tout, même la vie elle-même, n'avait plus d'importance.

Je me sentais sale, aussi bien dans le corps que dans l’âme. Je me sentais comme si j'avais été projeté par une explosion mais que j'en étais sorti complètement indemne. Je ne pensais pas avoir eu de la chance, pas du tout : c'était comme si j'avais allumé la mèche de cette maudite bombe, réglé le minuteur ou actionné le détonateur ; comme si quelqu'un avait tiré des coups dans un entrepôt rempli de bidons d’essence, et comme si c'était moi qui avais appuyé sur la gâchette, moi et personne d'autre.

J’étais à bout de souffle, je respirais à peine. Je sentais mon cœur battre dans ma gorge et pourtant je restais là, assis, je pouvais percevoir les particules de poussière qui pénétraient dans mes tissus à travers tous les pores de ma peau, dans mes cheveux et sous mes ongles. Mon cœur battait rapidement et régulièrement, il y avait un léger bourdonnement dans mes oreilles, mais il était si faible qu'il semblait lointain, et pourtant ce bourdonnement était incessant.

Mon visage était mouillé, peut-être de sueur ou de sang ; j'avais la bouche complètement sèche ; la gorge me faisait mal, elle était brûlante et irritée ; mes lèvres étaient fendues, comme déshydratées, et mes yeux brûlaient, je ne pouvais pas cligner des paupières, ou peut-être que je ne voulais pas… ça, je ne le sais pas, mais ce que je sais c’est que je gardais les yeux fixés dans le vide.

C'est le souvenir que j'ai de ces moments, de ces sensations, durant cet état de quasi inconscience. Mais bien sûr, je n'étais pas couvert de sang ni de poussière, et je n'avais pas non plus lancé une bombe. Il n'y avait eu aucune explosion ni aucun accident, j'étais là, assis, avec toutes ces sensations dans ma tête ; c'était comme si j'attendais, je ne sais pas qui ou quoi, mais j'étais dans une attente fébrile

Je ne savais pas depuis combien de temps j'étais assis sur ce banc : des minutes, peut-être des heures… je n'en avais aucune idée, j'étais probablement là depuis toute la nuit. Peut-être est-ce que je voulais réfléchir, mais dans ma tête, il n'y avait rien, le vide le plus absolu. Je ne pouvais pas penser, encore moins me rappeler des souvenirs : je ne me souvenais de rien, je ne savais rien… ce qui est certain, c'est que je faisais quelque chose. J'ignorais, et j'attendais. Mais c'était l'attente de quelqu'un qui ne sait pas ce qui l'attend et qui, de plus, ne se sent pas du tout concerné.

Je pouvais entendre un bourdonnement, en plus du léger et incessant bruissement que j'avais dans les oreilles. Je l'entendais, comme de nombreuses voix superposées les unes aux autres, puis j'avais l'impression d'en entendre d'autres encore : des cris de terreur, des pleurs et des sanglots causés par la panique. J'avais peur, dans ces voix il y avait des gémissements de douleur déchirants, des prières… je pouvais en percevoir des dizaines, peut-être même des centaines.

Je ne pouvais pas les distinguer, elles étaient trop nombreuses, mais je ne les entendais pas vraiment, elles étaient en moi, oui elles étaient en moi ; comment était-ce possible ? Dans ce brouhaha, il y avait des gens qui parlaient normalement, mais en moi, ils hurlaient. Je pouvais parfois distinguer des rires sporadiques et des enfants qui jouaient, et pourtant, il y avait les voix étouffées de ceux qui ne pouvaient même plus crier de douleur ou de peur.

Peut-être est-ce l’enfer !

Je suppose que c’était mon subconscient qui dictait ce désordre, ou peut-être que c’était un début de folie. Oui, je pense que c’était la folie, je ne sais pas comment c’était possible, mais mon ouïe fonctionnait à peine. Je voyais tout complètement flou, j’avais l’étrange sensation de tomber dans le vide depuis un escalier, ou dans la cage d’un ascenseur sans fin, dans l’obscurité la plus totale, dans l’un de ces gratte-ciels qui se trouvaient juste à côté sur la 5th Avenue. Même mon odorat me jouait des tours : je sentais une forte odeur de brûlé, ça ressemblait à de la chair brûlée… et pourtant, il n’y avait pas de flammes, ni de barbecue, juste une odeur nauséabonde de gasoil, peut-être de kérosène. Kérosène et poils brûlés, peut-être des cheveux. Peut-être était-ce l’odeur nauséabonde d’un cadavre. Il y avait une odeur de mort et en même temps un délicat parfum de fleurs, transporté par une légère brise matinale. Je pouvais sentir toutes ces choses, et pourtant les percevoir à peine : le bruissement des arbres, l’essoufflement de ceux qui font un peu de jogging et le halètement de ceux qui, au contraire, essaient de fuir terrifiés par la mort.

Pourquoi ? Pourquoi tout ça ?

Je voyais comme à travers l’objectif d’une caméra avec une mise au point défectueuse, il était impossible de faire le point et je ne cherchais absolument pas à le faire. À travers une nappe de brouillard, je distinguais les silhouettes des arbres, d’un lac, un peu plus loin, des gens qui se promenaient, mais j’avais des flashs de personnes qui pleuraient silencieusement et toussaient derrière un nuage de fumée. Des flammes, des images désordonnées et sans aucun sens, des ombres… des ombres qui marchaient à côté de silhouettes de personnes un peu plus nettes, ou plus claires, je ne comprenais pas, et je ne voulais pas comprendre. Je voyais des personnes grises se déplacer à côté de personnes dont on pouvait distinguer les couleurs des vêtements, mais pas les visages.

Peut-être étais-je sous hypnose ou sous l’effet de quelque drogue, une drogue très puissante et avec aucun souvenir de l’avoir jamais prise.

Quelle drogue pouvait m’avoir fait ça ? Quelqu’un avait-il peut être vendu mon âme au diable ?

Une femme, je la voyais clairement, se tenait debout près de la cage d’escalier. Il y avait de la fumée, de la poussière, de la chaleur, je pouvais apercevoir l’œil qu’il lui restait, l’autre avait fondu comme du beurre avec presque tout son visage, des petits cratères sanguinolents recouvraient sa tête à la place de ses cheveux, c’était horrible.

Tout à coup, elle poussa un cri inhumain, ouvrant la bouche tellement grande qu’il semblait qu’elle voulait m’avaler, elle était sombre et profonde comme une caverne, l’obscurité m’enveloppa pendant quelques instants.

Oh mon Dieu !

Pourquoi devais-je voir ces choses ? Personne ne devrait voir de telles choses.

Et si quelqu’un les avait vues, il ne pouvait pas être en vie !

Des cris et des corps, des parties de corps tuméfiés, déchirés, brûlés, des corps d’hommes, de femmes et d’enfants sans vie, ou encore vivants, vivants dans leurs derniers moments de douleur et de conscience de la fin. Un compte à rebours qui arrive à zéro, le dernier grain de sable du sablier qui tombe et te fait sombrer dans la terreur.

La douleur physique ne représente plus rien quand tu sais, tu sais qu’en face et autour de toi, il n’y a que la mort, tu as envie d’aller à sa rencontre pour faire cesser cette terreur… cette douleur absurde, indescriptible de peau qui brûle, d’os qui se brisent, de chair qui se déchire, cette sensation d’étouffement ou cette attente, cette interminable attente de moments, de secondes qui te séparent de la fin.

Des instants très longs, interminables.

Étaient-ils vraiment là, ou étaient-ils dans ma tête ? Et s’ils étaient là, étaient-ils encore vivants ou étaient-ils déjà tous morts ? Je les voyais, je les entendais murmurer, crier, prier, pleurer, sangloter, parler, mais ils ne pouvaient pas être vivants, non… ils étaient morts.

Les morts parlent.

Je les entendais parler.

Quelques rayons de soleil, qui perçaient entre les gratte-ciels, inondaient mon banc, je pouvais en sentir la chaleur, mais je ne pouvais pas en profiter. Je ne voulais pas, ou plus simplement, je l’ignorais, tout comme j’ignorais le chant des oiseaux ou le bruit lointain de la circulation.

J’aurais pu être à Mexico ou à New Delhi, pour autant que je sache, ça n’aurait fait aucune différence, mais j’étais là à Central Park, à côté de Bethesda Terrace, au cœur de Manhattan, je l’ai su plus tard. Mais comment étais-je arrivé là ? Comment étais-je arrivé à New York ?

À ce moment-là, cela n’avait aucune importance.

Ce qui s’était passé jusqu’à ce jour n’avait pas d’importance, et ce qui se passerait après n’en avait pas non plus… la seule chose qui importait, c’était que j’étais à cet endroit, et j’ignorais pourquoi.

Une silhouette sombre et inquiétante se dressait devant moi, elle ouvrait les ailes, les battait, et me pointait du doigt, me disant quelque chose que je ne pouvais pas entendre. Ses yeux me fixaient, brillants et rouges : c’était peut-être une chauve-souris géante, ou un démon… mais que suis-je en train de dire ? C’était seulement une statue, oui, la statue de l’ange des eaux, maintenant je le sais.

Bon sang, je devais avoir le cerveau en train de se liquéfier, j’avais mal à la tête, Dieu seul sait combien je souffrais, au point d’imaginer un champignon d’explosion nucléaire dans ma boîte crânienne. J’ignorais tout, il n’y avait pas l’ombre d’un raisonnement élémentaire, seulement des sensations à travers les cinq sens, mais les sensations réelles se confondaient avec les irréelles, et je ne faisais rien pour essayer de les distinguer.

Je subissais.

J’étais là et j’en suis sûr, tout comme je suis tout aussi sûr que je n’étais pas là !

Il n’y avait plus rien. Comme si mes deux hémisphères cérébraux avaient décidé de mélanger à nouveau les cartes du jeu en jetant cependant les quatre as, l’as de pique et celui de trèfle, l’hémisphère gauche, c’est-à-dire la logique et l’intellect, et puis, les deux autres as, cœur et carreau, l’hémisphère droit, intuition et créativité. J’étais comme un ordinateur formaté, dont les périphériques externes fonctionnaient parfaitement, mais dont l’unité centrale n’était pas programmée pour analyser les données ; j’étais vide, ou peut-être submergé par un virus, un téléphone sans ligne, une voiture sans moteur, une assiette sans nourriture, un cercueil sans cadavre.

J’étais là, en attente, comme en veille.

Mais voilà que, tout à coup, l’attente cessa.


Chapitre 2

La rencontre

La lente formation d'une lumière blanche éclatante m'aveugla, éliminant tout autour de moi. Les arbres et les bâtiments disparurent, les gens furent engloutis par cette lumière merveilleuse qui effaça également ces horribles visions ; la douleur disparut (en supposant qu'elle ait réellement existé) ainsi que toutes les sensations dont j'avais été victime jusqu'à ce moment-là. Même la lumière, je ne sais pas si elle existait vraiment, commença à s'estomper en laissant lentement réapparaître les personnes qui continuaient à se promener indifférentes le long des allées.

Jack Coleman ! Ce fut la première chose qui me vint à l'esprit de manière rationnelle à mon réveil.

Ça devait être mon nom, c'était sûr ! Je m'appelais Jack Coleman, et c'était la seule chose que je savais. J'en étais certain !

Je ne m'en rendis pas compte immédiatement, mais je levai les yeux et je vis tout ce qui m'entourait : mes yeux et mes oreilles me faisaient mal, comme si je les utilisais pour la première fois. Il me fallut un moment pour m'habituer à la lumière et aux bruits, comme si je n'avais jamais rien vu ni entendu auparavant ; c'était comme si je me réveillais d'un long sommeil, d'un long cauchemar. Je pouvais enfin voir et entendre les sons réels, enfin j'étais là, et j'étais conscient. Même mentalement.

Une autre image m'apparut pendant moins d'un instant. Il y avait un nom sur un billet, mais le fait de pouvoir voir, entendre et m’entendre moi-même me fit chasser cette image de mon esprit avant de pouvoir comprendre de quoi il s'agissait.

Un père en survêtement et chaussures de sport courait en poussant la poussette de son bébé, une jeune maman assise sur un autre banc, un peu plus loin, mangeait une glace avec ses deux petites jumelles. Un homme d'une cinquantaine d'années portant une casquette des Yankees, un polo bleu sur un ventre légèrement arrondi et des chaussures blanches promenait un magnifique grand danois tacheté. Il me sembla même entendre des enfants jouer au baseball plus loin. Un policier à cheval, sur un splendide cheval blanc bien soigné et propre, passa à moins d'un mètre de moi ; en s'approchant de mon banc, le cheval s'arrêta un instant, me regardant en émettant un hennissement comme pour me saluer, puis il reprit son chemin après que le policier eut claqué deux fois la langue contre son palais. J'étais là.

Je remarquai une belle jeune femme, elle semblait venir droit vers moi. Une femme dans la trentaine, aux cheveux noirs légèrement ondulés mi-longs et au teint clair ; elle marchait d'un pas long et décidé, et elle semblait me regarder droit dans les yeux. Elle portait un jean et un petit haut noir, avec des broderies blanches sur les bords des manches, à la taille et près de l'encolure en V. Je commençais à peine à me remettre, ou plutôt à prendre conscience, mais quand je vis qu'elle venait vraiment dans ma direction, je commençai à ressentir un fort malaise, je ne sais pourquoi, mais je baissai les yeux en espérant qu'elle change de direction.

Mais par contre…

« Excusez-moi, vous ne fumez pas, par hasard ?» dit-elle.

À ce moment-là, je levai les yeux, convaincu qu'elle ne s'adressait pas à moi. Comment aurait-elle pu ? Je ne savais même pas si j'existais.

Mais elle s'adressait bien à moi. La panique m’envahit.

Allez, parle. Dis quelque chose ! Bon sang, n'importe quoi, réponds !

« Non » répondis-je, avec une tête d'imbécile. « En fait, je ne fume pas... Du moins, je ne fume pas en ce moment ».

J'étais encore incrédule, et je ne savais même pas si je disais la vérité. J'avais essayé de paraître à l'aise, autant que possible, pour ne pas faire comprendre que j'étais un psychopathe en plein chaos.

« Tant mieux, parce que c'est mon banc » dit-elle en s'asseyant à côté de moi.

À ces mots, je fis mine de me lever, mais elle me retint en posant sa main droite sur mon genou.

« Eh oui, c'est bien mon banc préféré » continua-t-elle, avec un grand sourire.

« Je viens souvent ici. D'habitude, je retrouve toujours un vieil ami, mais aujourd'hui, je ne l’ai pas vu. Et de toute façon, il est interdit de fumer à Central Park, même si on trouve toujours un malotru qui ne peut pas s'en passer !»

Je ne savais pas quoi dire, je me sentais comme si j'avais à peine échappé à un crash aérien et qu'un idiot venait me parler du match entre les Denver Browns et les New York Yankees.

Je déglutis, et ne sachant quoi dire, je me tournai à droite, où je vis cette statue de bronze : l'ange aux ailes déployées, au bord du lac, semblait me regarder.

Et elle continua. « Je viens souvent ici, j'aime respirer un peu d'air frais le matin, quand je peux. Oh ! Excusez-moi, quelle étourdie, Catherine » dit-elle en me tendant la main. « Catherine Cook, et vous ?»

Je regardai sa main, hésitai, puis je la regardai droit dans les yeux « Je suis, humm… Jack ! Je crois ». Oui, je dirais bien que je m'appelle Jack. « Jack » dis-je en lui tendant la main.

Mais quelle réponse idiote je lui ai donnée, pensai-je.

Sa poignée de main était énergique pour une fille aussi mince qu'elle.

« D'accord, Jack Je crois ».

« Coleman » rétorquai-je, « Jack Coleman ».

« Alors, ok pour Jack ! Tu viens souvent ici ?»

« Donc, si je ne me trompe pas, tu as dit que nous étions à Central Park, donc si je ne m'abuse, c'est Manhattan ici. Non, je ne viens pas souvent… en fait, c'est la première fois que je viens, et, pour être honnête, je ne sais même pas comment je suis arrivé ici ».

Puis je la regardai. « Désolé si je te parais être un fou délirant, mais je ne crois pas être capable d'inventer des histoires, et c'est tout ce que je sais. J'aimerais pouvoir te dire que c'est une longue histoire, et c'est peut-être le cas, mais si c'est le cas, je ne m'en souviens pas ».

Il y eut un long silence, et j'en fus embarrassé.

Elle s'excusa, mais je lui dis que, de toute façon, un peu de conversation ne me ferait pas de mal, alors elle se leva et m'invita à faire quelques pas.

Un peu avant la place du restaurant, il y avait un stand de hot-dogs. Je regardai mon reflet dans la vitre, je vis que je n'étais pas en désordre : des cheveux blonds courts, une barbe courte, des yeux marron… mais était-ce mon visage ?

Était-ce moi, ou juste une autre de mes visions ?

Mais ce qui était sûr c’est que je ne me reconnaissais pas.

Qui était ce type dans le reflet ?

Qui diable était-il ? Je ne me reconnaissais pas du tout.

Que m'était-il arrivé ?

Je portais un costume rayé gris, une chemise prune bien repassée et une cravate violette. Peut-être avais-je un entretien d'embauche ? Je ne m'en souvenais pas. Jack Coleman.

Tant pis ! Je devais découvrir ce que je faisais là, habillé de cette manière. Oui, je ne pensais pas que c'était mon style, mais quel était-il alors ? Je ne pensais même pas être moi !

Et puis cette Catherine, pourquoi voulait-elle me parler, rester près de moi ? Qui était-elle ?

Qui es-tu ?

Nous parlâmes du paysage, du climat, de la circulation, des monuments de Central Park et puis des immeubles parmi les plus hauts du monde (à vrai dire, ce fut elle qui parla presque tout le temps), jusqu'à arriver à Times Square. Il y avait des policiers à pied, qui allaient et venaient sur le trottoir ; il y avait un va-et-vient de gens, un homme de grande taille me bouscula et sans même se retourner pour s'excuser, il continua à marcher en toute hâte en parlant à son portable. Catherine, peut-être sans même s'en rendre compte, continuait de parler, et elle fut très habile à ne pas aborder le sujet de mon nom ou de la manière dont j'étais arrivé à New York. Je lui expliquai tout de même que je ne me souvenais plus de rien, j'avais complètement perdu la mémoire (ou peut-être que j'avais une étrange maladie, peut-être la maladie d'Alzheimer dans une version très précoce), je ne savais pas qui j'étais, ce qui m'était arrivé, ce que je faisais là ni comment j'étais arrivé là. Elle sembla me comprendre parfaitement.

Un peu plus loin, il y avait un jeune homme noir avec une pancarte accrochée à la poitrine qui offrait des câlins gratuits à ceux qui en voulaient un, ce qui me fit sourire. Puis, je vis un M&M's rouge de taille humaine ; dans la foule, je remarquai un cowboy vêtu de bottes, d'un chapeau et d'un caleçon, le tout entièrement blanc, qui se faisait palper le torse et les fesses par des dames en échange de dix dollars.

Un Cowboy !

Il y eut comme un tumulte dans ma tête, une série d'images déformées et désordonnées en une fraction de seconde que je ne saurais encore aujourd'hui décrire tant elles étaient incompréhensibles, mais quelque chose émergea de mon esprit, me donnant ainsi un espoir. Je me rappelai quelque chose.

Tout devint plus net.

« Oui, bien sûr, le Cowboy !» m'exclamai-je.

Dallas, Texas !

Puis je revis cette image, ce petit bout de papier. Il me semblait l'avoir en main, au point de pouvoir le lire clairement et calmement.

« Quoi ?» dit-elle, « Le Cowboy ?»

« Oui ! C’est à dire, non ! Pas le Cowboy, mais… Dallas !»

Catherine me regarda avec un air perplexe. « Que veux-tu dire ? Explique-moi.

« Eh bien ! Pour être honnête, je ne sais pas encore précisément, mais je me souviens d'une sorte de carte de visite, il y a un nom et une adresse. Je sens que je dois aller à Dallas. C'est comme si c'était un endroit que je connais bien. Peut-être chez moi ? Peut-être que je viens de là ou que j'y trouverai quelqu'un qui pourra m'aider. S'il te plaît, excuse-moi, tu vas me prendre pour un fou, et je le suis peut-être. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr que je dois aller à Dallas, et le plus tôt sera le mieux. C'est la seule chose dont je suis certain. Si je m'en souviens, c'est que ça doit être important !» 

Je le dis comme si j'avais des épines plantées dans le derrière.

Je gardai le nom et l'adresse pour moi, ne sachant toujours pas qui était cette Catherine, bien qu'elle ait un je-ne-sais-quoi de vaguement familier.

J'étais heureux d'avoir retrouvé un souvenir, même si je ne savais pas à l'époque si c'était un souvenir ou une fantaisie. Aujourd'hui, je peux dire que c'était effectivement un souvenir, mais ce fut aussi le dernier, car depuis, il n'y a pas eu d'autres réminiscences.

« Mais tu ne devrais pas téléphoner d'abord ? C'est un long voyage jusqu'au Texas. »

Les coins de ma bouche se relevèrent légèrement.

« Je ne sais pas quoi dire… je ne sais même pas si je connais la personne que je trouverai à l'autre bout du fil. Je pense qu'en me présentant en personne, je pourrais mieux gérer la situation que par téléphone. Peut-être qu'en la voyant, je la reconnaîtrai, ou bien cette personne pourrait me reconnaître et m'aider à retrouver ma famille, si jamais j'en ai une.

Je réfléchis un instant, pensant que la chose la plus logique aurait été de me rendre au commissariat le plus proche, mais j'eus peur, je ne savais pas qui j'étais, encore moins ce que j'avais pu faire ; pour autant que je sache, j'aurais pu avoir enfreint la loi ou m'être enfui d'un hôpital psychiatrique.

Le visage de Catherine me montra la joie qu'elle éprouvait à mon égard. « D'accord, alors… eh bien, bonne chance ! Je dois m’en aller maintenant, ma promenade matinale est terminée.

Et elle me tendit de nouveau la main.

J'hésitai encore, nous ne nous connaissions que depuis quelques heures, mais c'était la personne que je connaissais le mieux au monde en ce moment, même la seule. J'eus un peu peur de rester seul à nouveau, mais je lui serrai la main.

« Alors… heureux de t’avoir rencontrée. »

« Le plaisir a été tout pour moi » et elle m’embrassa sur la joue, « adieu !»

Elle me dit au revoir comme ça, c'était déjà fini avant même d'avoir commencé. J'avais rencontré quelqu'un et j'étais déjà de nouveau seul, mais qu'aurais-je dû faire ? La ligoter et la menotter à mon poignet ? Je devais trouver des réponses, c'était ça l’important.

Je la regardai disparaître dans la foule, cela ne prit que quelques secondes.

Je devais maintenant penser à comment organiser mon voyage vers Dallas, mais je n'avais pas encore les idées claires. Quel serait mon moyen de transport ? Train, avion ou auto-stop ? Probablement la troisième option.

« Jack ! Jaack !»

Je levai les yeux, c'était elle, désormais à vingt ou trente mètres plus loin.

« Jack, si tu n'es pas trop pressé, rencontrons-nous encore !» me dit-elle en s'approchant, « Demain, à la même heure et au même banc !» Elle se retourna à nouveau et se mit à courir.

Je n'eus même pas le temps de répondre. À vrai dire, je n'eus même pas le temps de penser à une réponse.

Tout à coup, j'étais heureux, j'avais un but et je pourrais revoir Catherine, je ne savais pas si j'allais rester là jusqu'au lendemain, mais après tout, je n'étais pas pressé. Je n'avais pas de papiers, peut-être même pas de véritable nom. J'étais pratiquement un homme invisible à New York City. Il ne me restait plus qu'à attendre, je devais chasser les mauvaises pensées ; je décidai de continuer à marcher dans l'espoir que ces rues m'aideraient à me souvenir de quelque chose, après tout, j'avais déjà retrouvé deux souvenirs en l'espace de quelques heures. J'avais l'espoir de n'avoir qu'une petite amnésie temporaire et je continuai à avancer, un pas après l'autre, sur les trottoirs de New York.


Chapitre 3

New York

J’avais l’impression d’être une partie de la ville, oui, il me semblait en faire partie, pas d’y appartenir comme un citoyen ordinaire, non, mais d’en faire partie comme l’un de ces gratte-ciels ou comme ce banc où je m’étais assis ce matin-là. Où j’étais né ce matin-là. Mon Dieu, ce banc ! J’avais presque peur d’y retourner, mais est-ce que je le retrouverais ? Il doit y avoir environ sept mille bancs à Central Park ; et comment puis-je savoir qu'il y en a sept mille ? Peut-être que je l’ai lu quelque part, ou peut-être que je suis de New York… mais que dis-je, tout le monde sait tout sur New York.

Je remontai la 7th Avenue jusqu’à la 50th Street, je vis le Rockefeller Center, je décidai d’y monter. En entrant, je me retrouvai englouti par une foule de gens qui faisaient du shopping. Je ne savais pas où aller, alors je continuai tout droit ; en marchant, je regardais les vitrines des magasins avec nonchalance, je passai près d’un restaurant mais je n’avais pas envie de manger, je n’avais ni faim ni soif, maintenant que j’y pense je ne sais pas depuis combien de temps je n’avais pas mangé ; il y avait aussi un musée quelque part, j’en vis la plaque, mais finalement je trouvai l’ascenseur et je le pris.

Le Top Of The Rock, de là-haut je vis la rive est et la rive ouest de Manhattan, bon sang ça paraissait si petit, on pouvait voir Central Park en entier et là au milieu quelque part se trouvait mon banc ; en regardant de l’autre côté je vis l’Empire State Building, King Kong dans la première version en noir et blanc de 1933, qui fut ensuite colorisée, me vint à l’esprit, à qui cela ne viendrait-il pas à l’esprit ? Il devait être à dix ou quinze pâtés de maison au maximum. Je n’étais pas fatigué, je venais de naître, donc je ne pouvais pas être fatigué ; je ressentis tout de suite un désir immodéré d’y aller, il fallait absolument que je monte. Ce n’était pas du tourisme, ce n’était pas une simple promenade, c’était nécessaire. Je devais aller au sommet le plus haut que je pouvais atteindre, pourquoi je me le demande encore ! Je devais le faire, un point c’est tout !

Je quittai immédiatement le Top Of The Rock, la terrasse du Rockefeller 21Center.

La descente en ascenseur fut interminable, à l'intérieur, il y avait des sacs en papier comme ceux qu'on trouve dans les poches des sièges des bus et des avions ; peut-être pour ceux qui souffrent des trajets en ascenseur ? Quoi qu'il en soit, j'en pris un, on ne sait jamais et je ne me sentais pas très bien, j'avais comme l'impression que j'en aurais peut-être eu besoin. Je fis un long slalom entre les gens pour pouvoir sortir, je me dirigeai vers la 5th Avenue, il y avait beaucoup de banques, de fast-foods et de magasins de souvenirs, je marchai rapidement jusqu'à la 34th Street, j'atteignis un Starbucks. J'étais arrivé, je fouillai dans les poches de mon pantalon en cherchant de l'argent, la concierge me lança un regard accompagné d'un demi-sourire, puis, en me faisant un clin d'œil, elle me laissa passer en disant : « Je vous en prie, Mr. Smith ». Je devais lui avoir fait une bonne impression, ou bien pitié, mais je devais probablement ressembler vraiment à Mr. Smith, et en un clin d'œil, j'étais sur l'Empire State Building ; on pouvait apercevoir au loin, très petite, la dame française sur la Liberty Island, la statue de la liberté. Même de si loin, elle était magnifique, avec son livre ouvert, où était inscrit JULY IV MDCCLXXVI (4 juillet 1776), la date de la déclaration d'indépendance. Quelle femme ! La torche et la couronne, 46 mètres de hauteur, posés sur un socle de granit rose provenant d'une île de la Méditerranée, la Sardaigne et dominant la baie de New York de 93 mètres.

Je regardai en bas, vers ce réseau compliqué de rues et de ruelles, c'était comme si elles faisaient partie de moi, et pourtant je ne les reconnaissais pas. Même les gens, ces petites silhouettes qui d'ici-haut ressemblaient à de petits insectes, faisaient partie de moi ou bien j'étais une partie d'eux ; de toute manière, une partie non reconnue, oubliée. Mais, qu'y avait-il d'autre ? Je commençais à ressentir une étrange sensation, je ne sais pas comment la décrire, peut-être de la nausée, je me sentais mal, je devais quitter cet endroit ; ce n'était pas des vertiges, je sentais qu'une avalanche de visions allait arriver. Ces visions. Je n'aurais pas pu les supporter encore, pas à ce moment-là. Je devais fuir ! Les images défilaient à toute vitesse, créant un effet stroboscopique. Que m'arrivait-il ? Je commençais à transpirer à grosses gouttes, peut-être que j'avais envie de pleurer, je n'en suis pas sûr, mais ce qui est certain, c'est que l'intuition de prendre un sac en papier dans l'ascenseur du Rockefeller Center n'était pas mauvaise, je l'ouvris et j’y vomis dedans.

Je tombai à genoux, essayant de m'accrocher au poteau d'un des télescopes à pièces. Puis, un touriste, un oriental, peut-être un Japonais avec une Nikon autour du cou et qui prononçait des mots incompréhensibles, m'aida à me relever. Je le remerciai tant bien que mal et il me fit un, deux, voire même trois révérences. Je lui fis un signe de remerciement avec la main, un de ceux qu'un ivrogne peut faire quand on l'aide à se remettre debout.

Je réussis à distinguer la sortie et je me précipitai pour partir de là.

Heureusement, les visions ne durèrent que quelques instants, mais cela suffit pour me mettre hors-jeu. Je commençai à errer sans but dans la ville. Non, je ne pouvais plus rester là, je reviendrais peut-être à Central Park le lendemain, mais maintenant je devais quitter Manhattan. Je compris que la ville dont je me sentais faire partie essayait de m'expulser comme un furoncle infecté.

J'étais maintenant arrivé à Canal Street, à droite le New Jersey, à gauche Brooklyn ; les visages des gens semblaient tous tournés vers moi, je sentais leurs regards peser sur moi, alors je pris le métro pour Brooklyn, sans savoir pourquoi à ce moment-là, et sans le savoir encore maintenant. Il faisait déjà nuit, il n'y avait pas beaucoup de monde dans le métro ; tant mieux ! Je n'en pouvais plus d'entendre le brouhaha des voix et de croiser des regards ; je choisis l'arrêt le plus désert, j'étais arrivé à Union Avenue, cela prit environ vingt minutes. Mais qu'est-ce que j'étais venu faire ici ? J'errais sans but dans les rues de New York, attendant que le lendemain arrive. Manhattan me rendait malade, alors qu'à Brooklyn, je me sentais vivant. Pourquoi ces sensations ? Quelle différence pouvait-il y avoir ? Après tout, je n'avais fait que traverser les rives de l'Hudson, et chacune de ces rues était nouvelle pour moi, totalement inconnue.

Mais j'étais là, et peut-être que ces choses que j'avais vues étaient le fruit de mon imagination débordante. Oui, tout cela n'était que des conneries ! Je devais m’évader de toutes ces conneries.

En marchant, je passai devant un petit café, le West Café, il y avait des motos garées devant. Un peu plus loin, à côté d'une porte de garage fermée, il y avait une enseigne avec un point d'interrogation avec des ailes ; je n'en revenais pas, sans m'en rendre compte, j'étais arrivé devant l'atelier d'un mythe : un artiste constructeur de motos custom entièrement faites à la main, Indian Larry. Comment pouvais-je le savoir ? Peut-être que j'aimais les Harley comme tout Américain. Il me sembla même le voir dans la pénombre se retourner et s'éloigner, je plissai les yeux pour mieux voir, non, ce n'était qu'une affiche collée au mur avec sa photo. Je m'approchai pour jeter un coup d'œil, il était en premier plan et derrière lui, l'une de ses œuvres d'art, la « Chain Of Mystery », une moto avec un cadre entièrement fait de chaînes soudées entre elles. Puis mon regard se porta sur une inscription en bas : Indian Larry 1949 – 2004. Il était mort, je ne le savais pas, mais il avait laissé beaucoup de lui, et même s'il n'était plus là, ses motos continueraient à raconter son histoire pendant très longtemps.

Je marchais depuis au moins une heure, dans ces rues très peu éclairées, j'aurais pu chercher un endroit pour me reposer, un banc ou un arrêt de métro, mais je ne le fis pas. Je me retrouvai dans un quartier à l'air louche, je passai devant un McDonald’s, puis devant un petit magasin vidéo, le trottoir longeait un terrain vague qui se terminait à côté d'un magasin d'alcools. Il y avait des papiers et des journaux par terre, je vis même des préservatifs usagés qui me dégoûtèrent, je fis attention à ne pas marcher dessus. Au coin de la rue, on voyait un viaduc, sous lequel, autour d'un tonneau en fer utilisé pour faire du feu, des prostituées à moitié nues vociféraient. Un gros rat traversa la rue sans être dérangé.

Je tournai à droite après le magasin d'alcools, j'avais besoin de marcher pour sentir que j'étais là, que j'étais vivant, mais je ne fis pas beaucoup de chemin.

« Eh, toi, gringo !»

Je n'avais pas encore décidé quelle direction prendre.

« Eh, toi, petite pédale, enfoiré ! Je te parle !» Je me retournai et je vis un type assis de côté sur la selle d'une moto posée sur sa béquille, il était éclairé par un réverbère, mais la moto était dans la pénombre à cause des feuilles d'un arbre. Il avait les jambes croisées, des cheveux noirs pas très longs mais échevelés, et une expression malveillante sur le visage, il était probablement hispanique, à en juger par le tatouage qu'il avait sur l'avant-bras droit, je pensai même à un Mexicain ; il avait tatoué un crâne rouge avec des fleurs bleues à la place des yeux et une croix sur le front. Il n'était pas très costaud, il se déplaça derrière la moto comme pour prendre quelque chose, maintenant il manipulait cet objet, que je n'arrivais pas à distinguer dans la pénombre, peut-être un couteau ou un pistolet. Bon sang ! Je m'étais fourré dans un sacré pétrin, comme si je n'en avais pas déjà assez.

« C’est à moi que tu parles ?» répondis-je en m'approchant de quelques pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne sentais pas vraiment le danger.

« Oui, sale pédale, suceur de bites ! T'as l'air d'en être une, pas vrai ?»

« De quoi tu parles ?» répliquai-je. « Je crois que tu te trompes, mon ami. »

« Je ne crois pas ! T'es un mort qui parle !»

Ses derniers mots résonnèrent dans ma tête comme un écho.

Il cligna des yeux et pendant un instant, il me sembla voir l'œil d'un reptile avec une iris jaune et une pupille en fente noire verticale. Je reculai de quelques pas.

« T'es un mort qui marche !» dit-il comme si c'était la pure vérité et qu'il devait me punir pour ça.

Il cligna à nouveau des yeux en faisant un petit bond en avant, l'œil qui m'avait semblé monstrueux un instant plus tôt était maintenant normal, j'avais sûrement rêvé, peut-être le reflet des phares d'une voiture au loin, trop d'émotions pour une seule journée. Il se remit sous la lumière du réverbère, et je reconnus ce qu'il tenait en main, c'était une petite arbalète, mais je n'en avais jamais vu de pareille ; l'arc en métal était sculpté avec des formes étranges, peut-être des démons ou quelque chose de ce genre, le reste de l'arme avait la forme d'un pistolet, et les côtés de la crosse étaient ornés de plaques en os, peut-être en ivoire, mais ce que je remarquai c’est qu’elle était chargée, la pointe d'une flèche en métal brillait sous la lumière du réverbère.

Immédiatement, il appuya sur la gâchette, tirant la flèche en direction de mon visage, je l'évitai par miracle, elle me griffa légèrement l'oreille gauche. Ce type est un fou ! Mais à Brooklyn, on tue les gens comme ça ? Je me retournai et je commençai à courir, mais il sauta devant moi. Mais que diable se passe-t-il ? Il me donna une gifle du revers de la main droite en me frappant directement à l'oreille et en me projetant contre les poubelles de l'autre côté de la rue.

J'étais à terre, en un instant il était sur moi.

« Et maintenant, sale con ?» dit-il.

Je n'arrivais pas à comprendre ce qui se passait. Instinctivement, je le frappai violemment avec la paume de ma main, directement sur le sternum, je ne pensais pas avoir autant de force, c’était peut-être l'adrénaline à cause de l'excitation mais je ne m'en rendis pas compte. Je l'avais projeté sur le pare-brise d'un pick-up rouge qui se trouvait à un mètre de mes pieds. Il sortit un couteau ; j'étais engagé et il me fallait continuer, je me relevai de terre et lui donnai un coup sur le bras, mais rien, il dirigea la lame vers mon torse, je sautai rapidement en arrière, l'évitant de justesse. On aurait dit une scène d'un film de Bruce Lee. Je vis une lueur d’espoir et je lui donnai un coup direct sur le nez, en l’aveuglant pour un moment, il baissa alors la garde, je lui donnai un coup de pied à la main qui tenait le couteau et ce qui le fit tomber par terre ; il se jeta pour le récupérer, mais je lui assénai un coup de pied au torse et un autre au visage, puis je ramassai le couteau. À ce moment-là, il se releva en toute hâte et me lança un regard noir. Ensuite, il s'enfuit en courant, en criant : « Mais ce n’est pas fini, on se reverra !»

Il sauta sur sa moto, qui avait des flammes peintes sur le réservoir et le garde-boue arrière. « On te trouvera bien !» Puis il démarra en trombe, laissant des traces évidentes de pneus sur l'asphalte.

Je n'arrivais pas à croire ce qui venait de se passer, c'était comme si je vivais une scène de film, il ne manquait plus que Chuck Norris apparaissant tout d’un coup en kimono blanc.
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