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  Charlotte


  Novi roman Davida Foenkinosa, autora proslavljene Delikatnosti, govori o životnoj priči Njemice i Židovke Charlotte Salomon, umjetnice koja je svoj život skončala u Auschwitzu 1943., u dvadeset šestoj godini, dok je bila u drugom stanju. Nakon djetinjstva obilježena obiteljskom tragedijom u Berlinu, Charlotte nacisti postupno isključuju iz svih područja njemačkog društva 1930-ih. Proživljava strasnu prvu ljubav prije nego što je prisiljena sve napustiti da bi pribjegla u Francusku. U izgnanstvu započinje raditi na autobiografskom slikarskom opusu koji oduševljava modernim izrazom. Svjesna da je i ondje u opasnosti, crteže predaje svom liječniku povjerivši mu: “Ovo je cijeli moj život.”

  Impresivan portret jedne neobične žene i prikaz njezine tragične sudbine, ovo je također roman o traganju pisca opsjednuta umjetnicom kojoj posvećuje svoje ustrajno istraživanje.


  


  od istog autora


  DELIKATNOST


  Charlotte

  DAVID FOENKINOS



  Roman s francuskoga prevela
Marija Paprašarovski


  


  


  



  


  VUKOVIĆ & RUNJIĆ · ZAGREB · 2016.


  Impressum


  


  


  


  [image: Leptir]


  


  Vuković & Runjić


  10 090 Zagreb, Dudovec 32 a


  www.dzepna.com


  


  Charlotte


  Copyright © Éditions Gallimard, 2014.

  Tous droits réservés.

  Prijevod na hrvatski © Marija Paprašarovski, 2016.

  Sva prava pridržana




  



  


  Urednica Milana Vuković Runjić


  Lektura Ana Kolesarić


  Korektura Ana Runjić


  Dizajn Boris Runjić


  Tisak i uvez Denona


  E-knjiga Bulaja naklada


  


  ISBN (tiskano izdanje) 978-953-286-155-6


  ISBN (elektroničko izdanje - ePub) 978-953-286-197-6


  


  CIP zapis tiskanog izdanja dostupan u računalnom katalogu

  Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu

  pod brojem 000944862



  


  


  [image: Sufinancirano sredstvima programa Europske unije Kreativna Europa]


  


  This project has been funded with support from the European Commission. This publication reflects the views only of the author, and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the information contained therein.











Onaj tko dok živi ne dođe do kraja života treba neku ruku da
bi odagnao pomalo očaj koji mu uzrokuje sudbina.


KAFKA, Dnevnik 19. listopada
1921.














Za ovaj roman nadahnuo me život Charlotte Salomon.


Njemačke slikarice ubijene u dvadeset i šestoj godini

dok je bila u drugom stanju.


Moj je glavni izvor njezino autobiografsko djelo: Život? Ili teatar?







PRVI DIO







1.


Charlotte je naučila čitati svoje ime na jednom
grobu.


Ona, dakle, nije prva Charlotte.


Postojala je najprije njezina teta, majčina sestra.


Dvije sestre bile su veoma bliske, sve do jedne večeri
u studenome 1913.


Franziska i Charlotte pjevaju zajedno, plešu, i smiju
se.


Nikada to nije neobuzdano.


Osjeća se neka stidljivost u njihovu iskazivanju sreće.


Možda je to povezano s osobnošću njihova oca.


Kruta intelektualca, ljubitelja umjetnosti i starina.


Njemu ništa nije važnije od neke prašnjave rimske
umjetnine.


Njihova je majka nježnija.


No takva nježnost graniči s tugom.


Njezin život ispunili su brojni dramatični događaji.


Bit će zaista korisno spomenuti ih kasnije.


Zasad ostanimo kod Charlotte.


One prve Charlotte.


Lijepa je, duge crne kose, nalik na obećanje.


Sve počinje s usporavanjem.


Postupno, ona sve radi sporije: jede, hoda, čita.


Nešto se u njoj usporava.


Zacijelo, neko uvlačenje melankolije u njezino tijelo.


Razorne melankolije od koje se čovjek ne oporavlja.


Sreća poprima oblik otoka u prošlosti, nedostupna je.


Nitko ne zamjećuje tu pojavu Charlotteine sporosti.


Djeluje odveć neopasno.


Ljudi uspoređuju te dvije sestre.


Jedna se više smije.


Najviše, tu i tamo, uočavaju pomalo duga sanjarenja.


No nju obuzima noć.


Ona noć koju treba čekati da bi mogla biti posljednja.


Jedna je tako hladna večer u studenome.


Dok svi spavaju, Charlotte ustaje.


Uzima nešto stvari, kao da ide na put.


Grad kao da se zaustavio, skamenio u preranoj zimi.


Charlotte je upravo navršila osamnaest godina.


Brzo hoda prema odredištu.


Prema mostu.


Mostu koji obožava.


Tajnom mjestu njezina mraka.


Već dugo zna da će to biti posljednji most.


U mrkloj noći, bez svjedoka, ona skoči u vodu.


Bez imalo oklijevanja.


Pada u ledenu vodu i svoju smrt pretvara u kaznu.


Pronašli su njezino tijelo u osvit zore, nasukano
na brežuljku.


Posve plavo mjestimice.


Roditelje i sestru probudila je ta vijest.


Otac se skamenio u tišini.


Sestra plače.


Majka urla od boli.


Sutradan novine pišu o toj djevojci.


Koja se ubila bez objašnjenja.


Možda tako izgleda skandal nad skandalima.


Nasilje se nadovezuje na nasilje.


Zašto?


Njezina sestra to samoubojstvo drži uvredom za njihovu
povezanost.


Najčešće, osjeća se odgovornom.


Ništa nije vidjela, ništa shvatila od te usporenosti.


Nastavlja sada dalje s osjećajem krivnje u srcu.


2.


Roditelji i sestra nisu došli na pokop.


Shrvani od boli, uvukli su se u mišju rupu.


Sigurno ih je pomalo i stid.


Pogled drugih mora se izbjeći.


Tako prolazi nekoliko mjeseci.


U nemogućnosti da se vrate životu.


Dugo razdoblje šutnje.


Govoriti znači izložiti se opasnosti da spomenu
Charlotte.


Skriva se iza svake riječi.


Jedino tišina može podnijeti hod preživjelih.


Sve do trenutka kad Franziska položi prste na glasovir.


Svira jednu kompoziciju, nježno pjevuši.


Prilaze joj roditelji.


Iznenađeni su tim očitovanjem života.


Zemlja ulazi u rat, i tako je možda bolje.


Kaos je pravi ambijent za njihovu bol.


Prvi je put sukob na svjetskoj razini.


Sarajevo ruši carstva prošlosti.


Milijuni ljudi hitaju u smrt.


Borba za budućnost vodi se u dugim prokopima u zemlji.


Franziska tada odluči postati bolničarkom.


Želi njegovati ranjenike, liječiti bolesne, oživljavati
mrtve.


I osjećati se korisnom, naravno.


Ona koja svaki dan živi s osjećajem da je bila
beskorisna.


Njezina je majka prestravljena tom odlukom.


To dovodi do napetosti i rasprava.


Rat u ratu.


Nema pomoći, Franziska se zapošljava.


I ponovno se nalazi u blizini opasnih zona.


Neki misle da je hrabra.


Ona se jednostavno više ne boji smrti.


U jeku borbi upoznaje Alberta Salomona.


Jedan je od najmlađih kirurga.


Izrazito je visok i usredotočen u poslu.


Od onih ljudi koji, čak i kad miruju, djeluju kao da im
se žuri.


Upravlja priručnom bolnicom.


Na bojišnici, u Francuskoj.


Budući da su mu roditelji umrli, medicina mu nadomješta
obitelj.


Zaslijepljen je svojim zadatkom, ništa ga ne može
odvratiti od njegove misije.


Čini se da ga žene baš ne zanimaju.


No primijetio je novu bolničarku.


Ona mu se neprestano osmjehuje.


Srećom, jedan događaj preinačit će tu priču.


Usred operacije Albert kihne.


Nos mu curi, mora ga obrisati.


No rukama prebire po crijevima nekog vojnika.


Franziska mu primakne rupčić.


I baš u tom trenutku on je pogleda. Konačno!


Godinu dana poslije, Albert hrabro uzima sudbinu u
svoje ruke.


U svoje kirurške ruke.


I odlazi u posjet Franziskinim roditeljima.


Primaju ga toliko hladno da on gubi tlo pod nogama.


Zašto je došao?


Ah, da... zatražiti ruku njihove kćeri... radi že... nidbe.


Zatražiti što? progunđa otac.


Ne želi toga dugonju za zeta.


Sigurno ne zaslužuje da se oženi jednom Grunwaldicom.


No Franziska navaljuje.


Kaže da je jako zaljubljena.


Teško je u to biti siguran.


No ona nije od onih djevojaka sklonih hirovima.


Od Charlotteine smrti život je sveden na ono bitno.


Roditelji na kraju popuštaju.


Nasilu se malo i raduju.


Da bi ponovno nastavili živjeti s osmijehom.


Kupuju čak i cvijeće.


Toliko dugo u njihovoj se kući nisu mogle vidjeti boje.


Bila je to neka vrsta ponovnog rađanja pomoću latica.


Pa ipak, na vjenčanju, pojavljuju se ozbiljni kao na
sprovodu.


3.


Od samoga početka Franziska je sama.


Zašto se to naziva životom
udvoje?


Albert je ponovno otišao na bojišnicu.


Rat je zaglibio, čini se kao da vječno traje.


U rovovima je prava klaonica.


Samo da njezin muž ne umre.


Ne želi biti udovicom.


Već je...


Zbilja, kako se kaže za nekoga tko izgubi sestru?


Ništa se ne kaže, nema te riječi.


Rječnik se katkad ponaša oprezno.


Kao da i njega samoga plaši bol.


Mladenka luta velikim stanom.


Na prvom katu gospodske zgrade, u Charlottenburgu.


U
Charlotteinoj četvrti.


Nalazi se na adresi Wielandstrasse 15, pokraj
Savignyplatza.


Često sam šetao tom ulicom.


Čak i prije nego što sam čuo za Charlotte, sviđala mi
se ta četvrt.


Godine 2004. htio sam nasloviti jedan svoj roman
«Savignyplatz».


To je ime u meni neobično odjekivalo.


Nešto me privlačilo, a da nisam znao zašto.


Duž stana pruža se dugi hodnik.


Franziska često ondje sjedne i čita.


Ondje se osjeća gotovo kao kod kuće.


Danas veoma brzo zatvara knjigu.


Obuzeta vrtoglavicom, kreće prema kupaonici.


I ovlaži lice vodom.


Za nekoliko trenutaka sve joj je postalo jasno.


Dok je pružao pomoć jednom ranjeniku, Albert je
primio pismo.


Vidjevši njegovo blijedo lice, bolničar ga zabrinuto
promotri.


Žena mi je u drugom stanju, kaže naposljetku,
uzdahnuvši.


Sljedećih se mjeseci nastoji što češće vraćati u
Berlin.


No većinu vremena Franziska provodi sama sa svojim
trbuhom.


Šeće duž hodnika, i već priča djetetu.


Jer joj se toliko žuri da okonča samoću.


Rodila je 16. travnja 1917.


Na svijet je došla junakinja.


No i djetešce koje neprestano plače.


Kao
da nije prihvaćala svoje rođenje.


Franziska je želi nazvati Charlotte, u čast svojoj
sestri.


Albert odbija da joj daju ime mrtve osobe.


A ponajmanje ime samoubojice.


Franziska je zgrožena, plače, očajava.


Na ovaj je način još može oživjeti, tako ona misli.


Molim te, budi razumna, ponavlja Albert.


Uzalud, on zna da ona to nije.


I baš je zbog toga voli, zbog te njezine blage ludosti.


Zbog toga što nikada nije ista žena.


Ona je istodobno slobodna i podčinjena, uznesena i
glasna.


On osjeća da je ta borba uzaludna.


A uostalom, tko se želi boriti tijekom rata?


Nazvat će je, dakle, Charlotte.


4.


Za što se vežu prve Charlotteine uspomene?


Za mirise ili za boje?


Najvjerojatnije za note.


Za melodije koje je pjevala njezina majka.


Franziska ima anđeoski glas i prati sebe na glasoviru.


Već od najranije dobi Charlotte se tako uspavljuje.


Nešto kasnije, okretat će stranice partitura.


Tako prolaze prve godine, ispunjene glazbom.


Franziska voli šetati s kćeri.


Vodi je do zelenog središta Berlina, u Tiergarten.


To je oaza mira u gradu u kojem se još osjeća poraz.


Mala Charlotte promatra razorena i unakažena tijela.


Užasava se svih tih ruku koje hrle prema njoj.


Vojska prosjaka.


Spušta pogled da ne bi vidjela iznemogla lica.


I podiže glavu tek kad uđu u šumu.


Ondje može trčati za vjevericama.


A treba ići i na groblje.


Da se nikada ne zaboravi.


Charlotte rano shvaća da su mrtvi dio života.


Dodiruje majčine suze.


Ona oplakuje sestru kao i prvog dana nakon smrti.


Neke boli nikada ne prestaju.


Na njezinu grobu Charlotte ugleda svoje ime.


Želi znati što se dogodilo.


Tvoja se teta utopila.


Nije znala plivati?


Nesretan slučaj.


Franziska brzo mijenja temu.


Takva je prva nagodba sa stvarnošću.


Početak predstave.


Albert ne odobrava te odlaske na groblje.


Zašto tako često onamo vodiš Charlotte?


Morbidna je to zabava.


Traži od nje da prorijedi te odlaske, da onamo ne vodi
više njihovu kćer.


No kako to provjeriti?


Nikada ga nema.


On misli samo na posao, govore njezini roditelji.


Albert želi postati najvećim njemačkim liječnikom.


Kada nije u bolnici, vrijeme posvećuje znanstvenom
radu.


Treba biti oprezan s čovjekom koji odveć radi.


Od čega želi pobjeći?


Je li to strah ili običan predosjećaj?


Ponašanje njegove žene sve je nepouzdanije.


Uočava kod nje trenutke odsutnosti.


Reklo bi se da se odmara od sebe same.


On misli da ona sanjari.


Ljudi često traže dobre razloge za nečije neobično
ponašanje.


Naposljetku, zabrinutost je opravdana.


Danima ona ostaje ležati u krevetu.


Ne ide čak ni u školu po Charlotte.


I potom, iznenada, ponovno dolazi k sebi.


Iz trenutka u trenutak izlazi iz obamrlosti.


Bez ikakva predaha, ponovno svuda vodi Charlotte.


U grad i u parkove, u zoološki vrt i u muzeje.


Treba šetati, čitati, svirati glasovir, pjevati, sve
naučiti.


U tim trenucima živahnosti voli organizirati proslave.


Želi biti s ljudima.


Takve večeri Albert voli.


Opuštaju ga.


Franziska počinje svirati.


Na tako lijep način pomiče usnice.


Reklo bi se da razgovara s notama.


Charlotte osjeća majčin glas kao milovanje.


Kad netko ima majku koja tako lijepo pjeva, ništa mu se
ne može dogoditi.


Poput kakve lutke, Charlotte dostojanstveno stoji
usred salona.


Pozdravlja goste svojim najljepšim osmijehom.


Onim koji je uvježbala s majkom, tako da joj se čeljust
koči.


Kakvog to ima smisla?


Njezina se majka tjednima zatvara.


Potom je iznenada obuzme zao duh druželjubivosti.


Charlotte su zabavne te promjene.


Draže joj je bilo što drugo, samo ne obamrlost.


Pretrpanost prazninom.


Prazninom koja se vraća, i opet.


Jednako brzo kao što je i nestala.


I ponovno Franziska leži, ničim iscrpljena.


Izgubljena u promatranju nekoga drugog svijeta u dnu
sobe.


Majčino nesuvislo ponašanje Charlotte prihvaća
poslušno.


Ona se miri s njezinom melankolijom.


Postaje li se tako umjetnikom?


Navikavanjem na ludilo drugih?


5.


Charlotte ima osam godina kada se stanje njezine
majke pogoršava.


Depresivne faze traju vječno.


Ni za što više nema volje, osjeća se beskorisnom.


Albert preklinje svoju ženu.


No tama se već uvukla u njihovu ložnicu.


Trebam te, kaže joj.


Charlotte te treba, kaže joj i opet.


Ona tone u san te noći.


No ustaje.


Albert otvara oči, slijedi je pogledom.


Franziska prilazi prozoru.


Želim vidjeti nebo, kaže da bi umirila muža.


Često ona priča Charlotte da je na nebu sve ljepše.


I pridodaje: kada budem ondje, poslat ću ti pismo i sve
ti ispričati.


Onostrano prerasta u opsjednutost.


Ne želiš da mama postane anđeo?


Charlotte šuti.


Anđeo.


Franziska poznaje jednoga: svoju sestru.


Koja je bila dovoljno hrabra da sve okonča.


Da napusti svjetlo dana u tišini, bez upozorenja.


Savršeno nasilje.


Smrt osamnaestogodišnjakinje.


Smrt obećanja.


Franziska misli da postoji hijerarhija užasa.


Samoubojstvo, kada netko ima dijete, nadmašuje svako
drugo samoubojstvo.


U obiteljskoj tragediji ona bi mogla zauzeti prvo
mjesto.


Tko bi osporio nadmoć njezina razornoga čina?


Jedne noći ona ustaje tiho.


Čak i ne diše.


Taj put Albert ništa ne čuje.


Ona odlazi u kupaonicu.


Zgrabi bočicu s opijumom i proguta svu količinu.


Hroptanje naposljetku probudi njezina muža.


On jurne, vrata su zaključana.


Franziska ne otvara.


Grlo joj plamti, bol je nepodnošljiva.


Pa ipak ne umire.


A panika njezina muža upropaštava njezin oproštaj od
svijeta.


Čuje li Charlotte?


Je li se probudila?


Albert naposljetku otvori vrata.


Vrati ženu u život.


Doza nije bila dovoljna.


No on sada zna.


Smrt više nije priviđenje.


6.


Nakon buđenja Charlotte traži majku.


Mama je noćas bila bolesna.


Ne smije ju se smetati.


Prvi put djevojčica odlazi u školu a da je nije
vidjela.


A da je nije poljubila.


Sigurnije će biti da Franziska bude kod roditelja.


Tako misli Albert.


Ako ostane sama, ubit će se.


Nije ju moguće urazumiti.


Franziska je ponovno u svojoj djevojačkoj sobi.


U ambijentu svoga djetinjstva.


Na mjestu na kojem je bila sretna sa sestrom.


Okružena roditeljima, uspijeva ponovno vratiti nešto
snage.


Njezina majka pokušava prikriti grozničavo stanje.


Kako je to moguće?


Pokušaj druge kćeri, nakon samoubojstva prve.


Nema odmora.


Na sve strane traži pomoć.


Pozivaju jednoga neurologa, kućnog prijatelja.


Proživjela je malu prolaznu krizu, uvjerava ih.


Odveć emocija i snažna senzibilnost, ništa više.


Charlotte je zabrinuta.


Gdje je mama?


Bolesna je.


Ima gripu.


Jako je zarazno.


Zato je bolje ne viđati je sada.


Vratit će se uskoro, obećava Albert.


A da to zaista ne zvuči uvjerljivo.


Bijesan je na svoju ženu.


Osobito kad se nađe pred Charlotte i njezinim zbunjenim
pogledom.


Ipak, obilazi je svake večeri.


Njezini roditelji primaju ga izrazito hladno.


Smatraju ga odgovornim.


Nikada nije kod kuće, neprestano radi.


Pokušaj samoubojstva neizbježno je čin očaja.


Izazvan prevelikom samoćom.


Treba nekoga optužiti.


A za onu drugu kćer, jesam i za nju kriv? Htio bi to
viknuti.


No Albert šuti.


Ne obraća na njih pozornost i odlazi sjesti pokraj
kreveta.


Kad je napokon sam sa ženom, prisjeća se nekih
uspomena.


Tako to bude na kraju, s uspomenama.


Moglo bi se povjerovati da će se sve srediti.


Franziska uzima muževu ruku, neprimjetno se nasmiješi.


To su trenuci smirivanja, čak i nježnosti.


Kratko protjecanje života između mračnih želja.


Za skrb o bolesnici zadužili su jednu bolničarku.


To je službena verzija priče.


Njezin je zadatak, naravno, da je nadgleda.


Dani prolaze pred očima te strane žene.


Franziska nikada ne pita za kćer.


Charlotte više ne postoji.


Kada Albert donese neki crtež, ona okreće glavu.


7.


Grunwaldovi večeraju u velikoj blagovaonici.


Bolničarka prolazi prostorijom, sjedne na trenutak
uz njih.


Iznenada, majku kao da je udario grom.


Vidi Franzisku samu u sobi kako se približava prozoru.


Pogledom prostrijeli ženu.


Naglo ustane, otrči k svojoj kćeri.


Otvara vrata baš na vrijeme da bi vidjela tijelo kako
pada.


Zaurla iz sve snage, prekasno je.


Prigušen zvuk.


Majka hoda drhteći.


Franziska je sva u krvi.
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