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					Was, wenn die eigenen Kinder sich gegen einen wenden? Joni Sigerius, Stieftochter eines angesehenen Mathematikers und Rektors einer holländischen Universität, hat zusammen mit ihrem Freund Aaron ein Unternehmen aufgezogen, das sie vor anderen lieber geheim halten will. Als es auffliegt, fliegt in der Stadt Enschede, in der die Familie lebt, auch eine Feuerwerksfabrik in die Luft. Für Siem Sigerius, den Stiefvater, schlägt das plötzliche Wissen ein wie eine Bombe, erschüttert den Boden, auf dem er vermeintlich mit beiden Beinen steht. Da im Sommer desselben Jahres auch noch sein Sohn aus der Haft entlassen wird, bleibt in der Familie kein Stein mehr auf dem anderen, denn: Ist Nähe ein Garant dafür, dass man einander auch vertraut?

					‹Bonita Avenue› – benannt nach einer Straße in Kalifornien, wo die Familie in früheren Jahren glücklich lebte – ist ein mitreißender, reich nuancierter, kraftvoll-bildhafter Roman über das Auseinanderbrechen einer Patchwork-Familie, über einen Vater, dessen Kinder die Erwartungen, die er an sie stellt, durchkreuzen, über Familiengeheimnisse, Wahrheit und Lüge, Schein und Sein.
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					Peter Buwalda, 1971 in Brüssel geboren und im niederländischen Venlo aufgewachsen, arbeitete als Journalist, Redakteur und Verlagslektor, bevor er seinen ersten Roman ‹Bonita Avenue› schrieb und freier Schriftsteller wurde. Gleich nach seinem Erscheinen wurde das Buch in Holland zum Ereignis, erreichte seitdem 25 Auflagen, stand anderthalb Jahre lang auf der Bestsellerliste. Für nicht weniger als zwölf Preise nominiert, darunter die wichtigsten holländischen Literaturpreise wie der «AKO Literatuurprijs» und der «Libris Literatuurprijs», wurde der Roman fünffach ausgezeichnet. Peter Buwalda lebt in Haarlem.
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				Als Aaron an einem Sonntagnachmittag des Jahres 1996 von Joni Sigerius zum umgebauten Bauernhof ihrer Eltern mitgenommen wurde, um dort offiziell vorgestellt zu werden, gab ihr Vater ihm schmerzhaft fest die Hand. «Du hast das Foto gemacht», sagte er. Oder war es eine Frage?
Siem Sigerius war ein gedrungener, dunkel behaarter Mann mit einem Paar Ohren, auf das man unwillkürlich den Blick richtete; sie waren gekräuselt, sahen aus wie frittiert, und weil Aaron Judo gemacht hatte, wusste er, dass es Blumenkohlohren waren. Die bekam man davon, dass die groben Baumwollärmel ständig an ihnen entlangscheuerten, dass die Ohrmuscheln immer wieder zwischen harten Körpern und rauen Matten zusammengefaltet wurden, so sammelten sich Blut und Eiter zwischen dem Knorpel und der babyweichen Haut. Wer nichts dagegen unternahm, wurde die verhärteten Schwellungen und Beulen irgendwann nicht mehr los. An Aarons eigenem Kopf saßen zwei ganz normale, unversehrte Pfirsichohren; Blumenkohlohren waren den Champions vorbehalten, den monomanen Kerlen, die Abend für Abend über die Tatami rutschten. So ein Kräuselohr musste man sich verdienen, da steckten Mannjahre drin. Zweifellos trug Jonis Vater sie als Ehrenzeichen, als Beweis für Tatkraft und Männlichkeit. Wenn Aaron früher bei Turnieren einem solchen am Ohr markierten Tier gegenüberstand, bemächtigte Angst sich seiner; für ihn war ein Blumenkohlohr letztlich ein schlechtes Omen, er war ein mieser Wettkampfjudoka. Um zu verbergen, dass er beeindruckt war, erwiderte er: «Ich mache laufend Fotos.»
Sigerius’ Ohren bewegten sich leicht. Sein kurzgeschnittenes Kraushaar bedeckte wie Filz den breiten, platten Schädel. Obwohl er Anzüge oder Cordhosen zu Poloshirts von Ralph Lauren trug, die Uniform der Arbeitgeber, der Arrivierten, hätte man ihn wegen seiner Ohren und des büffelartigen Körpers nicht für jemanden gehalten, der an der Spitze einer Universität stand, geschweige denn geglaubt, dass er als der größte niederländische Mathematiker seit Luitzen Brouwer galt. Einen Mann mit seiner körperlichen Erscheinung vermutete man eher auf dem Bau oder nachts an einer Autobahn, in einer fluoreszierenden Weste hinter einem Bottich mit Teer. «Du weißt genau, welches Foto ich meine», sagte er.
Joni, Jonis Schwester Janis, seine Frau Tineke, alle in dem großen Wohnzimmer wussten, welches Foto Sigerius meinte. Es handelte sich um das Foto, das ungefähr ein Jahr zuvor großformatig in der Zeitung der Tubantia University veröffentlicht worden war, der kleinen Campusuniversität in den Wäldern zwischen Hengelo und Enschede, deren Rector magnificus Sigerius war. Das Foto zeigte ihn am Ufer des Amsterdam-Rhein-Kanals, breitbeinig und mit nackten Füßen im schlammigen, plattgetretenen Gras, lediglich mit einer Krawatte bekleidet, unter seinem sich behutsam wölbenden Mittfünfzigerbauch war sein Geschlechtsteil deutlich zu sehen. Die Aufnahme fand sich in den Tagen danach auch in fast allen überregionalen Zeitungen, vom NRC Handelsblad bis De Telegraaf, und schließlich sogar in der Bild und einer Tageszeitung in Griechenland.
«Ich hab da so eine gewisse Ahnung», gab Aaron zu, wobei er sich fragte, ob Joni es ihrem Vater gesteckt hatte oder ob der ihn einfach wiedererkannte: den großen, kahlköpfigen Fotografen der Tubantia Weekly, der bei öffentlichen Auftritten mit seiner Spiegelreflexkamera den Rektor wie eine Schmeißfliege umschwirrte. Letztere Möglichkeit fand er schmeichelhafter, so wie jeder auf dem Campus es schmeichelhaft gefunden hätte, von dem charismatischen Mann bemerkt zu werden, der Aaron in diesem Moment die Hand drückte.
Seit seinem Amtsantritt im Jahr 1993 war Siem Sigerius der leuchtende Mittelpunkt der Tubantia University, eine gleißende Sonne, um die achttausend Studenten und hart arbeitende Akademiker ihre ruhigen Ellipsen drehten, erstaunt, aber dankbar, dass sie ausgerechnet ihren Campus wärmte und nicht die Regierungszentrale in Den Haag, wo Sigerius eine Berufung zum Staatssekretär abgelehnt hatte, oder eine der großen amerikanischen Universitäten, die um seine Gunst warben. Zum ersten Mal hatte Aaron Jonis Vater im Fernsehen gesehen, etliche Jahre zuvor, er wohnte noch bei seinen Eltern in Venlo. Im August nach seinem Abitur hatte irgendetwas ihn und seinen Bruder zu fanatischen Zuschauern der Talkshow Sommergäste werden lassen, und an einem dieser anregenden, lehrreichen Sonntagabende saß dem Moderator Peter van Ingen ein als Mathematiker arbeitender Judoka oder vielleicht auch ein Judo machender Mathematiker gegenüber, ein Mann jedenfalls, der von Wim Ruska über ruhelosen Jazz, Tokio 1964 und den Unterhaltungskünstler André van Duin zu Vorträgen über Primzahlen und Fermats letzten Satz wechseln konnte. Aaron erinnerte sich an einen Kurzfilm, in dem ein redseliger Naturwissenschaftler es vermochte, eingeschworenen Geisteswissenschaftlern wie ihm und seinem Bruder das Gefühl zu geben, sie wüssten nun in etwa, was Quantenmechanik ist. («Richard Feynman», sagte Sigerius später, «den hatten wir damals gerade zu Grabe getragen.») Er selbst rieb sich das stoppelige Kinn und erzählte von Computern, vom Weltall, von Maurits Escher, als wäre es verschwendete Zeit, jemals über etwas anderes zu reden. Offenbar hatte er Judokämpfe gegen Geesink und Ruska bestritten, doch in der Talkshow war er vor allem deshalb zu Gast, weil ihm die Fields-Medaille verliehen worden war, eine Auszeichnung, die van Ingen den Nobelpreis für Mathematik nannte.
Danach hatte Sigerius sich zum nationalen Hätschelwissenschaftler entwickelt. Regelmäßig trat der Rektor nach einem Arbeitstag auf dem Campus in einer Nachrichtensendung oder bei Barend & Van Dorp auf, wo er Aktuelles wissenschaftlich kommentierte, funkelnd intelligent und zugleich merkwürdig volksnah, nie brachte er ein Wort Fachchinesisch an. Als Fotograf der Weekly war Aaron dabei gewesen, als Sigerius die Leitung der Universität übernommen hatte, und was seine Kamera sah, sahen alle: Das war der Mann, den die Tubantia brauchte. Indem er einfach nur der war, der er war, erlöste er ihre vernachlässigte, sanft eingeschlummerte Calimero-Universität aus ihrem provinziellen Twenter Wartestand. Bereits in seiner Antrittsrede versprach er, die Tubantia zur führenden Forschungsuniversität der Niederlande zu machen, ein Satz, der am Abend in den Hauptnachrichten gesendet wurde. Er war ein Medienmagnet: Sobald irgendwo das Wort «Universität» fiel, erschienen seine Blumenkohlohren im Bild und verkündete ihr Rektor im Namen ihrer Universität seine Meinung über die Wettbewerbsfähigkeit der universitären Forschung in den Niederlanden, über Mädchen und Technik, über die Zukunft des Internets oder was auch immer. Es kostete ihn auch keine Mühe, internationale Spitzengelehrte anzulocken. Vielleicht war es schade, dass die Fields-Medaille kein wirklicher Nobelpreis war, natürlich war es schade, doch seine Aura mathematischer Genialität verzauberte Geldgeber, die in Grundlagenforschung investieren wollten, zahllose Abgeordnete, die Forschungsmittel vergaben, Telekommunikationsriesen und Chiphersteller, die ihre Laboratorien im Umfeld der Universität errichteten. Und vielleicht verzauberte er sogar Schüler, schließlich kannten auch die sein stoppeliges Gesicht aus dem Fernsehen; und nicht zu vergessen die Jeunesse dorée, denn alle Jahre wieder mussten die Nervensägen ins Twenter Provinznest gelockt werden, und wie beschwört man Kinder, wie verhext man sie?
Der Rattenfänger der Tubantia mit bloßem Gemächt. Er sagte: «Gute Arbeit», und ließ Aarons Hand los.
Das Foto war an einem Sonntagnachmittag in Houten aufgenommen worden, gleich nachdem die Varsity ausgetragen worden war, die traditionelle Studentenregatta mit Booten aller Universitäten. Blaauwbroek, der Chefredakteur der Weekly, hatte Aaron prophezeit, dass etwas Außergewöhnliches passieren werde: Das Tubantiaboot hatte einen olympischen Einer-Ruderer an Bord und einen Mann, der mit dem Holland-Achter in Atlanta antreten würde. Trotzdem war es bemerkenswert, dass ein Rector magnificus seinen freien Tag opferte, um sich in einem Reisebus voller trinkender Corpsstudenten zum Amsterdam-Rhein-Kanal bringen zu lassen. Während der unwichtigen Rennen beobachtete Aaron ihn aus dem Augenwinkel, zwischen Theke und hölzerner Tribüne im feuchten Gras des Vordeichs, in Gesellschaft eines rat pack von Berufsstudenten, den Siem-Sagern, dem klassischen Studententyp, der alles tat, um den Rektor für sich einzunehmen. Sigerius schien Gefallen an den Jungs zu finden. Er hatte sie aus ihren Häusern in der Stadt gelockt, sie waren zum Campus ausgeschwärmt, bemüht um studentische Aushilfsjobs in der Verwaltung oder bei der Studentenberatung, ihre Einladung zu Sigerius’ alljährlicher Grillparty im Garten seines Bauernhofs kosteten sie in vollen Zügen aus. Aaron verspürte Neid. Spielte der Mann Theater, oder war er wirklich so guter Dinge?
Blaauwbroek hatte das richtige Gespür gehabt: Es wurde ein historischer Sonntagnachmittag für die Tubantia, zum ersten Mal in der hundertzwölfjährigen Geschichte der Regatta gewann ein Vierer mit Steuermann aus Enschede. Aaron stand auf der windigen Tribüne, als der Jubel um ihn herum ausbrach, eine Explosion aus heiseren Freudenschreien und knirschenden Plastikbierbechern, und weil Corpsstudenten sich immer gemäß der Tradition verhalten, zog der fanatische Kern der jungen Männer am Ufer blitzschnell die Kleider aus, um splitternackt zum Boot zu schwimmen – der Moment, als Aarons Blick auf den Rektor fiel, und was der tat, war alles andere als traditionell. Sigerius warf mit einer heftigen Bewegung seinen halbvollen Bierbecher ins Gras und überquerte die sumpfige Wiese in Richtung Ufer – Aaron war bereits von der Tribüne herabgestiegen und folgte, am Objektiv seiner Kamera drehend, dem Rektor, der sich grinsend seines Anzugs entledigte, alles zog er aus, das Hemd, die Socken, die Unterwäsche, alles bis auf den Schlips, einen Rudererschlips, natürlich hatte er sich eine Clubkrawatte aufschwatzen lassen, in jedem Lokal mit einer Schankgenehmigung war er Ehrenmitglied –, und kurz bevor er zum Kanal sprintete, um mit den Studenten hineinzuspringen, rief Aaron seinen Namen, «Sigerius!», und fotografierte ihn aus etwa vier Metern Entfernung, in voller Größe.
Jonis Vater hatte recht, es war gute Arbeit, war ein in jeder Hinsicht phantastisches Foto. Es besaß Dynamik, der Mann, der das Bild füllte, stand auf den Fußballen, ruderte mit den Armen durch die Luft, und obwohl sein Oberkörper bereits auf dem Weg zum glitzernden Wasserband im Hintergrund zu sein schien, schaute er mit rufendem Mund und furiosem Blick in die Linse. Die Nachmittagssonne tauchte den nackten Körper in scharfes Streiflicht, die Komposition wirkte sorgfältig durchdacht: Sigerius’ ausgestreckte linke Hand deutete mehr oder weniger aufs Ruderboot auf dem Kanal in der Ferne, wie bei einem stilisierten Sportfoto, das griechisch-olympische Assoziationen weckt – doch das war lauter Fotografengeschwätz, es lag auf der Hand, warum die Tageszeitungen die Aufnahme haben mussten. Noch in Houten diskutierte er eine Viertelstunde lang mit einer PR-Frau der Tubantia University, die meinte, das Foto müsse unbedingt von der Presseabteilung genehmigt werden, was natürlich nicht passierte. Im Gegenteil, am nächsten Morgen wurde er in der Redaktion empfangen, als wäre er Robert Capa. «Natürlich bringe ich das Foto», schnaufte Blaauwbroek, «das schicke ich im Panzerwagen zur Druckerei, und wenn es sein muss, schlage ich neben der Druckerpresse mein Lager auf.»
Seitdem tauchte der nackte Rektor überall auf: vergrößert über dem Tresen im Vereinsheim der Ruderer, auf T-Shirts eines studentischen Debattierclubs in der Stadt, auf dem Plakat für ein großes Sommerfest auf dem Campus. Aaron sah ihn auf Klotüren in Studentenwohnheimen. Und ob Zufall oder nicht, immer öfter war Sigerius Gegenstand wilder Spekulationen, bei den Burschenschaften am Oude Markt, bei Partys in den Wohnheimen auf dem Campus. Angeblich war der Rector magnificus zusammen mit Ruska durch die Sowjetunion und China nach Japan gereist und hatte unterwegs russische Gasthäuser kurz und klein geschlagen; war er nach seinem Durchbruch als Mathematiker in einer amerikanischen Irrenanstalt mit Elektroschocks behandelt worden; existierten Kinder aus einer früheren Ehe, die vollkommen verwahrlost aufgewachsen waren. Man brauchte sich das Foto nur etwas genauer anzusehen, und schon griff die Verwirrung vom Papier auf einen über. Jeder konnte erkennen, dass sich das, worauf Sigerius’ Ohren bereits verwiesen, unter den vornehmen zweiteiligen Anzügen – meistens dunkelblau, manchmal hellgrau oder mit Nadelstreifen – einfach fortsetzte, sich intensivierte; sein Körper, der so unschicklich enthüllt war, sah erschreckend zäh und sehnig aus, hart, unverwüstlich, «gestählt», um es mit einem Sportlerausdruck zu sagen. Man musste sich eine Meinung zu diesem Körper bilden, ebenso zu den deutlich sichtbaren Tätowierungen auf der linken Brust: Auf der Höhe von Sigerius’ Herz prangten in billiger dunkelblauer Seemannstinte zwei japanische Schriftzeichen – «Judo», wie Aaron wusste. Von diesen Brandmalen ging eine bestürzende Wirkung aus, denn Tätowierungen waren anno 1995 nicht nur ziemlich selten, sie galten schlicht als ordinär. Und doch passten sie perfekt zu Sigerius’ Körperlichkeit, zu dem Affenmenschen, der bei Sitzungen des Verwaltungsrats gern auf den Hinterbeinen seines Stuhls kippelte, bis er sich am Tischrand festhalten musste, und in Kaffeepausen seine Arme wie ein Trapezkünstler in den Schultergelenken rotieren ließ, sich dabei umsehend, als wollte er seine Gesprächspartner noch vor Beginn der nächsten Verhandlungsrunde verprügeln – dunkle Schlüssellöcher waren das, durch die der Campus einen kurzen Blick auf den früheren Sigerius werfen konnte, den Rabauken, den Kraftprotz, der seine Jungenbuchkarriere mit zwei Europameistertiteln im Judo begonnen hatte, den Raufbold, für den die Olympischen Spiele in München der Höhepunkt seines Lebens hätten werden sollen.
In Interviews war zu lesen, dass ihr Rektor genau wie Ruska 1972 Medaillenfavorit gewesen war, aber knapp einen Monat vor Beginn der Spiele das Schicksal zugeschlagen hatte: Um eine Puddingschnecke zu kaufen, hatte Sigerius in Utrecht die Biltstraat überquert, und mit dem Vorgeschmack der zarten Creme im Mund wurde er von einem Motorroller erfasst, dessen eisernes Trittbrett sich quer über seinen Unterschenkel schob: knack, Ende der Karriere als Spitzensportler. Was alle Journalisten, Studenten und Wissenschaftler immer wieder beschäftigte, war die Theorie, dass sich ohne diese nie gegessene Puddingschnecke das wirkliche Wunder in Sigerius’ Laufbahn nie vollzogen hätte. Das Wunder der Antonius Matthaeuslaan, so nannte er selbst es nach der Utrechter Straße, in der er acht Monate lang, bis zur Leiste eingegipst, in einer kleinen Wohnung im Obergeschoss auf einem Bett gelegen hatte. Im dunklen Winter nach den Spielen von 1972 zog Jonis Vater, gebrochen und am Boden zerstört, aus einer Kiste mit Ausgaben der Boulevardzeitschriften Panorama und Libelle ein Aufgabenbuch der Niederländischen Mathematik-Olympiade hervor, das sich dorthin verirrt hatte, ein Büchlein voller überaus schwieriger Problemstellungen für überdurchschnittlich talentierte Gymnasiasten, und aus Langeweile rechnete er mit einem Bleistift auf dem Seitenrand daran herum. Am nächsten Morgen war er fertig.
Was an diesem Tag genau passiert ist, welche Gartentüren sich in Sigerius’ traumatisiertem Sportlerhirn schlagartig öffneten, das ließ sich nur erraten; Fakt aber war, dass er nach nur drei Jahren an der Mathematisch-Naturwissenschaftlichen Fakultät in Utrecht sein Studium mit Auszeichnung abschloss, erschreckend brillant promovierte und Anfang der achtziger Jahre mit seiner Familie nach Berkeley, Kalifornien, zog. Und da dann doch noch olympische Gipfel erklomm: In der knot theory, einem Zweig der Mathematik, der zu ergründen versucht, auf wie viele verschiedene Arten ein Tau geknotet sein kann – kürzer und einfacher konnte man seine Arbeit nicht zusammenfassen –, erzwang der Ramanujan aus dem Utrechter Stadtteil Tuinwijk einen Durchbruch, für den ihm 1986 während des alle vier Jahre stattfindenden Kongresses der International Mathematical Union die Fields-Medaille verliehen wurde.
 
Das alles schoss Aaron durch den Kopf, als er die Frau ihm gegenüber erkannte. Trotz ihrer Metamorphose wusste er augenblicklich, wer sie war. Auf dem Platz schräg vor ihm, neben einem Mädchen in einem ziegelroten Kostüm irgendeiner Ladenkette, saß Jonis Mutter. Ein stroboskopisch weißes Licht des Schreckens blendete ihn.
Er war aus einem traumlosen Dösen aufgeschreckt, doch obwohl er immer noch im Schnellzug nach Brüssel saß, Lüttich lag inzwischen hinter ihnen, hatte sich seine Situation während der letzten halben Stunde, die er geschlafen hatte, dramatisch verändert. Der Waggon war jetzt voller Menschen, das Sonntagabendlicht, das durch die Abteilfenster fiel, schien mit Blei beschwert; es war belgisches Licht, gebrochen und getrübt durch die leicht abfallende Landschaft. Tineke Sigerius lehnte, wie er in dem Sekundenbruchteil, den er zu ihr hinübersah, bemerkte, mit ihrer Schläfe am Abteilfenster und starrte abwesend auf die sich wegdrehenden Hügel und Kirchdörfer Walloniens. Sein erster Reflex war fliehen, abhauen, aber den Fluchtweg versperrten Passagiere – aufstehen und zum anderen Ende des Zugs gehen war praktisch unmöglich. Sein Körper benahm sich, als stürmte er in blinder Panik einen steilen Hügel hinauf. So saß er minutenlang da, schwitzend, schnell atmend, sich selbst zur Ruhe ermahnend, in Erwartung der Konfrontation.
Nichts geschah. Wenn ein Hubbel oder ein überraschendes Geräusch Tineke Sigerius von der Aussicht ablenkte, spürte er, dass ihr Blick, ohne zu verweilen, über seine unruhige Gestalt hinwegglitt. Sie tat, als kennte sie ihn nicht. Auch sie saß in der Falle, schlussfolgerte er, auch sie wollte das nicht. Offenbar hatte sie sich zufällig ihm gegenüber hingesetzt, einfach nur froh, in dem überfüllten Sonntagabendzug noch einen Sitzplatz gefunden zu haben, und erst als sie in ihre Ecke gekauert dasaß, hatte sie ihn entdeckt. Mit Erleichterung musste sie bemerkt haben, dass er schlief, Glück im Unglück, das ihr die Möglichkeit gegeben hatte, zu Atem zu kommen und sich eine Strategie zurechtzulegen. Sie war in Lüttich eingestiegen, was er bemerkenswerter fand als die Tatsache, dass sie nach Brüssel fuhr. Was wollte Tineke Sigerius in Lüttich? Er hatte sie seit acht Jahren weder gesehen noch gesprochen, und in ihrem Leben konnte es alle möglichen Veränderungen gegeben haben. Vielleicht waren sie und Sigerius aus Enschede weggezogen, vielleicht war er inzwischen Europakommissar, und sie lebten in Belgien? Der Zufall erschien ihm überwältigend groß und ungerecht. Vielleicht hatten die beiden sich auch getrennt, und sie lebte allein dort? Bestimmt hatte sie einen anderen Schwiegersohn, einen wohlhabenden, erfolgreichen. In Selbstmitleid köchelnd, stellte er sich vor, dass Tineke nicht auf dem Weg nach Brüssel war, sondern nach Paris, der Stadt ihrer Enkel, wo Joni schon seit Jahren lebte und arbeitete (ihr amerikanisches Abenteuer konnte höchstens ein paar Jahre gedauert haben, meinte er) und zusammen mit irgendeinem Trottel eine Familie hatte, einem Kerl mit breitem Gesicht, schwarzen, zurückgekämmten Haaren und Platinmanschettenknöpfen – er sah ihn die lackierte Haustür öffnen und die Arme ausbreiten beim Anblick seiner Schwiegermutter auf der Eingangstreppe aus Granit.
Oder irrte er sich? Er schaute kurz zum Fenster in der Hoffnung, dass sein Gewissen ihm einen Streich spielte. Nein, da saß Jonis Mutter. Aber wie mager sie war, sie wirkte regelrecht halbiert; ihre unglaublich schmalen Hüften umspannte eine braune Hose mit vornehmen Streifen, sie trug einen taillierten Blazer und darunter eine cremefarbene Bluse, an den Füßen Stiefel mit dünnen, eleganten Absätzen – die Tineke Sigerius von früher hätte die durch den Waggonboden gebohrt. Ihre halblangen Haare ergrauten nicht unvorteilhaft und umgaben in einer exakten Welle ihren seltsam eingezogenen Kopf, der etwas ausstrahlte, was die meisten Menschen als tatkräftig, unabhängig und wahrscheinlich sogar als sympathisch bezeichnet hätten, Charaktereigenschaften, an denen er jedoch bereits gezweifelt hatte, als sie gewissermaßen seine Schwiegermutter gewesen war: falsch, oder vielleicht auch einfach schnell beleidigt. Und jetzt kam die Wahrheit ans Licht: Mit dem Fett war auch die letzte Sanftheit verdampft, endgültig, so schien es. Obwohl sie an Fraulichkeit gewonnen hatte, wurde das Ergebnis durch ein Zuviel an schlaffer Haut im Bereich von Wangen und Kinn konterkariert, durch ihre schlabberigen, rosa geschminkten Augenlider, die enttäuscht über ihre Wimpern hingen. Sie sah giftig aus.
Mitglieder der Familie Sigerius gehörten nicht in belgische Züge, sie gehörten nach Twente, wo er sie acht Jahre zuvor zurückgelassen hatte. Um genau solche Begegnungen zu vermeiden, hatte er sich aus dem Staub gemacht. Nicht etwa des guten Essens wegen war er nach Linkebeek gezogen, einen kleinen Ort kaum fünf Kilometer südlich von Brüssel, wo man, so hatte er es bis vor wenigen Minuten noch geglaubt, ebenso unbemerkt von vorne anfangen konnte wie in Asunción oder Montevideo. Er hatte sich sicher und unbeobachtet gewähnt, Linkebeek war ein Dorf mit mehr Bäumen als Einwohnern, und alles, was von Menschenhand dort krumm und schief errichtet worden war, wurde den Blicken durch rauschendes, knackendes, pochendes Holz entzogen.
Heimlich richtete er sein Augenmerk auf Tinekes Hände. Sie lagen auf ihrem Schoß, sonderbar zierlich und knochig, deutlich strukturiert. Wie viele Tische, wie viele Stühle, wie viele Schränke waren aus diesen Händen inzwischen hervorgegangen? Jonis Mutter fertigte in ihrer Werkstatt hinter dem umgebauten Bauernhaus Möbel, damals jedenfalls, designartige Einrichtungsgegenstände, die für große Summen ihren Platz in Villen, Büros und Grachtenhäusern überall in den Niederlanden fanden. Jetzt nahm die eine Hand immer wieder einen Finger der anderen und zog kurz daran – verbissen, wie er fand.
Sie waren einander nie sympathisch gewesen, er und diese Frau. Sie hatten sich nicht verstanden. Er erinnerte sich daran, wie er und Joni einmal im Bauernhaus übernachtet hatten. Wie so oft hatte er stundenlang wach gelegen und ein heftiges Verlangen nach Sigerius’ Weinkeller verspürt, und schließlich war er aus dem schmalen Gästebett aufgestanden und die Treppe hinuntergeschlichen, durch die kühle Diele hindurch ins Wohnzimmer. Von der Küche aus war er routiniert die knarrende Kellertreppe hinabgestiegen und hatte eine von Sigerius’ selbst abgefüllten Flaschen aus dem schmiedeeisernen Regal genommen, um sie, das war der Plan, auf der Anrichte zu entkorken und mit kräftigen Zügen so weit wie möglich zu leeren – in der Hoffnung, sich auf diese Weise die Kante zu geben. Doch als er die Kellertreppe wieder hinaufstieg, hörte er Schritte im Wohnzimmer, sodass er sich im Treppenaufgang verstecken musste. Jemand kam in die Küche, Schränke wurden geöffnet und wieder geschlossen. Auf Zehenspitzen hatte er um die Ecke gespäht, und was er sah, war erschreckend und wenig erfreulich: Sein Blick fiel auf einen abscheuerregenden Rücken, eine Bergwand, wie man sie in Naturfilmen über Südafrika oder die Prärien Arizonas sieht, doch dieses Massiv war aus Fleisch. Es war Tineke. Sechs mehr als deutlich sichtbare Speckrollen zählte er zwischen Achseln und Hinterteil, auf dem mittig eine Art orangefarbener Fetzen hing, als «Slip» konnte man ihn beim besten Willen nicht bezeichnen.
Jonis Mutter öffnete einen Verpackungskarton und schüttete den Inhalt in ihren weit aufgerissenen Mund, die Hälfte fiel daneben, und Schokoladenstreusel regneten auf die Fliesen. Die Schachtel wurde geleert, leer gemahlen, und anschließend stopfte sie sie, zusammengefaltet, tief in den Mülleimer. Er erschrak vor dem fleischigen Rums, mit dem sie sich auf ihre Knie fallen ließ. Die verstreuten Schokoladenstreusel klebte sie mit Spucke an ihre Fingerspitzen und Handflächen. Seine Deckung hatte er inzwischen aufgegeben, und während sie ihre Hände, auf dem Boden kniend, ableckte, drehte sie plötzlich den Kopf um neunzig Grad und sah ihn an. «Hallo», sagte er, als beide sich vom ersten Schrecken erholt hatten. «Ich hatte Durst.» Sie erwiderte nichts, obwohl sie doch zumindest «Ich hatte Hunger» hätte sagen können, stattdessen richtete sie sich mühsam auf und schlurfte schweigend zur Küche hinaus, und erst als er von der Diele aus ihre Schlafzimmertür ins Schloss hatte fallen hören, war auch er wieder zu Bett gegangen.
Und jetzt? Was könnten sie jetzt einander sagen? Für eine Szene, so redete er es sich selber ein, war der Zug zu voll, und darum malte er sich aus, wie eine beherrschte Variante davon verlaufen könnte. Wie geht es dir zurzeit, Aaron? Gott, welchen Widerwillen verspürte er bei dieser Frage. Lieber setzte er die Reise auf dem Dach des Intercitys fort, als eine ehrliche Antwort darauf zu geben. Das Wochenende hatte er bei seinen Eltern in Venlo verbracht, eine allmonatliche Übung, die er auf Anraten seines Arztes unternahm, so wie er alles auf Anraten seines Arztes machte. Es war ein Graus, zugeben zu müssen, dass er krank war, er fand es grauenhaft, dass er nicht ohne Neuroleptika und Antidepressiva auskam. Wie teilt man einem anderen mit, dass man nachweislich ein Irrer ist? Wie sollte er dieser Frau sagen, dass er wahnsinnig war? Tineke, ich bin ein Fall für den Psychiater.
Nach dem Debakel in Enschede hatte er kurze Zeit für führende Zeitungen in Brüssel fotografiert, aber nachdem eine zweite schwere Psychose im Winter 2002 um ein Haar fatal für ihn verlaufen war, fanden er und seine Ärzte, dass es reichte. Seitdem klapperte er mit einem zum Fotolabor umgebauten VW-Bus Grundschulen in Brüssel, Beersel, Ukkel und Waterloo ab und machte Pass- und Klassenfotos. Von jedem Gruppenfoto fertigte er mit Hilfe einer Leuchtplatte ein mit Nummern versehenes Silhouettenbild an. Auf einer Website für Nachbestellungen, die er sorgfältig pflegte, konnten Väter, Mütter, Opas und Omas allerlei Formate, Rahmen und Bildunterschriften anklicken. Den Rest seiner Zeit, die Stunden, Tage, Wochen und Monate, während deren sich seine Altersgenossen fortpflanzten, Posten ergatterten, vielleicht sogar den Himmel erstürmten, verbummelte er, ging wie ein Rentner an Werktagen die moosigen Stufen zum Dorfplatz hinauf, kaufte in dem kleinen Buchladen mit dem passenden Namen Once Upon A Time eine Zeitung, holte in der Apotheke gegenüber der jahrhundertealten Platane seine Medikamente ab. Manchmal aß er ein paar Saté-Spieße im Bistro an der Stirnseite des Platzes und schlurfte dann mit einem imaginären Rollator auf den Hügelkamm, wo er sich von seinem großzügigen, schuldenfreien Haus verschlucken ließ.
Laut seinen Ärzten war er ein Patient, der seinen eigenen Zustand «kannte und anerkannte», was bedeutete, dass er seine Tabletten von sich aus einnahm und daher in der Lage war, auf sich allein gestellt zu wohnen. Aber damit war schon alles gesagt. Er führte ein Leben ohne jede Ambition. Die Triebfeder seines Daseins war das Vermeiden geworden – das Vermeiden von Aufregung, das Vermeiden von Spannungen, das Vermeiden von Triebfedern sogar.
Er betrachtete seine Knie. Wie wäre es, wenn er hier in diesem überfüllten Abteil über die Details seiner Misere plaudern würde? Ausführlich, konzentriert, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, ein Monolog über Angstzustände während einer Psychose? Ein Vortrag, ein bündiger Bericht, ein episches Gedicht über die unermesslichen, irrationalen Urängste, die er ausgestanden hatte. Die Pendler hingen dicht an dicht an ihren Halteschlaufen, niemand würde abhauen können. Wenn er sich ein wenig Mühe gab, wenn er die richtigen Worte wählte, dann würde vielleicht die Angst, die er beschrieb, auf seine Zuhörer überspringen, zuerst auf Tineke, dann auf das Mädchen in seinem zu kleinen Kostüm und dann auf alle anderen in den Abteilen und Gängen. Und alle würden sie vor Angst vergehen. Seine Angst würde zur Angst eines jeden werden. Zu rasender Panik, als wäre das Semtex in seinem Oberstübchen explodiert.
 
Mit Sigerius verstand er sich ausgezeichnet. Im Winter des Jahres 1995 bandelte Aaron mit einem intelligenten, selbstbewussten, bildschönen Mädchen an, das Joni hieß, und diese Joni erwies sich als eine Vollblut-Sigerius. Zwei Monate später war er zu seinem eigenen Erstaunen zum Tee bei diesem Mann und dessen Familie. Und das, was am allerunwahrscheinlichsten war, geschah: Ausgerechnet der, der vom gesamten Campus umschmeichelt wurde und dem er als Venloer Schulabgänger atemlos am Fernseher zugesehen hatte, reichte ihm seine schwielige Judohand. Und er ergriff die Hand, begierig, aber auch verwundert. Sie wurden Freunde, und Aaron fragte sich lieber nicht, warum.
Joni und er waren mindestens einmal im Monat, an einem Samstag, zum Essen in dem Bauernhof am Rande des Campus, einem weiß verputzten, komplett umgebauten Domizil, das so attraktiv war, dass Passanten spontan «Sollten Sie irgendwann einmal umziehen»-Zettel durch den Briefschlitz in der dunkelgrünen Eingangstür warfen. Obwohl er Joni wegen ihrer Anhänglichkeit gegenüber ihren Eltern regelmäßig aufzog («Nicht gleich Papi anrufen», sagte er, als sie plötzlich in Jonis verwaistem, stockdunklem Studentenwohnheim an der Einkaufsstraße De Heurne einen Kurzschluss beheben mussten), hatte er auf diese Besuche immer Lust gehabt. Wenn Joni und er mit dem Fahrrad zum Bauernhaus fuhren, verwandelte sich die Innenstadt von Enschede unter ihren Rädern allmählich in den Wald bei Drienerlo, und der wiederum ging unmerklich in den Campus über, der vier Jahre lang die Kulisse ihrer Beziehung war. An diesen Samstagen erweckte die Tubantia den Eindruck, hochschwanger zu sein. Die summenden Weiden sahen grasiger aus als während der Woche, in seiner Erinnerung fielen die Waldwege leicht ab, sie radelten durch eine nach Pollen duftende Hügellandschaft, in der es vollkommen logisch zu sein schien, dass die Weiher Weiher waren. Das glitzernde Wasser hatte sich an den tiefsten Stellen gesammelt, so wie Hunderte von Gelehrten und Tausende von Studenten hierhingeströmt waren, um genau hier zu brillieren. Man konnte ihre Gehirne leise brummen hören, die Äcker und Bäume und Böschungen wirkten elektrisch geladen von den Milliarden Bits und Bytes, die zu ihren Füßen durch das Campusnetzwerk jagten. Wenn sie abends wieder nach Hause fuhren, herrschte prähistorische Finsternis, und die sanften Hügel waren zu flachen Tälern geworden, die Wiesen und Wälder zu Lagern schlafender Fakultätsgebäude. Angewandte Mathematik lag da wie ein Brontosaurus in seinem Tümpel, der Tyrannosaurus Rex der Technischen Physik reckte sich bis über die höchsten Baumkronen, den schlafenden Kopf inmitten leuchtender Sterne.
Manchmal übernachteten sie auch in dem Bauernhaus, und dann aßen sie am nächsten Morgen warme Croissants mit Marmelade und tranken große Gläser Orangensaft, den Sigerius für sie gepresst hatte, nachdem er im Campusschwimmbad seine vierzig Bahnen geschwommen war, im Hintergrund das Bill Evans Trio, The Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck, sanfter Sonntagmorgenjazz, der, wie er es ausdrückte, Salbe auf ihre Morgenlaunen strich. «Stell die Salbe mal ein bisschen leiser», beklagte sich Joni, doch Sigerius überhörte ihre Bitte. Er streckte den Zeigefinger in die Höhe, kniff ein Auge zu und rief mit vollem Mund: «Hört mal!» Seine Frau und seine beiden Töchter schwiegen, ließen brav das Kauen sein und konzentrierten sich, weil sie etwas hinter sich bringen wollten, was sie nicht interessierte, um dann nach rund zehn Sekunden von Sigerius mit den Worten erlöst zu werden: «Herrlich, wie Scott LaFaro um Evans herumspielt. Hört ihr das? Um ihn herum! Ja, jetzt, hier, dieser mäandrierende Bass, hört nur.»
«Papa, ich hasse Jazz», sagte dann Janis, oder Joni, oder alle beide sagten es.
«Hier! Unglaublich. Er ist Vorder- und Hintergrund zugleich, untergeordnet und virtuos. Das kann ich nicht leiser stellen. Ausgeschlossen.»
In einem solchen Moment war Aaron derjenige – und eben darin bestand das Fundament ihres Bundes, in der einfachen Tatsache nämlich, dass er ein Junge war und kein Mädchen, obwohl es ganze Volksstämme von Jungen gab, denen Jazz auf die Nerven ging, denen der ganze Jazz gestohlen bleiben konnte –, der die Bemerkung fallenließ, wie schlimm er es finde, dass Scott LaFaro bei einem selbstverschuldeten Autounfall ums Leben gekommen sei und Bill Evans nach diesem fürchterlichen Verlust im Jahr 1961 nie wieder einen Bassisten dieser Klasse gefunden habe, auch wenn Chuck Israels seinem Vorgänger doch ziemlich nahe gekommen sei, vor allem mit How My Heart Sings! Und noch ehe er mit seiner Bemerkung fertig war, sang ein anderes Herz: das des Vaters seiner Freundin, der die Menschheit in Jazzliebhaber und Unwissende aufteilte und schon öfter, auch in Gesellschaft, verkündet hatte, er habe noch nie einen jüngeren Menschen getroffen, der so viel Ahnung von Jazz habe wie er selbst, ein Federschmuck, den er nicht nur immer wieder gerne präsentierte, sondern gelegentlich, wenn niemand zusah, auch zurechtstrich.
Die Samstagabende begannen meistens im Wintergarten, der damals noch nagelneu war und seit den Stemmarbeiten im Jahr zuvor in die Küche mit Kochinsel überging, wo Tineke schlichte, aber leckere Mahlzeiten zubereitete, nach denen sich die Runde, albern oder ernsthaft diskutierend, in das frühere Herrenzimmer begab, während Tineke ein Tablett hinter ihnen hertrug, auf dem bestrichene Rosinenwecken lagen und die Kaffeetassen abzurutschen drohten, und irgendwann öffnete Joni die Schranktüren, hinter denen sich der angeblich so unwichtige Fernseher verbarg, und ging Sigerius, wie vereinbart, eine Stunde lang nicht ans Handy. Wenn Janis dann gelegentlich (meistens gleich nach Frasier, dessen Abspann sie sich schon im Mantel ansah) mit Freunden in die Kneipen am Grote Markt zog und Joni und Tineke so gegen zehn beschlossen, sich einen Samstagabendfilm anzusehen, fragte Sigerius ihn: «Wie wär’s mit ein bisschen Musik?», und dann sagte er nicht nein, sondern ja, und sie verschwanden wie zwei Schuljungen mit einer Flasche Whisky im «Musikzimmer», einem Raum im Erdgeschoss, in dem zwei dunkelrote Chesterfield-Sofas, ein sauteurer NAD-Verstärker, ein CD-Player, ein Thorens-Plattenspieler und zwei mannshohe B&W-Lautsprecher auf Stiften und NASA-Schaumgummi standen, den Sigerius im Institut für Technische Physik organisiert hatte, und dort lauschten sie, inmitten gerahmter Fotos von Bud Powell und Thelonious Monk und Bill Evans, den demokratisch und mit beidseitigem Vetorecht ausgewählten, original aus den Staaten stammenden Langspielplatten, die Sigerius in schmalen, hohen, von seiner Frau entworfenen und gebauten Schränken aus gewachstem Buchenholz aufbewahrte.
Jungskram, ebenso wie ihr gemeinsames Judo-Training. In der Diele des Bauernhauses hing ein vergrößertes Foto, auf dem fünf Männer mit kräftigen, nackten Oberkörpern einen Baumstamm bergauf schleppten, Geesink, Ruska, Gouweleeuw, Snijders, erzählte Sigerius ihm, und der zweite von links, der mit den angespannten Brustmuskeln und den kurzgeschnittenen dunklen Locken über dem platten Gesicht, das sei er selbst. Die Judo-Nationalmannschaft beim Training für eine Weltmeisterschaft, fünf- oder sechsundsechzig sei das gewesen. Anton Geesink, mitkämpfender Nationaltrainer, hatte seine Mannschaft in der Nähe von Marseille in den Wald geschickt, laut Sigerius war er ein Schinder, doch sowie Stämme bergauf geschleppt werden sollten, machte er in vorderster Reihe mit. Oben angekommen, wenn alle auf dem letzten Loch pfiffen, packte er den Stamm an einem Ende und stemmte ihn zitternd ein Dutzend Mal, riss sich die Klamotten vom dampfenden Körper und sprang in einen Gebirgsbach. «Wenn wir ihm danach eine Flasche Wasser gereicht haben, lehnte er ab, weil er fand, es sei schade um seinen Durst», sagte Sigerius, der sehr bald dahinterkam, dass Aaron bis zu seinem neunzehnten Lebensjahr Judo gemacht hatte, und sobald er erfuhr, dass Aaron sogar den Schwarzen Gürtel besaß, brachte er ihn dazu, wieder anzufangen, als Mitglied der Seniorengruppe, die er donnerstagabends im Sportzentrum auf dem Campus leitete, und als Aaron nach einem halben Jahr «wieder drin» war, fragte er ihn, ob er nicht Lust habe, zusammen mit ihm für die Dan-Prüfung zu trainieren.
Judo ist ein merkwürdig intimer Sport. Mindestens zwei Jahre lang lagen er und Sigerius einander ein paarmal pro Woche auf der Judomatte in den Armen, intensive, konzentrierte Stunden, in denen sie die Turnhalle für sich allein hatten, geredet wurde kaum. Ein Jahr hatten sie sich gegeben, um an ihren Würfen und der Bodentechnik zu feilen, Sigerius für seinen vierten Dan, er selbst für seinen zweiten. Jedes Training beendeten sie mit todernsten Kämpfen, an die er sogar jetzt noch oft zurückdachte. Und nach jedem Training kroch er ins Bett zu Joni, dem mit aller Fürsorge der Welt erzogenen Augapfel von Sigerius, manchmal im Gästezimmer von dessen Bauernhaus, und dann merkte Aaron, dass Joni entfernt nach ihrem Vater roch, vielleicht wegen des Waschmittels, das Tineke benutzte, er wusste es nicht. Und während er Pheromone mischte – er war ein Überbringer von Körpergerüchen, eine Hummel, die zwischen zwei Körpern derselben Marke pendelte –, spürte er, wie sich sein sonderbares Glück beim behutsamen Vögeln nach dem Training verdoppelte, ihrer beider gedämpftes Stöhnen in Sigerius’ Gästebett, seine Hand manchmal fest auf Jonis warmem Mund, damit er seinen unglaublichen Freund ein Stockwerk tiefer nicht weckte.
 
Sie fuhren durch Löwen. Tineke hatte die Augen geschlossen, sie tat, als schliefe sie, sodass sie füreinander nicht länger existieren mussten. Er bewunderte ihre Kaltblütigkeit. Seit November 2000, dem Jahr, als alles in die Luft geflogen war, hatte er kein Mitglied der Familie Sigerius mehr gesehen. Trotzdem schwirrten sie hartnäckig durch sein Unterbewusstsein, trotzdem träumte er immer wieder von Enschede, und meistens waren es Albträume.
Es begann zu dämmern, das Licht war purpurfarben, silbrig an den Rändern der schlierigen Wolken, im Spiegelbild der Fensterscheibe sah er seinen kahlen Schädel. Er spürte, dass er ruhiger wurde und betrübt. Ein Kaff entrollte sich entlang eines Kanals, ein magerer Mond stand rätselhaft früh am Himmel. Nachher die schimmelige Dunkelheit von Linkebeek, durch die er zu seinem leeren Haus gehen würde. Die Öde, die ihn dort erwartete, die hohen kalten Zimmer, nach denen er sich in Venlo noch so gesehnt hatte. Er dankte dem Schicksal, dass es Tineke war, die dort saß und ihn ignorierte, und nicht Sigerius selbst.
Vollkommen gelöst hatte er sich nie gefühlt. Er konnte in Sigerius’ Beisein erstarren, buchstäblich, konnte gewissermaßen dramatisch versteinern: Dann verkrampften sich seine Kiefer und erzeugten eine kaum kontrollierbare körperliche Spannung, die sich über seine Nackenwirbel und Schultern auf den ganzen Körper ausbreitete. Stundenlang kämpfte er als Standbild seiner selbst gegen das vollkommene Gefrieren an, während er verzweifelt weiterredete und gleichzeitig darum flehte, dass seine Stimme nicht versagte. Wenn Sigerius ihn in einem solchen Moment umgeworfen hätte, wäre er wie eine chinesische Vase in tausend Stücke zersprungen.
Er empfand ihre Freundschaft als magisch – bevor er auf den Campus gekommen war, um dort Fotografie zu studieren, war er als Niederländisch-Student in Utrecht gescheitert, chancenlos gescheitert, seine eigene Universitätsstadt hatte ihn abgestoßen, und hier drang er einfach so bis ins Innerste des akademischen Herzens vor? –, aber auch als eine Lüge. Er gab vor, besser zu sein, als er tatsächlich war. Das fing schon mit dem Jazz an. Eines Sonntags im Bauernhaus, nicht lange nachdem sie einander vorgestellt worden waren, schlürften sie heißen Kaffee aus Tassen mit kleinen Henkeln. Sigerius, abwesend, in Gedanken mit anderen Dingen beschäftigt, erhob sich und ging zu einem hypermodernen Metallschrank, in dem, wie sich zeigte, ein Plattenspieler stand, und legte eine LP auf. Jazz. Noch ehe er wieder neben seiner Frau auf der langen altrosafarbenen Couch Platz genommen hatte, wusste Aaron, welche Platte es war. Um sicher zu sein, wartete er noch einen Moment, aber es stimmte: Das Thema, das melodische, etwas gefällige Klavierspiel, das war Sonny Clark, und die LP hieß Cool Struttin’. Er sah die klassische Blue-Note-Hülle vor sich, auf der zwei Frauenbeine über einen (wie er meinte) New Yorker Bürgersteig gingen. Er sagte, über die Köpfe von Joni und Tineke hinweg: «Schöne Platte, Cool Struttin’.»
Sigerius, mit einem erstaunlichen Morgenbart, den heranzuzüchten Aaron eine Woche brauchen würde, riss seine braunen Augen auf. «Cool Struttin’ ist eine phantastische Platte», sagte er, schärfer, höher, als wäre ein Klavierstimmer am Werk gewesen. «Die kennst du also. Cool Struttin’ ist die mit Abstand beste LP von Clark Terry.»
Clark Terry? Sigerius irrte sich, das war Aaron sofort klar, er verwechselte Sonny Clark mit Clark Terry, was für ein komischer Fehler, doch er beschloss, ihn nicht darauf aufmerksam zu machen. Es war taktisch unklug, seinem neuen Quasi-Schwiegervater wie ein Schlaumeier auf die Finger zu klopfen, doch vollkommen den Dummen zu spielen, dafür war er zu stolz. «Einverstanden», sagte er, «das war Sonny Clarks beste Band, mit dem kultivierten Philly Joe Jones am Schlagzeug. An den Becken diesmal nicht wie ein Hooligan.»
Augen wie Kuchenteller, für einen Moment, dann plötzlich zusammengekniffen: «Terry. Das ist Clark Terry.»
«Das ist Sonny Clark am Klavier», sagte Aaron entschiedener als nötig. «Terry spielt Trompete.»
«Weißt du das ganz genau?», fragte Joni.
Sigerius stand mit einem Ruck auf, schlüpfte an seiner Frau vorbei und ging mit auf den Fliesen klackenden Schritten zu dem eigenwilligen Stahlschrank, den, wie er später erfahren sollte, Tineke gebaut hatte. Er zog die Hülle hervor, betrachtete kurz Vorder- und Rückseite, stellte sie wieder neben den Plattenspieler und schloss den Schrank. Herausfordernd langsam ging er zurück zur Couch und setzte sich.
«Du hast recht. Natürlich hast du recht. Ich habe Terry verdammt noch mal sogar live gehört, im Kurhaus Scheveningen. Und später noch mal in Boston. Meine Damen, in Zukunft muss ich aufpassen, was ich sage.»
Genau das tat Aaron während der noch verbleibenden Viertelstunde: Sigerius kam nicht dahinter, dass er gar nicht so viel von Jazz verstand und der Titel der Platte von Sonny Clark ein Zufallstreffer war. Er kannte Cool Struttin’ so gut wegen der Beine, er hatte die Platte mal an einem Königinnentag auf dem Flohmarkt gekauft, weil ihm die Hülle gefiel, sie hatte jahrelang, mit vier Tesastreifen befestigt, an seinem Kleiderschrank gehangen, während die Vinylscheibe auf dem Plattenspieler verstaubte. Er mochte Jazz sehr, doch wenn er ehrlich war, schlug sein Herz eher für Blues und Rock ’n’ Roll.
Aber Ehrlichkeit war nicht seine Spezialität. Nachdem Sigerius ihn zum Jazz-Kenner ernannt hatte, zu einem, der über grenzenloses Wissen auf seinem persönlichen Fachgebiet verfügte, zu einem Bruder im Geiste, machte er sich wie ein Besessener an die Arbeit. Noch in derselben Woche ließ er sich in der Buchhandlung Broekhuis von einem nervösen Typen im schwarzen Rollkragenpullover den Penguin Guide to Jazz on CD andrehen, eine Jazzbibel mit fünfzehnhundert Seiten, in der, so der Rollkragenpullover, nicht nur die ganze Geschichte des Jazz zu finden sei, sondern außerdem, mittels eines praktischen Sternesystems, die Spreu vom Weizen getrennt werde. Im modernen Antiquariat auf der anderen Straßenseite kaufte er eine Miles-Davis-Biographie, das Buch Jazz For Dummies sowie ein anderes, das Billie und der Präsident hieß. In seinem Portemonnaie steckte schon seit Jahren die Visitenkarte eines pensionierten Zahnarztes aus Boekelo, eines silbergrauhaarigen Herrn in roter Hose, der eines Tages in der Mediathek des Campus hinter ihm gestanden und beobachtet hatte, dass er eine LP von Bud Powell entlieh. Der Mann sprach ihn an und sagte, er habe zu Hause achthundert Jazz-Platten, original amerikanische Pressungen, dickes pechschwarzes Vinyl mit Hüllen aus festem Karton, die könne er haben «für einen Gulden das Stück», woraufhin Aaron fast an die Decke ging vor brennendem Begehren. «Ruf mich an», hatte der Mann gesagt, und das tat er noch am selben Abend, und er rief ihn auch weiterhin an, erst zweimal die Woche, dann zweimal im Monat, kurze, freundliche, eilige Gespräche, in denen der Mann immer sagte, er habe gerade zu viel um die Ohren, oder dass er auf gepackten Koffern sitze, um in die Staaten zu reisen, oder er sei krank beziehungsweise werde das bald sein, «ruf mich demnächst wieder an», doch demnächst wurde zu einer immer größeren Hürde, die Gespräche bekamen etwas Gereiztes – bis Aaron nicht mehr an ein Treffen glaubte. Schieb dir die Platten meinetwegen sonst wohin. Jetzt aber unternahm er noch einen letzten Versuch und fuhr mit dem Fahrrad raus nach Boekelo. Am Ende des Dorfs klingelte er an der Tür einer Seniorenwohnung, deren Adresse mit der auf der faserigen Visitenkarte übereinstimmte. Ein Türke öffnete die Tür.
Also plünderte er die CD-Abteilung der Mediathek und vertiefte sich, wenn Joni nicht bei ihm war, in die Geschichte des Jazz, als müsste er das Programm für das North Sea Jazz Festival auf die Beine stellen. Konzentriert arbeitete er die Artikel über die Künstler ab, las zuerst über die Granaten, denen die meisten Seiten gewidmet waren, die Parkers, Ellingtons, Monks, Coltranes, die Davisse, anschließend über die übrigen Stars aus den goldenen fünfziger Jahren, Fitzgerald, Evans, Rollins, Jazz Messengers, Powell, Gillespie, Getz. Er legte ihre Platten auf, notierte biographische Besonderheiten in einem Heft, prägte sich Plattenlabel ein, Blue Note, Riverside, Impulse!, Verve, Prestige. Es war wie zu Beginn seines ersten Studiums, nur mit dem Unterschied, dass man für den scheißdicken Kapellekensweg von Louis Paul Boon drei Wochen brauchte und für Giant Steps nur siebenunddreißig Minuten und drei Sekunden. Bücher waren in der ersten Hälfte der neunziger Jahre seine Hauptbeschäftigung gewesen, monomanes Lesen, ganze Abende lang, an Bushaltestellen, in Wartezimmern, wenn er nachts wach war: Titel abhakend, komplette Œuvres verschlingend, fünf Jahre Zwangsarbeit, um sein Utrechter Scheitern wiedergutzumachen – jetzt brachte er sich innerhalb von fünf Wochen auf den Stand. Danach wusste er, dass das Eis dick genug war. Weitere fünf Wochen später stand er neben Sigerius in der Jazzkneipe De Tor und lauschte, an einem Whisky nippend und im Vertrauen auf das Jazz-Implantat aus Silikon, dem Piet Noordijk Kwartet.
 
Betrug? Natürlich. Aber in diesem Bauernhaus logen alle. Die gesamte Familie rang verstohlen mit der Wahrheit. Obwohl er wusste, dass es eine fadenscheinige Entschuldigung war, sagte er sich, dass jeder im Bauernhaus seine Geheimnisse gehabt hatte – Sigerius, Tineke, Joni, er, jeder verschwieg etwas. Wie lange hatte er nicht gewusst, dass Janis und Joni gar nicht Sigerius’ Töchter waren? Lange. Und am liebsten hätte man es ihm nie gesagt. Über die tatsächlichen Familienbande wurde nicht gesprochen. Manchmal konnte der Eindruck entstehen, dass sie darüber selber nichts mehr wussten.
Es dauerte mindestens ein Jahr, bis Joni ihm während eines Wochenendes in den Wäldern von Drenthe erzählte, dass ihre «Erzeuger» sich hatten scheiden lassen, als sie fünf Jahre alt gewesen war. Mehr noch als diese Neuigkeit erstaunte ihn, dass sie erst nach so langer Zeit mit so etwas relativ Normalem wie geschiedenen Eltern herausrückte, doch weil sie darüber ziemlich ernst und für ihre Verhältnisse bedrückt berichtete, hatte er sie das nicht spüren lassen. Sie wohnten in einem abgelegenen, farbig gestrichenen Holzferienhaus, rund zwanzig Kilometer südlich von Assen, und offenbar hatte die dick aufgetragene Romantik aus Abgeschiedenheit und einem mit Holz befeuerten Ofen einen förderlichen Einfluss auf ihre Gesprächigkeit. Während eines winterfrischen Waldspaziergangs sollte er raten, mit welchem ihrer beiden Eltern sie biologisch verwandt war – na los, sag schon, Siem oder Tineke? Da fragst du mich was, erwiderte er, doch eigentlich fiel ihm die Antwort leicht. Mit Sigerius natürlich.
«Woraus schließt du das?»
«Das denke ich mir eben. Es ist reine Spekulation. Äußerlich siehst du ihm nicht ähnlich, aber deiner Mutter auch nicht. Ihr seid beide sportlich. Und auch sportlich von Statur.»
Die Wahrheit war, dass sie sich überhaupt nicht ähnlich sahen. Sigerius war vom Typ her dunkel, hatte Augen wie abgekühlter Kaffee und wirkte zigeunerhaft, fast finster. Er hatte einen Bartwuchs, der Evolutionsbiologen das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Joni hingegen war hellhäutig und blond, schmetterlingshaft, ihr Gesicht war so glatt und symmetrisch, dass Sigerius unmöglich etwas damit zu tun haben konnte. Trotzdem gab es in Aarons Augen einen gemeinsamen Nenner, ihre Tatkraft, Vater und Tochter hatten denselben Drang, Dinge anzupacken, Zweifel und Trödelei machten sie fuchsteufelswild, sie kapierten nicht, dass man den Kopf hängen lassen konnte, vor allem dann nicht, wenn jemand anders – zum Beispiel er – es tat. Genau wie Sigerius war Joni schlau, entschlossen, unternehmungslustig. Vielleicht steckte das ja in den Genen.
«Also weil ich nicht dick bin, meinst du, Siem ist mein leiblicher Vater?»
Eigentlich, erst jetzt wurde ihm das klar, hatte er über diese Frage nie nachgedacht, so wenig Anlass hatte es gegeben, auch nur irgendetwas zu vermuten. «Ja», sagte er. «Nein … Auch die Art, wie ihr beide miteinander umgeht. Du und Siem, ihr seid ein Herz und eine Seele, das merkt man schon nach zehn Minuten. Janis ist ein Mutterkind. Du kommst mehr nach deinem Vater.»
«Aber Janis und ich sind echte Schwestern. Das hat also nichts zu sagen.»
«Nun spuck’s schon aus.»
«Du meinst also, es ist Siem?»
«Ja, das meine ich, ja.»
«Falsch!», rief sie und lachte schallend, trat gegen abgestorbene Buchenzweige und vermoderte Laubreste, als verdampfte der Ernst ihres Geständnisses augenblicklich, weil er danebenlag. Sie sagte es nicht, aber aus ihrer merkwürdigen Erregung ging hervor, dass sie zufrieden darüber war, dass er auf Sigerius getippt hatte, ja er unterstellte ihr sogar, dass sie ihn am liebsten in seinem Irrglauben belassen hätte. Und er musste sich eingestehen, dass Enttäuschung in ihm hochstieg, für ihn war es eine kalte Dusche, dass keine Gene im Spiel waren, aber das sagte er natürlich ihr wiederum nicht. Vielleicht dachte Joni ja genauso darüber, denn noch ehe sie zurück in ihrem feuchten Bungalow waren, schlug ihre ausgelassene Stimmung in eine Schweigsamkeit um, die er bisher an ihr nicht kannte.
Während er auf dem Zweiplattenherd wortlos Kakao aufwärmte und Joni mit einer alten Klatschzeitschrift auf dem Schoß vom schäbigen Sofa aus Eisschnelllaufen schaute, dachte er darüber nach, mit welcher Leichtigkeit sie und ihre Schwester Sigerius «Papa» nannten. Mit einem neckischen oder bewundernden Lächeln sagten sie «Papa» zu ihm, bettelten «bitte, Paps» in sein Ohr, wenn sie etwas erreichen wollten, sagten anklagend «Pahaps», wenn sie sich über ihn ärgerten. Als er sie fragte, wie es dazu gekommen sei, erzählte sie ihm mit einem gewissen Stolz, dass sie das vom ersten Tag an getan hätten; seit dem Tag im Jahr 1979, an dem Siem Sigerius und Tineke Profijt ohne schmückendes Beiwerk, ohne Brautkleid, ohne Rolls oder Bentley, ohne ein Fest, auf dem Standesamt in Utrecht die Ehe eingegangen seien, habe sie «Papa» zu ihrem Stiefvater gesagt. Sie war sechs, Janis drei. Seit der Hochzeit nannte Joni sich Joni Sigerius. Ihren wirklichen Nachnamen, Beers, den sie ihm gegenüber nur widerwillig preisgab, goss sie in Beton und versenkte ihn in der Vecht.
Später zeigte sie ihm in ihrem Wohnheimzimmer ockerfarbene Polaroidfotos, auf denen eine unvorstellbar kleine Joni mit zwei Zöpfen am hellblonden Kopf zu sehen war, ein Mädchen, das überraschend gewöhnlich wirkte, ein beinahe hässliches Mädchen von sechs Jahren, das die Zunge herausstreckt und am Bein des jugendlich wirkenden Sigerius hängt – dem Bein ihres neuen Vaters, der sich einen wilden Bart hatte wachsen lassen. Ihre Mutter, auffällig schlank noch, nicht mager so wie jetzt, sondern schlank, in einem schlichten dunkelgrünen Hosenanzug, die rotznäsige Janis auf dem Arm, trug auf diesen Fotos eine klobige braune Sonnenbrille, weil ein Augenarzt eine Woche zuvor mit dem Skalpell Herpes von ihrem linken Augapfel gekratzt hatte.
Um mit ihrer Vergangenheit kurzen Prozess zu machen, folgten Mutter und Töchter ihrem neuen Familienvorstand nach Amerika, nach Berkeley, wo Sigerius assistant professor am Department of Mathematics wurde. Weder dort noch auf irgendeinem anderen Campus danach sprach Joni Sigerius von sich aus über ihren biologischen Vater. Aaron musste sie dazu drängen, ihm den Vornamen des Mannes zu nennen. «Theun.» «Theun», wiederholte er. «Theun Beers, okay. Und was war er von Beruf?» Ihr leiblicher Vater war Vertreter eines Importeurs von Tabakartikeln, unter dem Namensschild an ihrer Haustür stand das Wort «Rauchbedarf», und hinter zwei Türen des hohen Wohnzimmerschranks lagen, nach Marken geordnet, Stangen Zigaretten, die Beers auf dubiose Weise bezog und steuerfrei an verqualmte Typen weitergab, die zu allen möglichen Zeiten im Wohnzimmer ihre Bestellungen aufgaben, meistens dann, wenn Joni bereits im Bett lag. Ihr Vater war oft erst nach neun zu Hause, aß seine Buletten und Jägerschnitzel in Vertreterkneipen und Straßenrestaurants. Am Wochenende sahen sie ihn übrigens auch nur selten, sagte sie, dann probte er oder hatte einen Auftritt mit seiner Band, einer nicht völlig erfolglosen Blues-Band, in der er sang und Gitarre spielte.
«Blues? Hat er auch Platten aufgenommen?»
«Woher soll ich das wissen? Ich glaube, ja.»
(Blues? – am liebsten wäre er zu sich in die Vluchtestraat gelaufen, um in seinen drei enzyklopädischen Jahrbüchern der Pop-Zeitschrift Oor Theun Beers nachzuschlagen. Eine Bluesband, mein Gott, das sagte sie ihm erst jetzt. Und tatsächlich, am nächsten Tag fand er in seinem ältesten Almanach unter dem Stichwort «Nederblues» einen dreizeiligen Eintrag über Beers und dessen Band: Mojo Mama, «Bluesrock-Formation um Frontmann und Gitarrist Theun Beers, die für kurze Zeit lokalen Kultstatus erwarb», seinerzeit «die Utrechter Antwort auf Cuby + Blizzards», veröffentlichte «drei LPs von unterschiedlicher Qualität», war «vor allem berühmt für ihre Liveacts». Als er das las, stellte er sich Tineke als Groupie vor, Jonis Mutter mit in etwa demselben Gewicht, das sie heute haben musste, Blumen im Haar, Plateauabsätze, backstage auf dem Schoß des großen Theun.)
Obwohl es bei Geburtstagsfeiern den Onkeln Vergnügen bereitete zu sagen, Theun werde jedenfalls nicht irgendwann aus dem Haus gehen, um eine Packung Zigaretten zu holen, war er lange vor der Trennung von der mit Janis schwangeren Tineke aus ihrem Leben verschwunden wie eine entlaufene Katze. Der Mann hatte in Jonis Erinnerung nie mit ihr unter einem Dach geschlafen, was natürlich nicht sein konnte, aber was soll’s.
«Denkst du manchmal an ihn?»
«Nie. Nur bei Gesprächen wie diesem hier. Nur wenn mich jemand fragt, ob ich manchmal an meinen leiblichen Vater denke, denke ich an meinen leiblichen Vater.»
Wann immer er sie nach dem Warum dieses Mantras fragte, wenn er wissen wollte: «Aber warum denkst du nie an Theun Beers?», etwa wenn sie sich zu zweit bei ihm in der Vluchtestraat die Sendung ansahen, in der verschwundene Familienmitglieder aufgespürt werden sollten, versicherte sie ihm, dass das nicht aus Groll der Fall sei oder aus Rache für etwas, das sie diesem Mann übelnehme, sie habe ihn auch nicht «verdrängt», nein, ihr Erzeuger sei einfach aus ihrem Leben verschwunden, ohne irgendeinen Eindruck zu hinterlassen, und das sei alles.
Erst am Sonntag ihres gemeinsamen Wochenendes in Drenthe, recht spät eigentlich, wenn man bedachte, dass die Frage so nahelag, wollte er von ihr wissen, ob auch Sigerius vorher schon einmal verheiratet gewesen sei. «Ja», erwiderte sie knapp. Sie hatten gerade ein bisschen lustlos ein Hunnengrabmuseum abgehakt und fuhren auf einem Radweg parallel zur Landstraße nebeneinander her. Er betätigte die Trommelbremsen seines Leihrads. «Warum sagst du das nicht gleich? Warum erzählst du mir so wenig?»
«Hab ich es dir nicht gerade erzählt?», rief sie, ohne anzuhalten. «Er hat außerdem noch einen Sohn.»
«Was sagst du?»
«Dass er einen Sohn hat.» Ohne abzusteigen, wendete sie und fuhr zu ihm zurück. «Einen Sohn, der Wilbert heißt. Wilbert Sigerius.»
«Ihr habt also einen Stiefbruder?»
«Wenn du es so nennen willst. Wir sehen ihn nie. Er führt sein eigenes Leben. Genau wie wir.»
Er bombardierte sie mit Fragen, aber sie konnte oder wollte ihm kaum etwas über diesen Wilbert mitteilen, obwohl sie die erste Zeit ihres Lebens in der Wohnung unter ihm gewohnt hatte. («In der Wohnung unter ihm?», rief er. «Erzähl schon. Na los.») Sie erzählte ihm eine verwickelte Geschichte, und er brauchte eine Weile, bis er alles genau verstanden hatte: Anfang der siebziger Jahre hatten beide Familien in derselben Straße in Utrecht gewohnt, Sigerius mit seiner ersten Frau, einer Margriet, und ihrem gemeinsamen Sohn, der also Wilbert hieß, in der Antonius Matthaeuslaan Nummer 59 a, im Obergeschoss folglich. Und darunter, in Nummer 59, wohnte Tineke mit diesem Theun und ihren beiden Töchtern.
Sie erinnerte sich an die Streitereien zwischen Sigerius und Margriet über ihnen, an gegenseitige Beschimpfungen, die sie Wort für Wort verstehen konnte, wenn sie neben Tineke und Janis in ihrem Kinderstuhl an der langen Küchentheke Joghurt mit Zucker aß, genau wie an die unheimlichen Brüllanfälle von Wilbert, hysterisch donnerndes Gestampfe, die schrille Heulstimme von Margriet. Nach einigen Jahren mündete diese Nachbarschaft in ein klassisches Scheidungsdrama: Tineke und Siem, die Nachbarin von unten und der Nachbar von oben, verliebten sich ineinander und wurden von Wilberts Mutter in flagranti erwischt, dieser Margriet also, obwohl Joni die Details nicht kannte.
«Ehebrecher, Schweine», sagte Aaron.
Bevor das Ganze explodierte, walzte der Krachmacher von oben regelmäßig durch ihre Erdgeschosswohnung in den gepflasterten Innenhof, wo er Erdbeerpflanzen zertrat und Blumentöpfe umstieß. Er roch nach süßer Seife. Nach der Scheidung, meinte Joni sich zu erinnern, übernachtete Wilbert bei ihnen nur ein einziges Mal. Auch damit war es selbstverständlich vorbei, als sie mit Sigerius nach Amerika gingen.
Im Fotoalbum aus dieser Zeit sah Aaron einen hochgewachsenen Kobold mit rabenschwarzem Haar, den weit auseinanderstehenden Tintenaugen seines Vaters und unangenehm vollen Lippen, frech wie Straßendreck, das merkte man sofort. Erst später erfuhr Joni, dass er der Schrecken der Nachbarschaft gewesen war, ein Junge, der sogar ältere Kinder mit Leichtigkeit terrorisierte, sie dazu zwang, Kröten zu essen, die er gefangen hatte. Er zapfte Benzin aus geparkten Autos ab und machte daraus kleine Molotow-Cocktails, pinkelte in die Briefkästen von Seniorenwohnungen. Die kleine Tochter von Leuten aus der entfernteren Nachbarschaft brachte er dazu, Geld aus dem Portemonnaie ihrer Mutter zu stehlen. Jonis einzige lebhafte Erinnerung an Wilberts Tatendrang war die an einen warmen Sommerabend, an dem er mit einem seiner Handlanger aus der Straße, vermutlich waren die beiden auf gut Glück durch die offene Eingangstür in die Parterrewohnung gelangt, auf einmal in ihrem Schlafzimmer stand. Sie hatten zwei riesige grüne Gummistiefel angeschleppt, wahrscheinlich die von Sigerius, der damals noch einfach der Nachbar von oben war, bis zum Rand hatten sie sie mit Buddelkastensand gefüllt. Mit einem gelben Kunststoffrohr stocherten die Jungs zwischen den Gitterstäben ihres Bettchens herum, brachten sie zum Weinen, und sobald sie ihren Dreijährigenmund weit aufgesperrt hatte, schütteten sie ihr den Sand ins Gesicht. Der körnige Geschmack, ja wie sich der Sand faustähnlich in ihre Kehle gebohrt hatte und ihr, feucht, kühl und dunkel, in Nase und Augen gerieselt war, sie sei beinahe dran erstickt, sagte sie.
 
Auf dem Nebengleis donnerte ein Güterzug vorbei. Erschrocken öffnete Tineke die Augen, zwei ohrenbetäubende Sekunden lang starrte sie ihn an. In Venlo hatte er Oxazepam geschluckt, aber er spürte, dass die Zwangsjacke um seinen Herzmuskel erneut festgezogen werden musste. Im Craquelé ihrer blauen Iris war alles Mögliche zu sehen: Ablehnung, Verachtung, Enttäuschung. Arroganz. Schaudernd schlug sie die Revers ihres Blazers übereinander und schloss die Augen wieder. Er sammelte Spucke in seinem Mund und fischte das Portemonnaie aus der Gesäßtasche. Den Blick auf Tinekes geschlossene Augen gerichtet, holte er einen Blister Oxazepam hervor und drückte zwei Tabletten aus dem Stanniol. Das Mädchen im roten Kostüm beobachtete ihn, zum ersten Mal würdigte es ihn eines Blickes, hörte einen Moment auf zu kauen. Um ihre Lippen hatte sie mit einem schwarzen Stift eine Linie gezogen, vulgär, altmodisch, «schwarzer Gürtel in der Fellatiodisziplin» hatte Joni dergleichen schon im Jahrhundert zuvor genannt. Er steckte sich die Tabletten in den Mund und schickte sie mit Spucke in Richtung Magen.
Nicht lange nach Jonis Herzensergießung saßen er und Sigerius an der Ecke des langen Tresens in der Cafeteria des Sportzentrums, beide rosig vom heißen Duschen wieder mal nach einem Donnerstagabendtraining, er mit einem Glas Bier und einer Zigarette, Sigerius mit einem Tonic Water, weil er noch Arbeit vor sich hatte. Der Vater seiner Freundin in Freizeitkleidung: einem makellosen babyblauen Pullover aus Lammwolle über einem Oberhemd, gebügelten Cordhosen, unter denen sich seine Waden wölbten, die breiten Füße in Loafers auf den Stützen des Barhockers, an dem, wie ein träges Tier, die korpulente Sporttasche aus Leder lehnte. Alle paar Minuten hob Sigerius grüßend die Hand. Aaron verspürte das leichte Unwohlsein, das er immer verspürte, wenn er sich in der Öffentlichkeit mit dem Rektor zeigte.
Die weitläufige, achtzigerjahregraue Kantine erinnerte ihn an das Pacman-Labyrinth, zwischen halbhohen Mäuerchen aus Gasbetonsteinen bekamen hohe, widerstandsfähige Zimmeraralien zu wenig Licht, es gab zwei Billardtische und einen Kicker. Die niedrigen Flanellsitzecken waren zu dieser späten Stunde leer, Chlorgeruch aus dem Hallenbad irgendwo in den Tiefen des Gebäudes vermischte sich mit dem Geruch von Bitterballen und Linoleumboden. Sie gingen ihr Training durch, redeten dann kurz über die Universität, über den Studentenausschuss, der Sigerius ein Dorn im Auge war, aber das sei off the record, wiederholte er gebetsmühlenhaft. Ein paar Wochen lang hatte Aaron um den heißen Brei herumgeredet, doch jetzt sagte er: «Ich wusste übrigens gar nicht, dass du einen Sohn hast, Siem.»
Sigerius nahm gerade einen Schluck Tonic Water. Er stellte das Glas auf den Tresen, wischte sich den Mund ab und schwieg einen Augenblick. «Aha», sagte er, «sie hat es dir also erzählt. Das konnte nicht ausbleiben.»
«Ich war baff, wirklich. Ich wusste von nichts.»
«Hat es dich erschreckt?»
«Ein bisschen, ja. Ich hätte es nicht erwartet, natürlich nicht. Ihr seid so eine happy family. Da erwartet man das nicht.»
«Das verstehe ich gut. Sehr gut sogar. Es ist ja auch verdammt noch mal kein Pappenstiel.»
Weil Aaron von dem ernsten Ton, den Sigerius anschlug, berührt war, wählte er seine Worte mit Bedacht. «Nun ja», erwiderte er, «so etwas kann einem Menschen eben passieren. Die Zahlen lügen nicht. Fakt ist, dass dergleichen ständig passiert.»
Sigerius rieb sich mit der Hand über das stoppelige Kinn, holte tief Luft und atmete durch die Nase wieder aus. «Das ist nett von dir», sagte er, «aber ich glaube nicht, dass das stimmt.»
«Scheidung?», fragte Aaron erstaunt.
«Scheidung?» Sigerius sah ihn mit verzogener Miene an, seine Ohren bewegten sich vor Verwunderung, seine Augen aber wirkten plötzlich wie zu Tode erschöpft, er alterte schlagartig. Grinsend zupfte er ein Haar vom Ärmel seines Pullovers und ließ es auf den Teppichboden fallen. Dann starrte er vor sich hin, als wägte er etwas ab. «Aaron», sagte er, «ich weiß nicht genau, wovon du sprichst, aber ich rede von Totschlag. Von einem grausamen Mord, den wir laut Gericht als Totschlag bezeichnen müssen. Der Schuft hat einen Mann umgebracht. Er ist schon vier Jahre im Gefängnis. Das wusstest du auch nicht?»
Es war etwa dreiundzwanzig Uhr, der baumlange Student, der den Barkeeperjob versah, stand ungefähr zehn Meter von ihnen entfernt und spülte mit hochgekrempelten Hemdsärmeln Gläser; von zwei tratschenden Trainingsanzügen am Billard abgesehen, war die Cafeteria leer. Alles, was sie sagten, reichte bis in die Poren des Gasbetons. Die kurze Stille, die nun eintrat, war dinglich, ein schwerer Gegenstand. Ein Mörder? Errötend sagte er: «Das hast du dir ausgedacht, Siem. Du machst einen Scherz.»
«Ich wünschte, es wäre einer.» Während Sigerius in Anbetracht dieser Tatsache in seinem Leben mühsam versuchte, gelassen zu bleiben, erzählte er ihm von seinem einzigen Kind, das inzwischen ein junger Mann in Aarons Alter war. Keine Geschichte, auf die man hätte stolz sein können. Ein Leben voller Verfehlungen, Drogenmissbrauch, Rückfälle. Derselbe kleine Wilbert, von dessen Existenz Joni ihn verblüffend neutral informiert hatte, wuchs in Sigerius’ Version zu einem Kriminellen heran, der sich wie ein Korkenzieher immer tiefer in die Misere geschraubt hatte. An einem ganz normalen Tag des Jahres 1993 erreichte Wilbert Sigerius dann den Tiefpunkt, als er einen zweiundfünfzigjährigen Mann erschlug. «Die Niederlande sind ein schönes Land», sagte Sigerius. «Wenn du dich danebenbenimmst, steht ein großer professioneller Freundeskreis für dich bereit. Wer keinen Mumm hat, sich einfach eine Arbeit zu suchen, dafür aber über ein Vorstrafenregister verfügt, dem geben sie einen schönen subventionierten Job.»
Er klang überraschend verbittert, um einiges konservativer als sonst, diese Sache ging ihm ganz offensichtlich an die Nieren, er warf seine sozialdemokratischen Prinzipien über Bord. Aaron war froh, dass Sigerius ihn, möglicherweise aus Scham, nicht ansah, sodass er seinen eigenen Emotionen freien Lauf lassen konnte, was oft das Beste war; von ihm hatte eine seltsame Erregung Besitz ergriffen – teils ein Entzücken aus Dankbarkeit dafür, dass er ins Vertrauen gezogen wurde, teils ein Unwohlsein wegen der unerwarteten Intimität. Es fühlte sich an, als ob sie gemeinsam durch die Cafeteria tanzten.
«Man stattete ihn mit einem Overall und einem redlichen Salär aus, sodass er sich morgens irgendwo mit einer Butterbrotdose melden konnte. Nach etlichen Problemen und noch mehr Problemen, die wir jetzt besser beiseitelassen, durfte er einen Neuanfang versuchen – was will ein Mensch denn mehr? Und das noch in der Stahlindustrie, bei Hoogovens, ein prima Betrieb, in dem schon seit einem Jahrhundert Zehntausende von Niederländern ein ehrbares Einkommen erzielen. Eine Chance, sollte man meinen. Aber bei der ersten Kleinigkeit schnappt sich der Bursche einen Hammer und schlägt seinen unmittelbaren Vorgesetzten, einen Vorarbeiter, der kurz davor war, von der Firma eine goldene Uhr überreicht zu bekommen, mit fünfzehn Schlägen flach wie eine Zehn-Cent-Münze. Ich war im Gericht, als der Staatsanwalt berichtete, was die verschiedenen Augenzeugen gesehen hatten. Was mit einem Menschen passiert, wenn man mit einem vier Kilo schweren Eisenhammer auf ihn einschlägt.»
Sigerius befeuchtete seinen Schnurrbart, indem er die Unterlippe darüberstülpte, und drückte ihn dann mit Daumen und Zeigefinger platt. Aaron wusste nicht, was er sagen sollte. Das war kein Geständnis mehr. Hier wurde ein Schicksal kundgetan. Er hatte gemeint, einiges über Sigerius zu wissen, hatte gemeint zu verstehen, was diesen Mann – zu dem er, ungeachtet seiner verzweifelten Anstrengungen, es nicht zu tun, aufsah – sein Leben lang beschäftigt hatte, über welche Stufen des Erfolgs dieses Leben verlaufen war, was es ausmachte, und jetzt wurde ihm auf einmal klar, dass er nichts wusste. (Ein Gefühl der Unwissenheit, dachte er später, an das er sich am besten gleich hätte gewöhnen müssen, es sollte ihn in Enschede weiter begleiten. Nie wusste er etwas.)
«Acht Jahre», sagte Sigerius laut – der Barkeeper war ein Stück näher gekommen und polierte die Abtropfgitter. «Die Staatsanwaltschaft forderte zehn Jahre mit anschließender Sicherungsverwahrung. Aber im Pieter Baan Centrum, das ist die psychiatrische Untersuchungsklinik, benahm er sich gut, da schon», und hier senkte er seine Stimme, «voll zurechnungsfähig. Mein Sohn ist alles andere als ein Dummerchen.»
Als handelte es sich um ein Aufmunterungsmittel, setzte er das Tonic Water an die Lippen und kippte den letzten Schluck in sich hinein. Das leere Glas stellte er leise und sehr bestimmt auf den breiten Tresen aus Kirschbaumholz.
 
Der Zug verlangsamte seine Fahrt, die Vorstädte Brüssels kamen in Sichtweite, die Passagiere im Gang, die Nacken gebeugt, spähten auf den grauen städtischen Wildwuchs. Tineke, die ihre Augen wieder geöffnet hatte, nahm aus ihrer roten Lederhandtasche einen Spiegel und einen Lippenstift, färbte ihren faltigen Mund mit zielsicheren Bewegungen dunkelrot, packte die Gegenstände wieder ein und starrte mit gerunzelter Stirn auf eine Stelle zwischen Aaron und dem Mann neben ihm.
Wilbert Sigerius. Er hatte ihn nie kennengelernt, von ihm ging nach all den Jahren für Aaron keine Faszination mehr aus. Doch ihm war bewusst, dass alles, was er später, im Lauf der Jahre in Enschede, über Tinekes Stiefsohn erfahren hatte, für sie mindestens ebenso leidig gewesen sein musste wie für Sigerius. Sie hatte zwei gesunde Töchter mit in die Ehe gebracht, Mädchen, denen sie gemeinsam eine mehr als hingebungsvolle, um nicht zu sagen exquisite Erziehung hatten angedeihen lassen, dank deren Joni und Janis, auf ihre je eigene Weise, zu aufgeweckten, gefestigten, mitunter langweilig rationalen Erwachsenen hatten heranreifen können. Im Gegenzug jubelte Sigerius ihr dieses Natterngezücht unter.
Der Zug schob sich in den Brüsseler Hauptbahnhof und kam ruckend zum Stillstand. Die Menge im Gang bewegte sich langsam auf die Türen zu, die noch immer geschlossen waren: das stumme Warten, das Eingeständnis der eigenen Isolation in hundert stillen Köpfen. Tineke machte noch keine Anstalten aufzustehen. Für ihn selbst war es am besten, wenn er bis Brüssel-Süd sitzen blieb, auch wenn vom Hauptbahnhof aus ein Zug nach Linkebeek fuhr. Das Mädchen nahm das Kaugummi aus seinem schwarzumrandeten Mund und streckte den Arm über Tinekes Schoß in Richtung des metallenen Abfallbehälters. Dann stand es auf, berührte dabei sein linkes Knie und reihte sich in den nun immer schneller fließenden Strom der Aussteigenden ein. Auch Jonis Mutter erhob sich jetzt und zog, ihm den Rücken zukehrend, einen Trolley aus dem Gepäckfach. Von hinten, mit diesen schmalen, spitzen Hüften, hätte er sie nie erkannt.
Einer spontanen Eingebung folgend, beschloss er, ebenfalls auszusteigen, warum, wusste er nicht genau. Sollte er diesen absoluten Zufall sich in nichts auflösen lassen? Wenn er einfach auf seinen vier Buchstaben sitzen bliebe, gäbe es diese Begegnung nicht einmal. Mit erhöhter Herzfrequenz verließ er den Zug, die steinige Bahnsteigluft strömte in seine Lungen. Mit einem Sicherheitsabstand von fünf Stufen ging er in ihrem Kielwasser die Marmortreppe zur Bahnhofshalle hinauf. Ohne es wirklich zu wollen, verfolgte er Tineke, die mit eiligen Schritten ihren Koffer nach oben trug. In der Halle aus düsterem braunem Marmor stellte sie das karierte Ding auf seine Hinterräder und zerrte es ins Gewimmel. Kurz vor dem Haupteingang nahm sie ein Handy aus der Tasche ihres dunkelroten Wollblazers, tippte eine Nummer ein und fing an zu reden. Er sah sie in die Stadt gehen, weg war sie, und erneut zweifelte er an seinem Tun.
Anstatt umzukehren und auf seinen Bahnsteig zurückzugehen, anstatt nicht zu leben, rannte er hinter ihr her, hinaus ins Freie. Er spähte ins Zwielicht der künstlich beleuchteten Stadt. In der Menge an der Kreuzung, hinter der der Grote Markt lag, stand sie nicht. Er lief zum Rand des abfallenden Bürgersteigs, schaute sich um. Dort ging sie, sie war rechts abgebogen, in die Putterij; mit beschleunigten Schritten stopfte er das zwanzig Meter große schwarze Loch, und noch ehe er wusste, was er tat, legte er seine Hand auf den dicken Stoff ihres Blazers. Sie blieb stehen und drehte sich um. Schaute überrascht, erschreckt. Ihre sorgfältig geschminkte Haut lag wie zerknittertes Papier um ihre Jochbeine und Kiefer.
«Tineke», murmelte er, «ich …»
«Was sagen Sie?», fragte sie freundlich.
«Tineke», sagte er, lauter diesmal, «ich weiß nicht, ob es schlau ist …»
Jetzt erst sah sie ihn wirklich an, ihm fiel auf, dass sie ihn musterte. Sie streckte eine Hand aus und berührte kurz seinen Arm, als wollte sie ein zusätzliches Sinnesorgan zum Einsatz bringen. «Haben Sie mir eben im Zug nicht gegenüber gesess …» Aufs Neue veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, sie hob die hängenden Augenlider so weit wie möglich, ihr Mund formte ein erstauntes dunkelrotes O. «Aaron», sagte sie, «jetzt erkenne ich dich! Du bist Aaron Bever. Na so was, Aaron, was …» Sie ließ den Griff ihres Koffers los, der sich schwankend aufrichtete. Machte einen Schritt auf ihn zu, fasste ihn bei den Schultern und küsste ihn auf die Wangen. Über ihre schmächtige Schulter hinweg sah er, dass am Straßenrand ein Wagen anhielt, ein sportlicher dunkelblauer BMW, dessen Scheinwerfer zweimal aufleuchteten. Sie sah sich um und hob eine Hand. Als sie wieder ihn ansah, sagte sie: «Wir sind in Eile. Ich muss einsteigen. Na so was, Aaron, ich habe dich gar nicht erkannt. Du hast dich … verändert. Ich war schon so lange nicht mehr in Enschede …» Sie ergriff seinen Unterarm, sah ihm in die Augen. «Ach, Aaron», sagte sie, «wie geht es dir jetzt … Alles ist so schrecklich gelaufen …»
Er war zu verdattert, um etwas sagen zu können. Jeden Moment konnte die Tür des BMW aufschwingen, und Sigerius käme auf ihn zu. Er schnappte nach Luft, ihm war schwindelig. Weil ihm nichts anderes einfiel, stammelte er: «Tineke, sag, wie geht es Siem? Ist er dadrin?» Er zeigte einfältig auf den ungeduldigen Wagen.
Sie ließ ihn los, ebenso plötzlich, wie sie seinen Arm ergriffen hatte. Sie trat einen Schritt zurück, ihr Gesicht verschloss sich wie eine bleierne Tür. «Was sagst du?», sagte sie wütend. «Hältst du mich zum Narren?»
«Nein», sagte er. «Wieso?» Er spürte, dass seine Augen feucht wurden.
«Mistkerl», sagte sie. «Was willst du von mir? Was machst du hier? Warum verfolgst du mich?»
Die Autotür öffnete sich. Ein kleiner, etwa fünfundvierzigjähriger Mann stieg aus, dessen welliges schwarzes Haar und getrimmtes Bärtchen im Lampenlicht glänzten. Sie sahen einander an. Der Mann, der auf eine erschreckende, aggressive Weise nicht Sigerius war, lächelte höflich. Ein Auto wich hupend aus, hinter dem BMW schaltete ein Kleinbus die Blinker an.
Tineke tastete nach dem Griff der Beifahrertür. «Du weißt es nicht?», sagte sie. «Du weißt es wirklich nicht, was?» Sie lachte gequält, ihr Gesicht eine dürre Grimasse des Unglaubens. «Siem ist tot.» Um den Verkehrslärm zu übertönen, schrie sie. «Schon acht Jahre tot. Wir haben ihn Anfang 2001 begraben. Oder versuchst du, mir weh zu tun?»
«Nein», sagte er.
Dann stieg sie ein.
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