
      
      

      Über das Buch

      Der Erzähler dieses Markus-Evangeliums à la Esterházy macht sich nichts aus Worten. Er lässt seine Familie – Vater, Mutter, Stiefbruder, zwei Großmütter – in dem Glauben, er sei taubstumm. Und doch ist er der Chronist ihrer Geschichte. Als Volksfeinde gebrandmarkt, leben sie nach der Aussiedlung zusammengepfercht in einem einzigen Raum, aber Nähe gibt es nicht in dieser Enge. Alle sind sie einsam, sogar Gott. Der kann noch nicht einmal beten, zu wem sollte er? Wie in jedem gescheiten Evangelium gibt es auch hier Verrat und Schuld, und irgendwo verstecken sich Liebe und Vergebung – und sei es im Trost durch die gewichtslose Süße eines Baisers. Auf gut hundert Seiten führt Esterházy den Gottesbeweis in einer gottverlassenen Welt.

       
        [image: Logo] 
        Hanser Berlin E-Book
 
      

       
        
 
         
          Péter Esterházy
 
          Die Markus-Version (Leseprobe)
 
          Einfache Geschichte Komma
hundert Seiten
 
          Aus dem Ungarischen
von Heike Flemming
 
        
 
         
          Hanser Berlin
 
        
 
      

       
        
 
        Die ungarische Originalausgabe erschien 2014
unter dem Titel Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat –
bei Magvető, Budapest.
 
        ISBN 978-3-446-25218-9
 
        © Péter Esterházy
 
        Alle Rechte der deutschen Ausgabe
 
        © Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag München 2016
 
        Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München
 
        Motiv: Beutel und Raubtiere aus Bromme 1861 © akg-images
 
        Satz im Verlag
 
        Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de.
 
        Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur
 
        Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig
 
      

      1.

      Das ist der Beginn. Beten konnte ich früher als sprechen. Doch insgeheim konnte ich beides. Ich würde nicht sagen, dass ich schon im Bauch meiner Mutter gebetet habe, und ebenso wenig, dass ich sofort, von dem Moment an, als ich blutglitschig zwischen ihren dünnen, bebenden Schenkeln hindurch hierher, auf die Welt, kam, gebetet hätte. Geschwollen ausgedrückt könnte ich sagen, dass dieses zwischen den Beinen einsetzende Brabbeln das schönste, das eigentliche Gebet wäre, doch besser sage ich es nicht. Als man uns infolge der sogenannten »Aussiedlung« aus Budapest in ein nordungarisches Dorf abschob, wurden wir bei einem der wohlhabendsten Großbauern im Dorf, bei einem Kulaken, zwangseinquartiert. Uns war die Einstufung »Volksfeind« zuteilgeworden, und damit hatten wir mühelos die in Frage kommenden Konkurrenten, Offiziere, Fabrikanten, allerlei unterdrückerische Bourgeois, überholt. Lange Zeit wäre ich gern ein Bourgeois gewesen, das ist ein so geheimnisvolles Wort. Mich störte ein wenig, dass ich es nicht verstand, meinen Bruder störte es nicht. Es ist schön, sagte er und wiederholte es zischelnd, schschsch Bourgeois. Der Schluss wie ein Seufzer. Wir wurden in ein wenn auch großes Zimmer gepfercht, mein Vater, meine Mutter, mein großer Bruder und ich. Es hatte die Form eines regelmäßigen Quadrats, aus irgendeinem Grund verblüffte das uns alle. Und erfüllte uns alle mit Unruhe. Als wäre es ein Zeichen oder ein Wink. Aus welchem Grund, zu welchem Zweck, keiner ging dem nach. Fünfzig mal fünfzig Schritte, mit meinen ersten, watschelnden Schritten. Leichtes Schwanken, Taumeln, als wäre ich betrunken. Dabei war in diesem Zimmer immer nur mein Vater betrunken.

      2.

      Es wurden vierzig weniger betrunkene Schritte, dann sogar dreißig. Ich zählte sie und dachte, also werden es auch zwanzig, zehn, einer. Auch null? Die Siebenmeilenstiefel; doch meistens war ich barfuß. Könnte ich jetzt dorthin gehen und stünde das Haus noch, bräuchte ich mit meinen schwerfälligen Schritten etwa neun. – Ein Fenster ist vorhanden, dennoch ist es, als gäbe es keines. Als wäre es geschlossen. Nur nachts habe ich das Gefühl, dass es sich einen Spaltbreit öffnet, von meinem Bett schräg nach oben. Doch dann sofort bis zu den Sternen. Über mir an der Wand hängt das Jesuskind. Es ähnelt mir. Pausbäckig, lächelnd, stark. Das Gesicht des Jesuskinds kommt mir vor, als wäre es in eine silberne Monstranz gefasst, als flögen aus dem glänzenden Köpfchen, das fast wie die Sonne aussieht, Strahlen durcheinander: Das wirkt wie Stärke. Nicht das über die Wiege sich beugende, müde triumphale Gesicht meiner Mutter, nicht das meines Vaters, der mich dem Zeugnis einer alten Fotografie zufolge von etwas weiter weg still gerührt betrachtet, noch nicht einmal die Brüste meiner Mutter, nun, die waren wirklich triumphal, nicht die sind meine ersten Erinnerungen, vielmehr dieses strahlende Jesuskind, das über mir hängend ständig da ist, mich betrachtet, lächelt.

      3.

      Die Großmutter lächelt selten. Aus ihrem Kopf kommen keine Strahlen. Im Gegenteil, es ist, als hätte sie das Licht verschluckt, ihre Falten, die haben es verschluckt. Sie kam und ging plötzlich. Auf einmal saß sie dort an meinem Bett und sprach von Gott. Als erzählte sie vom Nachbarn. Oder vom taubstummen Briefträger, Onkel Gerzson. Ihr Sohn war im Krieg gestorben, der jüngere Bruder meines Vaters. Die Russen hatten ihn erschossen. Die Deutschen. Die Partisanen. Er war verschwunden. Lange wollte sie das nicht glauben. Dass ihr Sohn früher gestorben war als sie, das Kind früher als seine Mutter, dass das überhaupt möglich ist. Sie war darauf gekommen, dass der Herrgott dann seinen Sohn getötet haben musste, anders konnte es nicht sein. Schließlich also glaubte sie es. Einen ganzen geschlagenen Tag lang jammerte und schluchzte sie. Keiner wagte etwas zu sagen. Es gab einen Moment, da meinte sie, wenn ihr Sohn tot war, nicht war, dann war auch Gott tot, war Gott nicht, dann jedoch ging dieser Moment vorüber. Als ihre Tränen versiegt waren, verließen sie auch die Kräfte, und sie schlief zwei Tage am Stück. Als sie aufwachte, war Gott taubstumm geworden. So erzählte sie es und malte mir mit ihrem knorrigen Daumen ein Kreuz auf die Stirn. Sie kann auf eine Weise von Gott erzählen, dass es unbegreiflich wird, dass er nicht sein soll. Noch dazu, dass er tot sein soll. So, dass dies keinen Sinn hat. Ich habe den Nachbarn und den Briefträger erwähnt, weil die immer sind, wir sie sehen. Die Geschichten der Großmutter von Gott – also sie enthielten diese Sicherheit, dass Gott auch dann ist, wenn niemand mehr ist. Obwohl das, dass niemand ist, schwer vorstellbar ist. Das »niemand« und das »alles« sind schwer vorstellbar.

      4.

      Niemand, alles, mein Bruder mag das Ernste. Den Ernst. Er hat Pläne. Er plant. Er denkt zum Beispiel ans Morgen. Ich meistens nur ans Jetzt. Auch das ist so viel! Er hat die Geheime Schatzkammer gegründet. Du bist noch klein, Hosenmatz, unreif, aber ich nehme dich auf. Ich habe zwei Stimmen, du eine. Doch ich nutze meine Situation nicht aus, versprochen. Die Schatzkammer ist auf dem Heuboden. Klauen ist leider nicht erlaubt, denn sonst hätte ich Kulakenonkel Ágoston schon längst das Haarnetz geklaut. Was für ein Stück! Es hat einen kleinen Riss und stinkt. Stinkt säuerlich. Es wäre ein großer Fang. Ich habe das bisher Schönste gebracht, einen Ballon, einen Luftballon. Einen roten, schlaffen Luftballon. Er sieht aus wie ein Gesicht oder eher wie eine Maske, mit einer großen Narbe. Von der Zigarette meines Vaters. Er hatte schon getrunken. Er lachte lauthals. Ich begann zu weinen, nicht ganz aufrichtig, aber auf irgendeine Weise musste ich zeigen, dass jetzt wir, die Kinder, recht hatten. Wir haben eine Kastanie, altes Geld, Pengő, ein Stück Metall vom Traktor, einen Fahrradsattel. Und eine Spinne, eine Kreuzspinne. Aber die ist dann vertrocknet. Anfangs war sie sogar tot wild und furchteinflößend. Erschreckend. Dann saugte die Zeit das Erschreckende aus ihr heraus. Oft kommt mir die Luft in den Sinn, die in dem Ballon war. Wäre ich Gott, sage ich zu meinem Bruder, würde ich in den Luftballon schlüpfen. Denn dann wäre ich und wäre nicht, ich würde gesehen und nicht gesehen. Und es flöge, was fliegen muss. Aber du bist nicht Gott, sondern dämlich, mit diesen Worten schubste er mich ins Heu. Dabei war ich damals schon stärker.

      5.

      Ich bin stärker, aber ich lasse ihn. Es ist gut, mit ihm zu kämpfen. Er umfasst meine Hüfte, als tanzten wir. Auch ich kann das denken, Dämlack. Nicht, dass ich Gott wäre. Das denkt keiner. Nur Luzifer. Doch der wurde auch aus dem Himmel geworfen. Verstoßen. Zu Recht. Aber ich habe schon gedacht, dass Gott mein Vorbild ist. Nicht in allem, zum Beispiel hätte er Großmutters anderen Sohn nicht töten müssen. Ich habe nicht gezählt, aber am meisten denke ich an Gott. Öfter als an meine Eltern, öfter als ans Spielen, öfter als an den roten, toten Luftballon. Ich spreche nicht einmal aus, dass Gott ist, so aufregend ist es. Diese Dinge habe ich von der Großmutter gelernt, doch das Gleiche sehe ich auf dem silbern strahlenden Bild über meinem Bett. Dass es etwas Sicheres gibt. Nicht Sicherheit, vielleicht habe ich das zuvor falsch gesagt, dieses »sicher« hat kein Ziel, keine Richtung, nicht ich bin es, der gut damit fährt, doch es ist gut zu wissen, gut, dass ich weiß, dass es so ist. Es ist sichtlich so. Diese beiden haben mich zum Beten gebracht: das Silberbild und die Großmutter. Zum Beten brauche ich keine Worte, deshalb kommt mir Großmutters taubstummer Gott gelegen. Ich verheimliche, dass ich sprechen kann, und zeige nicht, dass ich verstehe, was sie zu mir sagen. Doch sie sagen gar nichts. Sie brummen und hätten gern, dass ich mich produziere. Aber wozu? Das mache ich nicht. Meine Mutter macht sich Sorgen. Ich bedauere sie nicht. Kein Mucks, nicht raus, nicht rein, nichts, und dem Nichts gegenüber ist die Sorge so lächerlich.

      6.

      Früh am Morgen ist nichts, nur der frühe Morgen. Meine Eltern ziehen sich vorsichtig an, in tödlicher Stille wie Diebe, trotzdem werde ich immer wach. Sich im Dunkeln anziehen, wie lächerlich. Auch im Dunkeln kann man sie sehen, sie, die noch dunkler sind als das Dunkel. Es ist nicht gut, sie so zu sehen, ich will es nicht. Ich rieche das Zimmer, muss es auch, das Zimmer ist so. Die Gastgeber sind stolz auf den frischen Geruch des Weißens, für sie bedeutet er Reinheit und Höflichkeit. Weißen muss man alle zehn Jahre, so ist es üblich, sie haben dennoch unseretwegen neu geweißt. Extraweißung, sagte Onkel Ágoston. Was haben Sie bitte schön gesagt? Meine Mutter fand sich nur langsam in ihre neue Situation. Doch mein Vater sofort. Hast du nicht gehört, meine Liebe? Sie haben unseretwillen extrageweißt. Vielen Dank. Meine Mutter sieht ihren Mann wütend an, zischt leise: Jetzt hast du zum ersten Mal in deinem Leben »meine Liebe« gesagt. Mein Vater lächelt wie eine Schauspielerin, jetzt sind wir das erste Mal am Ende der Welt. Meine Liebe. Ich mag diesen Geruch nicht. Zimmergeruch, spezieller Zimmergeruch, extra. Warum muss ein Zimmer einen speziellen Geruch haben?

      7.

      Dieses hintere Zimmer geht auf den Hof, das Fenster ist in der gleichen Höhe wie der Brunnen, ein verreckter Brunnen, so heißt es. Eher so: der Brunnen ist verreckt, als nähme der Brunnen aktiv an seinem Tod teil. In der Straße ist alles ausgetrocknet. Das Wasser ist erschrocken, so knurrten die Bauern. Sie sagen es, als würden teils sie mit größtem Vergnügen, teils das Wasser so wie sie vor der LPG erschrecken. Wasser auf der Flucht, so sinnt mein Bruder nach. Rasierwasser, mein Vater hat welches. Es riecht besser als das Zimmer. Rasierwasser auf der Flucht. Auch Rasierwasser soll in der Schatzkammer sein. Wir haben einen Soldatenhelm gefunden, draußen am Sumpf, auch den haben wir auf den Boden gebracht. Mein Bruder zog ihn sich auf den Kopf und warf ihn, als wäre er entsetzt, sofort wieder ab. Ich sehe darin herzerstarrend aus, sagte er und lachte ernst. Warum muss man solche Wörter benutzen?! Weiter hinten, hin zum Garten, steht das Klo, es torkelt eher, lange durfte ich es nicht benutzen. Am Ende fällst du noch hinein. Wenn mein Vater aus dem grauen Zimmer in die graue Küche tritt, sagt Onkel Ágoston: Ein Gläschen, Herr Doktor? Jahrelang war das der erste Satz am Tag, den ich hörte. Das ist der Satz, den ich am häufigsten in meinem Leben gehört habe, ein Gläschen, Herr Doktor? Auch das wird wahrscheinlich bleiben. Wie viele Sätze gibt es wohl insgesamt auf der Welt?, das würde ich gern jemanden fragen. Gott eingeschlossen. Wie viele Sätze haben Sie geschaffen? Dabei schafft gar nicht Gott die Sätze, sondern der Mensch. Er könnte natürlich. Wenn er schon alles geschaffen hat. Ich höre das Gläschen, betrachte die Decke, die nicht besonders hoch ist. Oder mein Vater ist zu hochgewachsen. Zu groß, das Zimmer wirkt fast wie ein Spielzeugzimmer. Doch das Ganze hier ist kein Spiel. Wenn er durch die Tür hinausgeht, muss er sich stark bücken. Zu Beginn, im Anfang, wollte mein Vater eine Zeitlang kein Gläschen. Im Anfang war kein Wort vom Gläschen.

      8.

      Im Anfang boten sie auch meiner Mutter eines an, wenn sie in die Küche kam. Zunächst streicht sie sich über die Kleider, seufzt, ich höre es, laut, als träte sie auf die Bühne. Jetzt ist sie die Schauspielerin. Sie tritt auf die Bühne, in die Fremde, nicht ins Wirkliche. Hier ist nichts wirklich. Das stimmt nicht. Mein Bruder und ich sind wirklich, unsere Eltern weniger. Auch das Klo ist wirklich, und das Stinken. Auch das Gläschen. Auch das stinkt. Zu Beginn, im Anfang wies sie es eine Zeitlang lachend zurück. Aber Onkel Ágoston, wo denken Sie hin, vor Sonnenuntergang …? Mein Vater wird rot, als wäre er der Sonnenuntergang.

      9.

      Bei Sonnenuntergang ist unsere Straße am schönsten. Sie beginnt am betonierten Dorfplatz, ist auch selbst betoniert, allerdings kaum ein paar Meter (wie ein unvollendetes Luftholen), wird mit einem winzigen Plumpsen ein gewöhnlicher Feldweg, in den die Wagenräder parallel verlaufende Furchen gegraben haben. In der Mitte wuchs noch etwas Grün, Gras und Vogelmiere. Unkraut. Ein Weg ist entweder staubig oder schlammig. Beides ist gut. Es ist gut, barfuß, mit beiden Füßen in den seidigen Staub zu springen, vor allem, wenn er heiß ist und sozusagen neben den Sohlen explodiert, fein herumfliegt wie Puder und das schräge Abendlicht auf ihm zerfällt. Wie auf den Heiligenbildern. Großmutters Gebetbuch ist voller Heiligenbilder. Auf ihnen fällt das Licht genau so, es beginnt oben bei Gott und kommt auf den Heiligen herab – schräg. Was für ein Kitsch, sagt meine Mutter, als sei sie beleidigt worden. Unwichtig, sagt mein Vater mit beleidigter Leidenschaftslosigkeit. Auch der Schlamm ist gut, das Klatschen in den Schlamm. Der Schlamm ist schwer, der Staub leicht, das ist der Unterschied. Was ist schwerer, ein Kilo Schlamm oder ein Kilo Staub, fragt mein Bruder. Ein Kilo Schlamm, würde ich triumphal herausschleudern, doch ich kann nicht sprechen. Er würde sehr lachen. Auch der Schlamm ist schön, zum Beispiel wenn er zwischen den Zehen zurückquillt. Es gibt Sommerschlamm und Herbstschlamm. Der Herbstschlamm ist nicht mehr lustig. In den kann man nicht mit beiden Füßen hineinschmatzen. Herbstschlamm ist mehr was für die Tiere.

      10.

      Am Abend werden hier die Tiere, die Rinder, von der Weide hereingetrieben. Sag, Rind, warum so betrübt, das fragt meine Mutter jedes Mal, wenn sie eine Kuh sieht. Irgendwie fragt sie es traurig. Ist mein Vater dabei, erwidert er brummend, einmal die Woche Fleisch genügt. Das traurigste Gedicht der Welt. Die Kühe drängen sich, sie überholen, halten einander auf, dann fliegt der Staub erst richtig. Als wäre die Sonne in Nebel gehüllt. Alle Kinder flüchten dann ins Haus. Wie ein angeschwollener Fluss, so kommt die Rinderherde daher. Sie ergießt sich, sagt mein Bruder. Einmal blieb ich dort mitten auf der Straße. Ich stand nur da. Ich wusste nicht, dass man Angst haben muss. Die Kühe liefen schön um mich herum, als passten sie auf mich auf. Ich sah nur ihre Augen. Augen anzuschauen ist interessant, als sähe man das Sehen. Meine Mutter stand gelähmt im Tor und kreischte. Als die Straße endlich frei wurde, sprang sie zu mir hin wie zu einem Erwachsenen, und mit beiden Händen schlug sie mich, wie sie nur konnte. Mein Vater zog sie von mir weg, es reicht, murmelte er mit der gleichen Stimme, wie er das »einmal die Woche Fleisch genügt« sagte. Wir standen auf der Straße wie auf einer schlechten Bühne. Wie viele Bühnen. Die Straße führt zum Hügel neben dem Dorf und wird ein Weg. Dort geht die Sonne unter, deshalb scheint der Sonnenuntergang ausschließlich unsere Straße zu beleuchten. Ihr Name ist Waschgeräte-Straße. Vas-Gereben-Straße, so verbessert mich später mein Bruder. Ich sehe keinen großen Unterschied. Sie mündet in einer großen Kurve auf den Dorfplatz, deshalb geht die Sonne nicht am anderen Ende der Straße auf. Wo sie aufgeht, weiß ich nicht. Auf einmal ist sie da am Himmel. Unerwartet? Unerwartet, aber jeden Tag.

      11.

      Jeden Tag, unerwartet, aber jeden Tag kommt die Nachbarin Mári. Nicht Mari und auch nicht einfach Mári, sondern dazwischen, Maári. Wie Koala. Oder eher Maori. Mein Vater sagt ihren Namen nie, nimmt sie gar nicht wahr. Er nimmt vieles nicht wahr. Auffallend vieles. Man bräuchte eine Liste über das, was er wahrnimmt. Was nahm mein Vater ernst? Eine geheime Liste. Máári, meine Mutter spricht den Namen mit langem, langsamem á, träumerisch. Die Nachbarin, sie braucht gar nicht auf die Straße zu treten, schlüpft einfach durch den Zaun. Zwei Latten sind locker, beweglich, und schon steht sie vor unserem Fenster. Ihr glänzendes, braunes Haar bedeckt sogar ihre Schultern. Manchmal bindet sie es zu einem Zopf. Auf ihrem Nacken ist ein kleiner roter Fleck. Wie ein Kopf. Holland-förmig, behauptet mein Bruder. Sie ist nicht dünn. Aber ihre Nichtdünnheit ist schön. Schön kräftig. Meine Mutter hilft ihr beim Lernen. Phänomenal dumm, so hörte ich meine begeisterte Mutter. Dummheit ist gefährlich, antwortete mein Vater murrend. Plötzlich fuhr er auf, ich kriege von Dummheit Brechreiz. Was ist mit Ihnen? Das ist ein Mädchen, das ein bisschen schwer von Begriff ist. Was brüllen Sie da? Dafür passt Mári, solange meine Eltern auf den Feldern arbeiten, auf uns auf. Auf mich. Wenn sich Mári über ihr Heft beugt, ihr das Haar zur Seite fällt, wird ihr Nacken frei, nackig. Ich sah, wie meine Mutter für einen Augenblick ihre Hand zitternd dorthin legte, ich sah es nicht nur einmal.

      12.

      Einmal sah ich ihre Brüste, Máris Brüste. Das war schon später, bevor wir nach Budapest zurückkehrten. Sie waren rosa.

      13.

      Rosa ist das Jesuskind im morgendlichen Sonnenlicht. Weder vom Zinnsoldaten noch von König Drosselbart, die Großmutter erzählt ausschließlich von Gott. Zunächst verstand ich es so, dass Gott zweimal ist. Einer im Himmel, praktisch in den Wolken oder ein bisschen darüber, das ist der Herrgott. Der Vater. Der Vater ist das Gleiche wie Vater. Nur ein wenig strenger. Unversöhnlich? Deshalb muss man ihn ständig versöhnen? Und dann gibt es den Sohn. Der ist unter uns auf die Erde gekommen und sein Name ist Jesus. Oder Christus. Wegen des Kreuzes, weil er gekreuzigt wurde. Und er heißt auch noch Jesus Christus, aber das ist alles dasselbe. Und Jesus ist eher Mensch. Oder nicht eher, sondern dem Vater gehört der Himmel, dem Sohn die Erde. Der große Unterschied ist, dass es im Himmel das ewige Leben gibt und hier etwa siebzig, achtzig Jahre. Ausgenommen die sogenannten Methusalae. Das habe ich von meinem Bruder gehört. Das hat nichts mit dem Onkel Matus zu tun, Máris Vater. Methusalem ist alt. Wer Methusalem ist, ist immer alt. Das ist ganz sicher, glaube ich. Doch das ewige Leben bedeutet nicht, dass das Leben ewig dauert, sondern dass es dort gar keine Zeit gibt, man sie gar nicht messen kann, das heißt, dass es auch kein Leben gibt. Wozu ist das Ganze dann gut? Damit das Glück unendlich ist. Auf der Erde ist es umgekehrt, es gibt die Zeit, es gibt das Leben, und mit dem Glück ist es so, dass der Mensch sich danach sehnt. Jeder Mensch. Auch die Sehnsucht ist gut. Manchmal ist sie schlecht, aber meistens gut. Und manchmal ist auch das Schlechte gut. Es schmerzt, aber es ist gut. Doch besser ist es, wenn es nicht schmerzt. Meine ich. Das heißt, sowohl oben als auch unten gibt es Gutes. Das untere Gute nennen wir Jammertal, was zeigt, dass wir nicht anmaßend sein sollen.

      14.

      Das Jammertal bedeutet, dass wir vor Schmerz schluchzen. Es gibt also den guten Gott, den gütigen Gott, deshalb sagen wir auch »Grundgütiger«, und es gibt das Schluchzen auf der Erde, weil etwas schmerzt. Das bedeutet, das Gute und das Schluchzen, das kann man nicht verstehen. Dieses Rätsel ist Gott. Das heißt, wir sollen wirklich nicht anmaßend sein. Das ist Großmutters Lektion. Und noch: Auch wenn wir sterben und in den Himmel kommen, also Gott sehen, also ins Glück und so weiter, das muss man jetzt nicht ausführen, auch wenn, werden wir dieses Rätsel selbst dann nicht verstehen. Wir werden den Herrn von Angesicht zu Angesicht sehen, doch das Rätsel bleibt. Warum wir auf der Erde so viel jammern, wenn er so gut ist. Unendlich gut. Was mag dieses »von Angesicht zu Angesicht« sein? Von Tag zu Tag? Egal. Dabei interessiert es mich sogar sehr. Ich würde fragen, könnte ich fragen. Gottes Rätselhaftigkeit ist nicht wie ein Mantel, den er anzieht und auszieht. Das Rätsel liegt in Gott beschlossen. Auch das ist nicht richtig. Gott ist auch das Rätsel. Beziehungsweise ohne Rätsel ist kein Gott. Wenn sie an diese Stelle kommt, zuckt Großmutters Gesicht immer, ich weiß, sie denkt dann an ihren Sohn, und ich sehe ihre knorrige Hand, wie sie sich zur Faust ballt. Dann wäre ich lieber nicht an Gottes Stelle.

      15.

      An der Stelle des einen Gottes. Denn es ist doch nicht so, dass Gott zweimal ist, der Vater oben und Jesus unten, sondern es ist nur einer. Die Zwei ist eins. Beziehungsweise ist noch ein dritter!, aber das lassen wir wirklich. Nur einer. Aber nicht »nur«, denn dieser eine, der ist überall und weiß alles. Allmächtiger, auch das ist sein Name, nicht zufällig. Jesus ist ebenfalls ein richtiger Gott, kein Halbgott oder Verwandter, doch da er vom Himmel herabgestiegen ist, ist er in die Zeit hineingekommen. Eingetreten. Die Zeit stelle ich mir vor wie einen Fluss. Zum Beispiel den Jordan. Dies ist der Anfang des Evangeli von Jesu Christo, dem Sohn Gottes und so weiter. Johannes in der Wüste und so weiter. Er teufet zur Vergebung der Sünden und so weiter. Und es ging zu ihm hinaus das ganze Jüdischeland und die von Jerusalem und liessen sich alle von ihm teufen im Jordan und bekenneten ihre Sünde. Die Zeit hatte zwei Folgen. Gott wurde uns ähnlich, das ist die eine. Nicht wir ihm, sondern er uns. Das ist eine große Sache von Gott, weil es bedeutet, dass er uns liebt. Auch wenn wir es nicht verdienen. Er stellt keine Bedingungen, er liebt uns einfach so und fertig. Deshalb gibt es Hoffnung, dass auch wir zu dieser Liebe fähig sind. Auch ich? Gott liebt so, wie die Sonne scheint. Ein Leuchten geht über Großmutters Gesicht, Freude. Sie zieht die vor Freude leuchtenden Augen zu einem Schlitz zusammen. Ihre Augen sind denen meines Vaters zum Verwechseln ähnlich. Ihre Augen sind gleich. Oder wie der Regen, so liebt er. Es gießt. Schüttet wie aus Eimern. Schauer, Sturm, Blitz, Donner. Bäume stürzen knarrend um, Häuser lodern in Flammen wie ein Blatt Papier, die Straßen sind von Schlamm überflutet. Die Großmutter holt keuchend Luft, ich höre es.

      16.

      Ich sehe die Sonne, den tosenden Sturm, ich sehe die brennenden Häuser, den Schlamm. Ich sehe die Blitze. Es muss aufregend sein zu lieben. Ich sehe die Falten auf dem Gesicht meiner Großmutter, auch du bist fähig zu dieser Liebe. Durch die Freude dringt die Schönheit der Welt in unsere Seele ein. Durch den Schmerz dringt sie in unseren Körper. Diese von Gott abgeguckte Liebe verlangt von Gott nichts, weder Liebe noch Gunst, nichts, nicht einmal Gegenliebe. Ich beginne mich zu langweilen. Dabei ist es aufregend, dass die Großmutter von Gott erzählt, obwohl Gott gar keine Geschichte hat. Das ist die andere. Wenn es keine Zeit gibt, gibt es keine Geschichte. Die Geschichte fließt wie der Jordan. Es gibt keine Zeit, es gibt das Unendliche. Das Unendliche ist überwältigend, aber es hat keine Geschichte. Deshalb kam er vom Himmel herab und ward Mensch. Ward, sagt Großmutter. Sie wohnt nicht bei uns, sie dürfte uns auch nicht besuchen, die Kommunisten erlauben es nicht. Sie ist den Kommunisten nicht böse, doch sie pfeift auf das Verbot. Sanftmut und Herzensdemut, sie ist nicht sanftmütig, doch sie verfügt über eine Herzensdemut. Keinem Geschöpf Gottes ist sie böse. Bös’, so sagt sie. Ist Mama auch Stalin nicht bös’?, fragte meine Mutter hinterhältig, er ist doch ein Mörder. Ein Mörder par excellence. Großmutter versteht jede Sprache. Dem Mord bin ich bös’ , mein Sohn, antwortete sie meiner Mutter. Die wie ein freches Kind die Achseln zuckte.

      17.

      Meine Mutter ist nicht wie ein Kind. Die Kinder sind fröhlich, höchstens manchmal müssen sie weinen. Meine Mutter weint zuweilen, selten, und ist meistens schlecht gelaunt. Traurig. Meinem Bruder zufolge ist das Glück nicht Freude und die Traurigkeit nicht Unglück. Wenn ich traurig bin, ist es nicht anstelle des Glücks. Vielmehr mit ihm zusammen. Es ergibt sich gewissermaßen aus ihm. Unser roter Luftballon! Wie er fliegt und auf die Erde zurücksinkt, das ergibt sich aus der gleichen Phantastik. Aus dem gleichen Wunder. Dir kann ich das natürlich erklären, mein kleines Taubstummerchen. Die Gastgeber, die Kulaken, stehen immer früher auf als meine Eltern. Nicht viel, aber immer. Ich wäre gern Kulak. Wenn ich groß bin, werde ich Kulak. Tante Róza, nicht Rózsa, Tante Róza, die auch meine Eltern Tante nennen, die Kulakin, fand es, als sie es bemerkte, sehr merkwürdig, dass meine Mutter nicht jeden Tag das Zimmer putzte. Der Staub ist ein großer Herr, sagte sie nur so in die Luft. Ich verheddere mich immer mit dem »der eine Gott«. Blieb, als er herabstieg, der Himmel leer? Verließ er alles für dreiunddreißig Jahre? War auch der Himmel von Staub bedeckt und waren in den Ecken Spinnweben? So wie es im Himmelreich keine Zeit gibt, gibt es auch keinen Raum. Also auch keine Spinnen. Das ist gut, denn dann gäbe es das Durcheinander, wer der größere Herr ist, die Spinne oder Gott. Kreuzspinne, ich kichere. Kichern ja, sprechen nicht. Im Himmel gibt es nichts, nur Glück. Trauriger, glücklicher Gott, auch er.

      18.

      Väterchen Stalin hat Gott geklaut, sagt Onkel Ágoston, denn Stalin ist gestorben und die Einweihung der wiederaufgebauten Kirche ausgefallen. Er lacht, sein Fett bebt. Er ist im eigenen Fett verschwunden. Ist Fett ein Mensch? Was wäre ein fetter Jesus? Einer mit Wanst und Doppelkinn. Mit großem Arsch, aber so dürfen wir nicht reden. Und bis wohin geht dann das Fett, bis wohin Christus. Wo fange ich an? Beziehungsweise wo höre ich auf? Der Blöde Józsi verkündet lachend, ich beginne bei Hatvan. Man versteht es nicht, aber alle lachen darüber. Onkel Ágoston lacht, als wäre er betrunken. Im Betrunkensein kannten wir uns aus. Alle Kinder vom Dorf. Wir schämten uns nicht für unsere Kneipenväter, wir waren auch nicht stolz auf sie. Sie betranken sich, was sonst. Die Erde dreht, Vater betrinkt sich. Und meiner Meinung nach dreht sich die Sonne um die Erde, aber das ist vom Standpunkt des Betrinkens aus betrachtet egal. Das Lachen wurde zum Kichern, er kichert in die eigenen Worte hinein, als stottere er, dehen geheklauhauten Kraham muhuss mahan zuhurühückgeheben. Das Dorf ist voller Angst. Doch das sagt keiner. Dieser Hund ist voller Flöhe, das habe ich schon gehört. Flehe, so. Auch meine Eltern sind voller Angst. Ich glaube, ich habe gewonnen!, so jauchzt meine Mutter eines Morgens, ich habe an mir dreiundzwanzig Flehbisse gezählt. Ich war es nicht, sagte mein Vater und grinste wie ein Schuljunge. Die Gastgeber schwiegen gewichtig. Sie hatten noch niemanden gesehen, der Flohbisse gezählt hätte. Meine Eltern haben auch vor mir Angst. Nicht vor mir, vor meiner Stummheit. Wo beginnt meine Stummheit und wo beginne ich? Auch ich habe Angst vor meiner Stummheit, deshalb bete ich innerlich ständig.

      19.

      Man kann ohnehin nur innerlich beten. Ich betrachte das morgendliche, rosafarbene Jesuskind nicht gern. Statt Silber wie verdünntes Blut. Das Blechdach des neuen Kirchturms wirft das blassrote Sonnenlicht in unser Zimmer zurück. Etwa bis zehn, dann kriecht das Rosa von dem Kind. Kleinkind, sage ich überheblich, als wäre ich stärker. Sein großer Bruder, der es beschützt. Gut, dass ich einen großen Bruder habe. Wer keinen großen Bruder hat, ist allein. Mein großer Bruder hat keinen großen Bruder, daran habe ich noch nicht gedacht. Wohl aber daran, dass Gott allein ist. Er ist allein, wenn ich nicht bete. Der einsame Gott ist gefährlich. Auf jeden Fall unberechenbar. Die Gastgeber haben nicht gewagt, das Kreuz aufzuhängen. Meine Mutter schlug es, ohne zu überlegen, mit einem Nagel an die Wand, bei uns ist es sowieso schon egal, sagte sie. Das versteckte Kreuz von Tante Róza und ihrem Mann ist viel schöner, Messing, und es leuchtet wie Gold. Es wäre gut für die Geheime Schatzkammer. Das darf man wirklich nicht klauen. Schade. Tante Róza macht mit einem Fingerhut Löcher in die Linzer Augen. Das Fingerhutende war abgenutzt, man hat es abgeschnitten, so geht es. Man muss den Platz für die Marmelade ausstechen. Lochen. Der Fingerhut ist sehr schön. Wir fragen Tante Róza, ob wir ihn bekommen. Und wozu brauchen die Herrschaften ihn? Sie redet uns gern mit »Herrschaften« an, so lacht sie über uns. Ich will ihn. Er soll uns gehören, sagt mein Bruder. Schon gut, aus den Herrschaften würden gute Bauern. Doch sie gibt ihn nicht her. Ich werde ihn klauen. Doch man darf nicht klauen. Unser Kruzifix ist aus Holz. Altes Holz. Steinaltes. Ein Riss läuft über die Brust und den Kopf. Er hat sogar Zähne. Geschnitzte. Jeder Zahn ist einzeln herausgeschnitzt. Man kann ihm beinahe in den Mund hineinschauen. Das hätte ich nie gedacht, dass ich in Jesu Mund hineinschaue. Luláta beißt, schrie ich stumm, als ich es zum ersten Mal sah, und rannte schluchzend weg. Die Erwachsenen zuckten vergnügt die Achseln. Als würden sie fragen, wer ist dieser Luláta? Ich freue mich oft, bin aber selten vergnügt.

      20.

      Freude, Fröhlichkeit sieht man bei meinen Eltern selten. Wegen der Müdigkeit und der Angst. Sie haben auch Angst vor Gott. Ich höre, wie mein Vater nachts im Bett ängstlich sagt, Gott wird dich schlagen. Ich habe nicht gezählt, aber meine Mutter hat vor weniger Dingen Angst als mein Vater. Zwar ist es kein Beweis, doch hat sie keine Angst vor meinem Vater, zum Beispiel. Mein Vater hat Angst vor meiner Mutter. Er ist in sie verliebt, sagt mein Bruder. Wir haben uns den linzerlochenden Fingerhut doch beschafft. Er glänzt nicht, auch wenn mein Bruder ihn auf dem Boden gegen die Sonne hält und dreht. Er steckt ihn sich auf den Finger wie einen Ring. Toll. In Wahrheit ist das gar kein Diebstahl. Wir betreiben keine Wortklauberei. Das muss gerade ich sagen. Unsere Mutter ist in ihren ersten Mann verliebt. Der im Krieg gestorben ist. Den Heldentod starb. Das haben sie geschrieben, aber Pustekuchen! Er wurde abgeknallt wie ein Hund. Im Viehwaggon weggebracht. Hund, Vieh, Mensch. Der Vater meines Bruders. Anfangs dachte ich, große Brüder hätten immer einen anderen Vater. Nur so kann jemand ein großer Bruder sein. Dem ist nicht so. Meine Mutter mag meinen Vater, sie ist dankbar, dass sie nicht allein ist. Mein Vater will nicht zur Kenntnis nehmen, dass es so … banal ist. Du wirst einsehen, dass du mich liebst!, schreit er. Aber ich liebe dich doch, meine Mutter lacht unwirsch und dreht sich zur Wand. Ich halte mir die Ohren zu. Ich habe das Gefühl, sie prügeln sich, so hört es sich an. So schlimm.

      Möchten sie weiterlesen?

      Den vollständigen Text gibt es als E-Book bei Ihrem Buchhändler im Internet.
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