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			Cronologie

			[image: ] 1904 [image: ] 

			La 2 octombrie, se naște la Berkhamsted, Hertfordshire,  Anglia, Henry Graham Greene, fiul lui Charles Henry Graham Greene, directorul școlii publice din localitate. 

			[image: ] 1911–1924 [image: ]

			După absolvirea școlii publice din Berkhamsted, Greene  intră la Collegiul Balliol din Oxford, unde studiază istoria modernă.

			[image: ] 1925 [image: ] Debutează cu un volum de versuri intitulat Aprilie bolbo­rositorul.

			[image: ] 1926–1930 [image: ] 

			Greene se mută la Londra, unde lucrează ca redactor la  The Times.

			[image: ] 1926 [image: ] 

			Se convertește la catolicism, influențat în parte de viitoarea sa soție, Vivien Dayrell-Browning, cu care se căsătorește în 1927.

			[image: ] 1929 [image: ] 

			Publică primul său roman, Omul dinăuntru.

			[image: ] 1932 [image: ] 

			Apare Expresul de Stambul, primul dintre „divertismentele“ lui Graham Greene, ecranizat în 1934.

			[image: ] 1934 [image: ] 

			Publică romanul E un câmp de bătălie.

			[image: ] 1935 [image: ] 

			Apar romanul Patria m-a făcut om și un volum de povestiri, Camera de la subsol. Nuvela care dă titlul volumului a stat la baza scenariului scris de Graham Greene pentru filmul lui Carol Reed Idolul prăbușit, din 1948.

			[image: ] 1935–1939 [image: ] 

			Conduce rubrica literară a revistei The Spectator.

			[image: ]

			[image: ] 1936 [image: ] 

			Greene publică „divertismentul“ Ucigașul plătit, ecranizat  în 1942 și în 1957, și o carte de impresii dintr-o călătorie în Africa, Călătorie fără hărți.

			[image: ] 1938 [image: ] 

			Publică romanul Brighton Rock, ecranizat în 1947 și în 2010.

			[image: ] 1939 [image: ] 

			Apar „divertismentul“ Agentul secret, ecranizat în 1945, și  o carte de impresii dintr-o călătorie în Mexic, intitulată Drumurile clandestine.

			[image: ] 1940 [image: ] 

			Publică romanul Puterea și gloria, ecranizat în 1947 cu titlul Fugarul.

			[image: ] 1941–1945 [image: ] 

			Greene lucrează în cadrul Foreign Office-ului. În 1942–1943 este trimis în Africa de Vest, unde rămâne mai mult de un an.

			[image: ] 1943 [image: ] 

			Publică „divertismentul“ Ministerul groazei, ecranizat în 1945.

			[image: ] 1947 [image: ] 

			Apare volumul de proză scurtă intitulat Nouăsprezece povestiri.

			[image: ] 1948 [image: ] 

			Publică romanul Miezul lucrurilor, ecranizat în 1953.

			[image: ] 1949 [image: ] 

			Apare „divertismentul“ Al treilea om, inițial textul unui sce­nariu de film realizat de regizorul Carol Reed.

			[image: ] 1951 [image: ] 

			Publică romanul Sfârșitul unei iubiri, ecranizat în 1955 și  în 1999 și difuzat cu titlul Sfârșitul aventurii.

			[image: ] 1953 [image: ] 

			Își face debutul în dramaturgie, cu piesa Camera de zi.

			[image: ] 1954 [image: ] 

			Greene își retipărește nuvelele într-un volum sporit față de cel din 1947 și intitulat Douăzeci și una de povestiri. O selecție din acest volum și din cel intitulat Simțul realității (1963)  a apărut în românește cu titlul Sfârșitul serbării.

			[image: ] 1955 [image: ]

			Publică romanul Americanul liniștit, ecranizat în 1958 și în 2002, și „divertismentul“ Cel care pierde ia tot.

			[image: ] 1957 [image: ]

			O nouă piesă de teatru, Sera.

			[image: ] 1958 [image: ]

			Apare „divertismentul“ Omul nostru din Havana, ecranizat  în 1959.

			[image: ] 1961 [image: ]

			Publică romanul Un caz de mutilare și un jurnal de călătorie în Africa intitulat În căutarea unui personaj.

			[image: ] 1963 [image: ]

			Apare culegerea de povestiri Simțul realității. 

			[image: ][image: ] 1966 [image: ]

			Publică romanul Comedianții, ecranizat în 1967.

			[image: ] 1967 [image: ]

			Apare culegerea de povestiri intitulată Ni-l împrumuți puțin pe soțul tău? (și alte scrieri din viața amoroasă).

			[image: ] 1969 [image: ]

			Publică romanul La drum cu mătușa mea, ecranizat în 1972.

			[image: ] 1973 [image: ]

			Apare romanul Consulul onorific, ecranizat în 1983.

			[image: ] 1978 [image: ]

			Publică romanul Factorul uman, ecranizat în 1979.

			[image: ] 1980 [image: ]

			Apare romanul Doctorul Fischer din Geneva.

			[image: ] 1982 [image: ]

			Publică romanul Monsenior Quijote.

			[image: ] 1985 [image: ]

			Apare romanul Al zecelea om.

			[image: ] 1988 [image: ] 

			Publică ultimul său roman, Căpitanul și inamicul.

			[image: ] 1990 [image: ] 

			Apare culegerea de povestiri intitulată Ultimul cuvânt.

			[image: ] 1991 [image: ] 

			La 3 aprilie, Graham Greene moare la Vevey, în Elveția.

			[image: ] 2008 [image: ] 

			Este descoperit manuscrisul neterminat al unui roman polițist început de Greene în 1926, Scaunul gol. În 2009 începe publicarea sa în serial în The Strand Magazine. 
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			CAPITOLUL UNU

			1

			Wilson ședea pe terasa hotelului Bedford cu genunchii lui rozalii și golași lipiți de balustrada din fier. Era duminică și dangătul clopotului de la catedrală vestea slujba de utrenie. De cealaltă parte a străzii Bond, la ferestrele liceului, tinere fete de culoare, în treninguri albastru-închis, se ocupau cu interminabila îndeletnicire, sortită eșecului, de a-și netezi părul sârmos. Wilson își mângâia mustața de curând lăsată să crească și visa, în așteptarea unui gin cu bitter.

			Stând așa, acolo, orientat spre Bond Street, avea în față marea. Chipul lui palid dovedea cât de recent o părăsise pentru a debarca în port, după cum o dovedea și lipsa lui de interes pentru liceenele de peste drum. Era asemenea acului întârziat al barometrului care indică încă „timp frumos“ mult după ce perechea lui s-a deplasat spre „furtună“.

			Pe sub terasă, funcționarii de culoare treceau spre biserică, dar soțiile lor înveșmântate în rochii scânteietoare de după-amiază, albastre sau vișinii, nu-i stârneau nici urmă de interes.

			În afară de Wilson, pe terasă nu se afla decât un indian bărbos cu turban, care se oferise să-i prezică viitorul: probabil că nu erau nici ora, nici ziua potrivite pentru cei din rasa albă – cu siguranță că aceștia se găseau pe plaja aflată la depărtare de cinci mile; dar Wilson nu avea mașină. Singurătatea îi deveni aproape insuportabilă. De fiecare latură a școlii, acoperișul din tablă ondulată era înclinat spre mare și ori de câte ori vreun vultur, oprindu-se din zbor, se așeza pe ea, tabla zăngănea și zdrăngănea deasupra capului său.

			Trei ofițeri din marina comercială, aparținând convoiului de vase ancorate în port, își făcură apariția urcând dinspre chei. Pe dată îi înconjurară niște băiețași cu șepci de elevi. Refrenul băieților, un fel de versuri de grădiniță, răzbătu slab până sus la Wilson: „Căpitan vrea huța-huța, sora mea-i atrăgătoare și e și învățătoare, căpitan vrea huța-huța“. Indianul cel bărbos se uita încruntat la un șir de socoteli complicate de pe dosul unui plic – vreun horoscop sau poate numai evidența cheltuielilor pentru traiul zilnic? Când Wilson își îndreptă din nou privirea spre stradă, ofițerii reușiseră să scape de școlarii care acum tăbărâseră ca un roi în jurul unui singur marinar: îl conduceau triumfători spre bordelul aflat nu departe de sediul poliției, parcă l-ar fi dus la grădiniță.

			Un picolo negru aduse ginul lui Wilson pe care acesta îl sorbi foarte încet pentru că nu avea nimic altceva de făcut decât să se întoarcă în camera lui încinsă și sordidă și să citească un roman – sau o poezie. Lui Wilson îi plăceau versurile, dar le absorbea în taină ca pe un drog. Culegerea The Golden Treasury îl însoțea pretutindeni, dar era consumată seara în doze mici – o picătură de Longfellow, Macaulay, Mangan: „Continuă și spune cum, cu geniul irosit, trădat în prietenie, înșelat în dragoste…“ Avea gusturi romantice. În public însă îl etala pe Wallace. Dorea cu înfocare ca în aparență să difere cât mai puțin de ceilalți oameni: își lăsase mustață, pe care o arbora asemenea cravatei membrilor unui club – în chip de element comun –, dar ochii îl trădau; ochi căprui de câine, ochi de prepelicar, ațintiți plini de tristețe spre Bond Street.

			– Scuzați-mă, spuse o voce, nu sunteți dumneavoastră domnul Wilson?

			Își înălță privirea spre un bărbat cu fața suptă, de vârstă mijlocie, purtând inevitabilul șort kaki, de culoarea fânului.

			– Ba da, eu sunt.

			– Pot să stau lângă dumneavoastră? Mă numesc Harris.

			– Încântat, domnule Harris.

			– Sunteți noul contabil de la UCA?

			– Da, eu sunt. Beți ceva?

			– Am să iau o citronadă dacă n-aveți nimic împotrivă. Nu pot să beau alcool în timpul zilei.

			Indianul se ridică de la masa lui și se apropie cu deferență.

			– Nu se poate să nu vă amintiți de mine, domnule Harris. Dacă ați vrea, domnule Harris, să-i vorbiți prietenului dumneavoastră despre talentele mele. Poate ar dori să citească scrisorile mele de recomandare…

			Teancul de plicuri soioase se afla întotdeauna în mâna lui.

			– Numai de la vârfurile societății.

			– Hai, ia-o din loc, șterge-o de aici, pungaș bătrân ce ești! făcu Harris.

			– De unde mi-ați aflat numele? se interesă Wilson.

			– L-am văzut într-o telegramă. Sunt cenzor de telegrame, explică Harris. Ce slujbă! Ce muncă!

			– Văd limpede, domnule Harris, că soarta dumneavoastră s-a schimbat considerabil. Dac-ați binevoi să intrați pentru o clipă cu mine în baie… stărui indianul.

			– Ia-o din loc, Gunga Din, n-auzi?

			– Dar de ce în baie? se miră Wilson.

			– Acolo își face întotdeauna prezicerile. Presupun că e singura încăpere ferită de care poate dispune. Nu m-am gândit niciodată să-l întreb de ce.

			– Sunteți de mult pe-aici?

			– De optsprezece luni afurisite.

			– Vă întoarceți curând acasă?

			Harris se uită lung spre port pe deasupra acoperișurilor de tablă. Zise:

			– Toate vapoarele se îndreaptă în altă direcție. Dar când am să plec în sfârșit spre casă, n-o să mă mai vedeți niciodată pe aici. Coborî glasul și rosti cu venin, pe deasupra paharului cu citronadă: Urăsc locul ăsta. Urăsc oamenii de aici. Îi urăsc pe tuciuriii ăștia blestemați. Nu e indicat să le spuneți așa, cred că știți?

			– Servitorul meu pare băiat de treabă.

			– Servitorul unui alb e întotdeauna de treabă. E un negru veritabil – dar ăștia, uitați-vă la ei, uitați-vă acolo jos la ăla cu pene boa. Ăștia nici măcar nu sunt negri adevărați. Doar indieni veniți din vest și care au pus stăpânire pe toată coasta. Funcționari la antrepozite, consilieri municipali, magistrați, avocați – Dumnezeule! Și așa până sus, în Protectorat. N-am nimic împotriva unui negru adevărat. Culoarea pielii ne-a dat-o Cel de sus. Dar ăștia, Dumnezeule! Guvernului îi e frică de ei. Poliției îi e frică de ei. Uitați-vă acolo jos, făcu Harris, iată-l pe Scobie.

			Un vultur fâlfâi din aripi, deplasându-se de colo colo pe acoperișul din tablă ondulată, iar Wilson se uită la Scobie. Se uită cu totală nepăsare, supunându-se indicației unui străin, și rămase cu impresia că bărbatul îndesat, cu păr cărunt, care umbla singur pe Bond Street, nu prezenta nici un interes deosebit. Nu avea cum să știe că aceasta era una din acele împrejurări pe care nu le poți uita niciodată: o minusculă cicatrice se formase pe memorie, o rană care avea să doară ori de câte ori se vor întruni anumite condiții – gustul ginului în miezul zilei, mireasma florilor sub un balcon, zornăitul de tablă ondulată, o pasăre hâdă săltând greoaie cu fâlfâit de aripi de pe o cornișă pe alta.

			– Îi iubește atât de mult, continuă Harris, încât se și culcă cu fetele lor.

			– Asta e uniforma poliției?

			– Asta. Marea noastră forță polițienească. „Pier­dută a fost și nu s-a aflat“ – cunoașteți poezia.

			– Nu citesc poezii, spuse Wilson.

			Ochii lui îl urmăriră pe Scobie străbătând strada scăldată de soare.

			Scobie se opri și schimbă câteva cuvinte cu un negru purtând o pălărie de panama albă; un polițist negru trecu pe lângă ei, salutând cu deferență. Scobie își continuă drumul.

			– Probabil stipendiat și de sirieni, dacă s-ar cunoaște adevărul.

			– De sirieni?

			– Aici e Turnul Babel, explică Harris. Indieni din vest, africani, indieni autentici, sirieni, englezi, scoțieni la Biroul Lucrărilor Publice, preoți irlandezi, preoți francezi, preoți alsacieni.

			– Ce fac sirienii aici?

			– Fac avere. Dețin toate magazinele din nordul țării și majoritatea magazinelor de aici. Fac contrabandă și cu diamante.

			– Presupun că există în cantități mari.

			– Nemții plătesc prețuri bune.

			– Dar el n-are și o nevastă pe-aici?

			– Cine? Ah, Scobie. Are, într-un fel. Poate dac-aș avea o nevastă ca a lui, m-aș da și eu în vânt după negrese. O să faci curând cunoștință cu ea. E intelectuala orașului. Îi place arta, poezia. A organizat o expoziție de artă pentru marinarii naufragiați. Cunoașteți genul – versuri pe tema însingurării, scrise de aviatori, acuarele pictate de fochiști, pirogravuri executate în școlile de misionari. Bietul Scobie! Mai luați un gin?

			– Cred că da, făcu Wilson.

			2

			Scobie coti pe James Street, pe lângă Secretariat. Clădirea cu balcoanele ei lungi îți sugera întotdeauna un spital. De cincisprezece ani asista la sosirea unui număr de pacienți; la fiecare optsprezece luni unii erau expediați acasă gălbejiți și nervoși, pentru ca alții să le ia locul – secretari coloniali, secretari la agricultură, trezorieri și directori la lucrări publice. Scobie urmărea graficul temperaturii fiecăruia – primul acces de mânie nejustificată, băutura în cantități tot mai mari, brusca revenire la principii, după un an de concesii. Funcționarii de culoare se comportau întocmai ca doctorii la căpătâiul bolnavilor: cu voioșie și respect suportau orice jignire. Pacientul avea întotdeauna dreptate.

			După colț, în fața bătrânului Bombax malabari­cum, unde se adunaseră cândva întâii coloniști în prima zi petrecută de ei pe acel țărm neprietenos, se înălțau tribunalul și postul de poliție, o clădire mare de piatră, ca sforăitoarea laudă de sine a oamenilor slabi. Înlăuntrul acelui înveliș masiv, ființa umană suna pe coridoare ca un sâmbure uscat. Nimeni nu s-ar fi putut ridica la înălțimea adecvată unei concepții atât de bombastice. În orice caz, însă, ideea nu pătrundea mai departe de prima încăpere. Pe culoarele strâmte și întunecoase, în camera de anchetă sau în celule, Scobie detecta întotdeauna mirosul josniciei și al nedreptății umane – duhoarea unei grădini zoologice, amestec de rumeguș, excremente, amoniac și lipsă de libertate. Podelele erau frecate zilnic cu peria, dar mirosul nu putea fi îndepărtat niciodată. Arestații și polițiștii îl purtau îmbibat în veșminte ca pe fumul de țigară.

			Scobie urcă treptele largi și coti la dreapta, de-a lungul coridorului exterior acoperit, spre biroul lui: o masă, două scaune de bucătărie și un dulap, niște cătușe ruginite atârnate de un cui, ca o pălărie veche, un fișet: unui străin i s-ar fi părut o încăpere goală, lipsită de confort, dar pentru Scobie însemna căminul. Alți oameni clădeau treptat sensul noțiunii de cămin prin acumulare – încă un tablou, din ce în ce mai multe cărți, un prespapier de o formă ciudată, scrumiera cumpărată pentru cine știe ce motiv uitat, în timpul unei vacanțe uitate; Scobie își clădise căminul printr-un proces de simplificare. Cu cincisprezece ani în urmă pornise cu mult mai multe obiecte decât avea acum. Existase o fotografie a nevestei lui, perne din piele în culori vii cumpărate de la târg, un fotoliu, o hartă a portului, mare, colorată, pe perete. Harta i-o ceruseră cu împrumut alți colegi mai tineri: lui nu-i era de nici un folos; purta tot țărmul coloniei în ochii minții: de la golful Kufa până la Medley era sectorul lui. Cât privește pernele și fotoliul, descoperise curând că în atmosfera sufocantă a orașului un confort de acest gen înseamnă numai căldură. Acea parte a corpului care se atinge sau se lipește de ceva transpiră automat. Ultimul dintre obiecte, fotografia soției, devenise inutilă prin însăși prezența ei. Venise la el în primul an al războiului acestuia absurd și acum nu mai putea să plece: pericolul pe care îl reprezentau submarinele o fixase ca pe cătușele din cui. Și, un motiv în plus, fotografia era foarte veche și Scobie nu ținea să-și reamintească trăsăturile încă neformate, expresia calmă și blândă, datorată lipsei de cunoaștere a vieții, buzele supus întredeschise într-un zâmbet solicitat de fotograf. Cincisprezece ani modelează un chip, blândețea se estompează odată cu experiența, iar el, văzând fotografia, ar fi resimțit veșnic propria răspundere. El îi condusese pașii: experiența căpătată nu era decât experiența selectată de el însuși. El îi modelase chipul.

			Se așeză la masa complet goală și aproape imediat sergentul lui de origine mende pocni din călcâie în pragul ușii:

			– Sahib?

			– Ceva de raportat?

			– Comisarul vrea să vadă, sahib.

			– Ceva nou la capitolul infracțiuni?

			– Doi negri se bat în piață, sahib.

			– Pe chestie de femei?

			– Da, sahib.

			– Altceva?

			– Domnișoara Wilberforce vrea să vadă pe dumneavoastră, sahib. Eu spun mereu că dumneavoastră la biserică și că trebuie să mai vină înapoi, dar ea nu dezlipit. Zice că stă neclintit.

			– Care domnișoară Wilberforce e asta, sergent?

			– Nu știu, sahib, ea venit de la Sharp Town, sahib.

			– Bine, o s-o primesc după ce stau de vorbă cu domnul comisar-șef. Dar pe nimeni altcineva, bagă de seamă.

			– Înțeles bine, sahib.

			Pe coridor, în drum spre biroul comisarului-șef, Scobie o văzu pe fată stând singură pe o bancă lipită de perete; îi aruncă o privire fugară și prinse doar vaga imagine a unui chip întunecat, de tânără africană, și a unei rochii de stambă violent colorată pentru ca pe dată fata să dispară din mintea lui, el continuând să se întrebe ce să-i spună comisarului-șef. Acest gând îl frământase toată săptămâna.

			– Ia loc, Scobie.

			Comisarul-șef era un om în vârstă, de cincizeci și trei de ani – în colonii vârsta se socotea după numărul anilor de slujbă. Comisarul-șef, cu cei douăzeci și doi de ani de serviciu, era cel mai vârstnic om de acolo, în timp ce guvernatorul era un puștan de șaizeci, în comparație cu oricare funcționar districtual care avea în spate cinci ani de experiență.

			– Ies la pensie, Scobie, rosti comisarul-șef, la sfârșitul acestui stagiu.

			– Știu.

			– Presupun că toată lumea știe.

			– Am auzit vorbindu-se despre asta.

			– Și totuși, dumneata ești al doilea om căruia i-am spus. Se știe și cine va fi numit în locul meu? 

			Scobie răspunse:

			– Se știe cine nu va fi numit.

			– Cumplită nedreptate, spuse comisarul-șef. Nu pot să fac mai mult decât ce am făcut, Scobie. Dumneata ești un om care se pricepe de minune să-și facă dușmani. Ca Aristide cel drept.

			– Nu cred că sunt chiar într-atâta de drept.

			– Întrebarea e ce ai de gând să faci? Ei intenționează să numească pe unul pe care-l cheamă Baker, din Gambia. E mai tânăr decât dumneata. Vrei să-ți dai demisia, să te pensionezi, să te transferi, Scobie?

			– Vreau să rămân pe loc, declară Scobie.

			– Soției dumitale n-o să-i surâdă ideea.

			– Mă aflu aici de prea multă vreme ca să mai plec.

			„Biata Louise“, gândi el. „Dacă m-aș fi luat după ea, unde ne-am afla acum?“ și recunoscu îndată că n-ar mai fi fost aici, ci într-un loc mult mai bun, cu o climă mai bună, leafă mai bună, situație mai bună. Ea ar fi prins din zbor orice prilej favorabil: s-ar fi cocoțat cu agilitate pe scara socială și nu s-ar fi sinchisit de cei care se târăsc pe jos, ca șerpii. „Am îngropat-o aici“, reflectă el, cu ciudatul, prevestitorul complex de vinovăție pe care-l resimțea întotdeauna, de parcă ar fi fost răspunzător și de ceva ce avea să urmeze, de ceva ce nici măcar nu putea să prevadă. Rosti cu glas tare:

			– Știți că-mi place aici.

			– Te cred. Mă întreb însă de ce.

			– E așa frumos seara, explică Scobie vag.

			– Știi ultima poveste pe care au scornit-o împotriva dumitale la Secretariat?

			– Că sunt omul sirienilor?

			– N-au ajuns încă așa de departe. Asta-i etapa următoare. Nu, cică te-ai culca cu negrese. Știi cum sunt, Scobie, ar fi trebuit să-i faci curte uneia dintre nevestele lor. Se simt jigniți.

			– Poate c-ar fi mai bine dacă aș trăi cu o negresă. Atunci n-ar mai avea ce inventa.

			– Cel dinaintea dumitale se culca cu zeci de negrese, spuse comisarul-șef, dar asta n-a deranjat niciodată pe nimeni. Pentru el au născocit altceva. Ziceau că bea în secret. Bând în public, cum fac ei, era cu totul altceva. Îi făcea să se simtă mai bine. Ce cocină de porci, Scobie!

			– Prim-adjunctul secretarului colonial nu e băiat rău.

			– Da, prim-adjunctul secretarului colonial e de treabă. Comisarul-șef râse. Ești un tip nemaipomenit, Scobie. Scobie cel drept.

			Scobie se reîntoarse de-a lungul coridorului; fata ședea în penumbră. Era desculță, picioarele stăteau unul alături de celălalt, ca niște mulaje expuse într-un muzeu: nu aparțineau de rochia cochetă din stambă viu colorată.

			– Dumneata ești domnișoara Wilberforce? întrebă Scobie.

			– Da, domnule.

			– Nu locuiești aici, nu-i așa?

			– Nu! Locuiesc în Sharp Town, domnule.

			– Bine, intră.

			Scobie o luă înainte către biroul său, unde se așeză la masa de lucru. Nu exista nici un creion la vedere și trase sertarul. Aici și numai aici se strânseseră obiecte: scrisori, radiere, un șirag de mătănii rupt – nici un creion.

			– Care-i necazul, domnișoară Wilberforce?

			Ochii îi căzură pe un instantaneu înfățișând un grup în costume de baie pe plaja Medley: soția lui, soția secretarului colonial, directorul învățământului ridicând ceva ce aducea cu un pește mort, soția trezorierului colonial. Suprafețele de piele albă expusă vederii îi făcea să pară o întrunire de „albinos“ cu gurile căscate de râs.

			Fata spuse:

			– Proprietăreasa mea – intrat cu forța la mine în casă, aseară. Venit pe beznă și dărâmat toată despărțitura și jefuit lada cu toate lucrurile mele.

			– Ai mulți chiriași?

			– Numa’ trei, domnule.

			Scobie cunoștea exact situația, un chiriaș lua o baracă de mărimea unei camere, contra cinci șilingi pe săptămână, ridica vreo câțiva pereți despărțitori subțiri și închiria la rândul lui așa-zisele camere cu jumătate de coroană una – o casă de raport pe orizontală. Fiecare încăpere era mobilată cu o ladă conținând câteva vase de porțelan și un pahar „aruncate“ de un patron sau furate de la un patron, un pat făcut din cutii vechi de ambalaj și un felinar de vânt. Sticla acestor felinare nu rezista mult timp și flăcăruile deschise gata întotdeauna să prindă un strop de parafină prelinsă înaintau spre pereții despărțitori din placaj și provocau nenumărate incendii. Uneori, când câte o proprietăreasă intra cu forța în casa ei, dărâma pereții care reprezentau pericolul și le lua lămpile chiriașilor, zvonul despre acest furt făcea rotocoale, ca pe luciul unei ape, și se tot mărea, atingând dimensiunile unui jaf de lămpi atunci când ajungea în cartierul european și devenind subiect de bârfă la club. „Nu mai poți deține o lampă cu nici un chip“, se comenta.

			– Proprietăreasa ta, i se adresă Scobie tăios, zice că tu-i faci multe neplăceri: prea mulți chiriași: prea multe lămpi.

			– Nu, domnule. Nu scandal de lămpi.

			– Scandal de femei, hâm? Tu fată rea?

			– Nu, domnule.

			– De ce venit aici? De ce nu căutat pe caporal Laminah în Sharp Town?

			– El frate cu proprietăreasa mea, domnule.

			– Așa, zău? Același tată, aceeași mamă?

			– Nu, domnule. Același tată.

			Întrevederea era ca un ritual între preot și enoriaș. Scobie știa cu precizie ce avea să se întâmple când unul dintre oamenii lui va cerceta cazul. Proprietăreasa va declara că i-a pus în vedere chiriașei să dea jos pereții despărțitori și, fiindcă nu s-a executat, a trecut ea însăși la fapte. O să nege că a existat vreodată o ladă cu vase de porțelan acolo. Caporalul va confirma acest lucru. Se va dovedi că nu e fratele proprietăresei, ci un alt fel de rubedenie, incertă – probabil cu reputație proastă. Mita – cunoscută sub denumirea respectabilă de remunerație suplimentară – va trece din mână în mână, furtuna de indignare și mânie care sunase atât de autentic se va domoli, pereții despărțitori se vor înălța iarăși, nimeni nu va mai auzi un cuvânt despre ladă, și un număr oarecare de polițiști vor deveni mai bogați cu unul sau doi șilingi. La începutul serviciului său, Scobie se năpustise cu ardoare în aceste anchete; se trezise iarăși și iarăși în postura unui fanatic, susținând, din convingere, pe sărmanul și nevinovatul chiriaș împotriva bogatului și vinovatului proprietar. Dar curând descoperi că vinovăția și nevinovăția erau tot atât de relative ca și bogăția. Chiriașul nedreptățit se dovedea de fapt capitalistul bogat, realizând un profit de cinci șilingi pe săptămână de la o singură încăpere, după ce își acoperea chiria proprie. Mai apoi, Scobie încercase să lichideze în fașă aceste cazuri: discuta cu reclamanta și-i atrăgea atenția că ancheta nu va fi de nici un folos și, fără îndoială, o va costa timp și bani; uneori refuza chiar să ancheteze. Refuzul lui de a acționa avusese drept rezultat pietre azvârlite în fereastra mașinii, cauciucuri ciopârțite, porecla de „Om Rău“ care îl însoțise ca o amprentă în tot decursul unei lungi și triste perioade și care îl iritase inexplicabil de tare, el nereușind în atmosfera aceea – jilavă și zăpușitoare – să ia lucrurile în ușor. Începuse de pe atunci să-și dorească încrederea și afecțiunea acestor oameni. În acel an suferise de o formă deosebit de gravă de malarie și fusese la un pas de a fi declarat cu desăvârșire inapt pentru serviciu.

			Fata aștepta răbdătoare hotărârea lui. Aveau o capacitate infinită de răbdare când se cerea să fie răbdători – întocmai cum nerăbdarea lor nu cunoștea limitele decenței atunci când le putea aduce un câștig. Erau în stare să stea liniștiți o zi întreagă în curtea din dos a vreunui alb pentru a obține de la el ceva ce nici nu stătea în puterea lui să le acorde, dar într-un magazin urlau, se băteau și se insultau ca să fie serviți înaintea vecinului. Scobie își spuse: „Ce fată frumoasă!“ Era ciudat să te gândești că în urmă cu cincisprezece ani frumusețea ei nu l-ar fi frapat – sânii mici obraznici, încheieturile fragile ale mâinilor, coapsele tinere, puternic arcuite; pe atunci nu ar fi deosebit-o cu nimic de alte semene – o negresă. Pe vremea aceea o considera frumoasă pe soția lui; pielea ei albă nu-i amintea de un albinos. Biata Louise! Scobie rosti:

			– Dă-i hârtia asta polițaiului de serviciu.

			– Mulțumesc, domnule.

			– E în regulă. Zâmbi: Încearcă să-i spui sergentului adevărul.

			Scobie o urmări cum dispare din birou asemenea celor cincisprezece ani din viața lui irosiți acolo.
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			În veșnica luptă pentru obținerea unei locuințe, Scobie fusese subminat și pierduse. În timpul ultimului concediu, bungalow-ul său din Cape Station, principalul cartier european, fusese atribuit unui inspector sanitar mai în vârstă, pe nume Fellowes, și Scobie se trezise aruncat într-o casă pătrată cu două etaje, construită inițial pentru un negustor sirian pe șesul din vale – o porțiune de mlaștină recuperată care avea să redevină mlaștină odată cu sezonul ploilor. De la ferestrele casei se vedea direct spre mare pe deasupra unui șir de case locuite de creoli; de cealaltă parte a drumului, într-o autobază militară, camioanele manevrau și fremătau fără încetare, iar vulturii, ca niște curcani domestici, se plimbau tacticoși prin gunoaiele regimentului. Pe muchia scundă a dealurilor din spate, printre norii joși, se aflau bungalow-urile coloniei; în cămări ardeau lămpi toată ziua, mucegaiul se aduna pe ghete – totuși, acesta era genul de case pentru oamenii de rangul lui. În viața femeilor contează enorm să se poată mândri; cu ele însele, cu soții lor, cu ambianța înconjurătoare. Arareori se mândreau, cel puțin așa i se părea lui Scobie, cu cele ce nu pot fi expuse vederii.

			– Louise, strigă el, Louise.

			N-avea nici un motiv să strige: dacă nu era în camera de zi, n-avea unde să fie în altă parte decât în dormitor (bucătăria era doar un simplu șopron în curte vizavi de ușa din spate); totuși, îi rămăsese în obicei s-o strige pe nume, un obicei deprins în vremea când era îndrăgostit și nerăbdător. Cu cât avea mai puțină nevoie de Louise, cu atât se simțea mai răspunzător de fericirea ei. Când îi striga numele, striga precum danezul Knut împotriva valurilor – valurile melancoliei și ale dezamăgirii ei.

			În zilele de demult, ea îi răspunsese, dar nu era o ființă obișnuită cu rutina ca el – și nici atât de prefăcută, își spunea Scobie uneori. Bunătatea și mila nu aveau forță asupra ei; ea n-ar fi simulat niciodată vreo emoție pe care n-o simțea cu adevărat și, asemenea unui animal, se lăsa în întregime pradă suferinței de moment, ca apoi să-și revină la fel de brusc. Când o găsi în dormitor, sub plasa de țânțari, îi evocă mai curând un câine sau o pisică, până într-atât i se păru de „din afară“. Părul îi era încâlcit, ochii închiși. Scobie rămase complet nemișcat, ca un spion în teritoriu străin, și chiar se și afla acum pe un teritoriu străin. Dacă pentru el „acasă“ însemna reducerea numărului de obiecte la un minim statornic și prietenos, pentru ea „acasă“ era similar cu acumulare. Măsuța toaletei era înțesată cu borcănașe și fotografii – el ca tânăr ofițer într-o uniformă din ultimul război, ciudat de demodată; soția președintelui tribunalului pe care, pentru moment, o socotea prietena ei; singurul lor copil care murise la școală în Anglia cu trei ani în urmă – o mutrișoară smerită de fetiță la nouă ani, în rochița de muselină albă a primei comuniuni; nenumărate fotografii ale lui Louise singură sau împreună cu grupuri de infirmiere, în anturajul amiralului pe plaja de la Medley Beach, sau într-un ținut mlăștinos din Yorkshire cu Teddy Bromley și nevasta acestuia. Lăsa impresia c-ar fi adunat dovezi că are și ea prieteni ca tot restul oamenilor. O privi atent prin plasa de muselină. Fața ei avea tenta ivorie a atebrinei; părul, care avusese cândva culoarea mierii, era acum întunecat și năclăit din cauza nădușelii. Acestea erau momentele când urâțenia ei îl făcea să o iubească, când mila și sentimentul responsabilității atingeau intensitatea unei adevărate pasiuni. Tot mila îl îndemnă să plece; nu l-ar fi trezit din somn nici pe cel mai cumplit dușman, cu atât mai puțin pe Louise. Ieși în vârful picioarelor și coborî scările. (Scară interioară nu exista în nici o altă locuință din acest oraș de bungalow-uri, cu excepția reședinței guvernamentale, și Louise își dăduse silința s-o prefacă într-un lucru de care să se poată mândri, așternând covoare pe trepte, atârnând tablouri pe pereți.) În camera de zi era o bibliotecă înțesată de cărțile ei, carpete pe jos, o masă indigenă din Nigeria și iarăși fotografii. Cărțile trebuiau șterse zilnic, pentru a le proteja de umiditate, și Louise nu reușise prea bine să mascheze cu perdele înflorate răcitorul, care stătea cu fiecare picior în câte un lighean smălțuit plin cu apă, pentru a-l feri de furnici. Servitorul așeza un singur tacâm pentru prânz.

			Era un băiat scund și îndesat, cu fața lată, urâtă, dar atrăgătoare, caracteristică celor din neamul temne. Picioarele lui desculțe lipăiau încolo și încoace pe podea, ca niște mănuși goale.

			– Ce are stăpâna? întrebă Scobie.

			– Necazuri cu burta, răspunse Ali.

			Scobie luă din bibliotecă o gramatică a limbii mende; era vârâtă în raftul de jos, unde coperta ei veche, ponosită atrăgea mai puțin atenția. Pe rafturile de sus se aliniau șirurile anemice din autorii preferați ai lui Louise – „tineri poeți moderni“, trecuți însă de prima tinerețe, și romanele Virginiei Woolf. Scobie nu reușea să se concentreze: era prea cald și absența soției lui se materializa în chip de parteneră guralivă, amintindu-i de toate responsabilitățile. O furculiță căzu pe jos și îl văzu pe Ali cum o șterge cu mâneca pe furiș; îl urmări cu drag. Erau împreună de cincisprezece ani – cu un an mai mult decât căsnicia lui – un timp îndelungat pentru a păstra un slujitor. Mai întâi fusese „băiat de serviciu“, apoi ajutor de servitor pe vremea când avea patru slujitori; acum Ali devenise servitor principal. După fiecare concediu, Ali îl aștepta la debarcader pentru a-i orândui bagajele cu ajutorul a trei sau patru hamali zdrențăroși. În perioada concediilor, mulți încercau să-l angajeze pe Ali în slujba lor, cu toate acestea Ali nu uitase niciodată să-l aștepte – afară de o singură dată când fusese arestat. A sta la închisoare nu era o rușine; doar un obstacol pe care nimeni nu-l putea evita la infinit.

			– Ticki, se tângui o voce, Ticki.

			Scobie se ridică imediat și urcă la etaj. Soția lui se ridicase în pat sub plasa de țânțari și, pentru o clipă, lui Scobie i se păru că vede o halcă de carne. Dar compasiunea apăru în urma crudei viziuni, izgonind-o.

			– Te simți mai bine, draga mea?

			Louise spuse:

			– Doamna Castle a trecut pe aici.

			– Îndeajuns ca să îmbolnăvească pe oricine, replică Scobie.

			– Mi-a spus despre tine.

			– Ce anume despre mine?

			Îi adresă un strălucitor zâmbet fals; o mare parte din viață, omul își amână necazurile pentru mai târziu. Nimic nu dispare însă vreodată prin amânare. Scobie avea o vagă idee că, poate dacă amâni destul de mult, poți scăpa definitiv, odată cu moartea.

			– Mi-a spus despre comisarul-șef că iese la pensie și că pe tine nu te-au avut în vedere.

			– Soțul ei vorbește prea mult prin somn.

			– Dar e adevărat?

			– Da. Știu lucrul ăsta de câteva săptămâni. Dar n-are nici o importanță, draga mea, zău.

			Louise spuse:

			– N-am să mai fiu în stare să pun piciorul pe la club.

			– Nu-i mare nenorocire. Știi, lucruri de-astea se întâmplă.

			– O să-ți dai demisia, nu-i așa, Ticki?

			– Nu cred că pot face așa ceva, dragă.

			– Doamna Castle e de partea noastră. Era furioasă. Zicea că toți vorbesc despre treaba asta și spun tot felul de lucruri. Dragul meu, nu ești plătit de sirieni, nu-i așa?

			– Nu, dragă.

			– Am fost foarte afectată. Am plecat din biserică înainte de sfârșitul liturghiei. E o mârșăvie din partea lor, Ticki. Nu poți să accepți situația fără să te împotrivești. Trebuie să te gândești și la mine.

			– Da, mă gândesc. Tot timpul. Se așeză pe pat și, vârând mâna pe sub plasă, o strânse pe a ei. Broboane mici de sudoare apărură acolo unde li se atingea pielea. Scobie urmă: Fii convinsă că mă gândesc la tine, dragă. Dar sunt de cincisprezece ani aici. M-aș simți pierdut oriunde în altă parte, chiar admițând că mi-ar da un alt post. Știi, să nu fii luat în seamă la avansare nu prea sună a bună recomandare.

			– Am putea să cerem pensionarea ta.

			– Pensia nu e atât de mare ca să putem trăi din ea.

			– Sunt sigură c-aș putea câștiga și eu ceva bani scriind. Doamna Castle e de părere că aș putea să-mi fac o profesie din scris. Cu atâta experiență acumulată, făcu Louise, pătrunzând cu privirea muselina albă a pologului până la măsuța de toaletă; acolo, un alt chip în muselină albă îi întoarse privirea și Louise își feri ochii în altă direcție, apoi spuse: Dac-am putea măcar să plecăm în Africa de Sud. Nu pot să-i mai suport pe oamenii de aici.

			– Poate aș reuși să-ți aranjez o călătorie. N-au fost scufundate prea multe vapoare în ultima vreme pe ruta aceea. Ar trebui să ai o vacanță.

			– A fost o vreme când și tu voiai să te pensionezi. Numărai anii. Făceai planuri – pentru noi toți.

			– Ei, da, omul se schimbă, răspunse Scobie.

			Louise îi vorbi neîndurătoare:

			– Pe atunci nu gândeai c-o să te simți singur doar cu mine.

			Își apăsă mâna nădușită pe a ei:

			– Ce prostii spui, draga mea. Trebuie să te ridici din pat și să mănânci ceva.

			– Spune, Ticki, tu iubești pe cineva, în afară de propria-ți persoană?

			– Nu, doar pe mine mă iubesc. Atâta tot. Aha, și pe Ali. L-am uitat pe Ali, bineînțeles că-l iubesc și pe el. Pe tine însă nu, sâc, continuă el, tachinând-o, dar pe un ton mecanic, perimat, mângâindu-i mâna, zâmbindu-i, consolând-o…

			– Dar pe sora lui Ali?

			– Are vreo soră?

			– Toți au, nu? De ce n-ai venit azi la biserică?

			– Eram de serviciu, draga mea. Doar știi foarte bine.

			– Ai fi putut să faci un schimb. Nu ești prea credincios, nu-i așa, Ticki?

			– Ești tu pentru noi amândoi, dragă. Hai, vino să mănânci ceva.

			– Ticki, uneori cred că ai devenit catolic numai ca să te poți însura cu mine. Pentru tine nu înseamnă nimic. Nu-i așa?

			– Ascultă, draga mea, tu acum vrei să cobori și să guști ceva. Pe urmă vrei să iei mașina până la plajă și să respiri puțin aer proaspăt.

			– Cât de deosebită ar fi fost ziua de astăzi, rosti ea privind țintă prin plasă, dac-ai fi venit acasă și ai fi spus: „Draga mea, o să fiu avansat comisar-șef!“

			Scobie rosti cuvintele răspicat:

			– Știi, draga mea, într-un loc ca acesta – un port important –, în vreme de război, cu francezii conduși de guvernul de la Vichy exact pe țărmul din față – și cu toată contrabanda asta de diamante din Protectorat, au nevoie de un om mai tânăr.

			Scobie nu credea un cuvânt din ce spunea.

			– Nu mă gândisem la acest motiv.

			– Ăsta-i singurul. Nu poți învinui pe nimeni. Războiul e de vină.

			– Războiul e vinovat de toate, nu-i așa?

			– Le oferă șanse celor tineri.

			– Dragă, poate am să cobor și o să gust doar un pic de carne rece.

			– Bine faci.

			Scobie își retrase mâna de pe care se prelingeau picuri de sudoare.

			– Am să-l anunț pe Ali.

			Jos, strigă „Ali!“ pe ușa din spate.

			– Stăpâne?

			– Pune două tacâmuri. Stăpâna se simte mai bine.

			Prima adiere slabă de vânt din cursul zilei se făcu simțită dinspre mare, trecând peste tufișuri și printre colibele creolilor. Un vultur fâlfâind greoi din aripi se ridică de pe acoperișul de tablă și poposi jos în curtea alăturată. Scobie inspiră adânc; se simțea sleit și victorios: o convinsese pe Louise să guste un pic de carne, întotdeauna considerase drept o răspundere a lui menținerea fericirii celor pe care-i iubea. El, unul, era acum în deplină siguranță, fiindcă celălalt avea de gând să mănânce la prânz.
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			Preț de cinci minute, seara, portul devenea minunat. Drumurile de ferulit, care ziua erau atât de urâte și înecate de noroi, căpătau o nuanță roz delicat ca de floare. Era ceasul împăcării. Oamenii care părăsiseră portul pentru totdeauna își aminteau uneori, în câte o seară londoneză cenușie și umedă, de împurpurarea și văpaia care pălea de îndată ce se făcea văzută: se întrebau nedumeriți de ce oare detestaseră coasta aceea și, în răstimpul cât dura băutura din pahar, tânjeau să se reîntoarcă. Scobie își opri Moriss-ul la una din curbele largi ale drumului în pantă și privi în urmă. Sosise puțin prea târziu. Floarea asfințitului pălise, undeva sus, deasupra orașului; pietrele albe care marcau muchia dealului abrupt luceau ca niște luminări în amurgul nou născut.

			– Ticki, oare o să vină cineva?

			– O să vină sigur. E seară de bibliotecă.

			– Accelerează, dragă. E așa de cald în mașină. Abia aștept să vină ploile.

			– Zău?

			– Ce bine ar fi să țină doar o lună, două, apoi să se oprească.

			Scobie dădu replica potrivită. Nu asculta niciodată când vorbea nevasta lui. Își vedea netulburat de treabă, purtat de curentul lin al sunetelor, dar la auzul unei note de suferință devenea pe dată conștient. Întocmai ca un radiotelegrafist cu un roman deschis în fața lui, putea să nu ia în seamă nici un semnal afară de codul vaporului și apelurile SOS. Putea chiar să lucreze mai bine în timp ce ea vorbea decât atunci când tăcea, pentru că atât timp cât timpanul lui înregistra sunetele acelea tihnite – bârfa de la club, comentarii la predicile rostite de părintele Rank, intriga unui roman, chiar și lamentări pe seama vremii –, știa că totul merge bine. Tăcerea în schimb îl oprea din lucru – tăcere din pricina căreia s-ar fi putut să ridice privirile și să descopere în ochii ei lacrimi, implorându-i atenția.

			– Circulă un zvon că vasele frigorifere au fost scufundate toate săptămâna trecută.

			În timp ce vorbea, Scobie reflectă la modul cum va acționa cu vasul portughez care trebuia să intre în port de îndată ce estacada se va ridica de dimineață. Sosirea bilunară a unui vapor neutru le dădea ofițerilor mai tineri prilejul unei evadări; o schimbare a hranei, câteva pahare de vin adevărat, chiar și posibilitatea de a cumpăra pentru o fată vreun mic obiect de podoabă din magazia vasului. În schimb, nu trebuiau decât să ajute Poliția Securității Teritoriului la verificarea pașapoartelor sau la percheziții prin cabinele suspecților; toată treaba grea și neplăcută cădea în seama Poliției Securității Teritoriului: în cală, cernând sacii de orez în căutare de diamante comerciale, sau în dogoarea bucătăriei, afundându-și mâinile în butoaiele de untură, sau scoțând măruntaiele curcanilor îndopați. A încerca să găsești câteva diamante pe un vas comercial de cincisprezece mii de tone era absurd, nici un căpcăun perfid din basme n-o pusese vreodată pe fata cu gâștele la o încercare mai imposibilă, și totuși, cu aceeași regularitate ca și sosirea vapoarelor, soseau și telegramele cifrate – „cutare și cutare călători clasa întâi suspecți transport diamante. Următorii membri echipaj suspecți…“ Nimeni nu descoperea niciodată nimic. Scobie își spuse: „E rândul lui Harris să urce la bord, și Frazer poate să-l însoțească, sunt prea bătrân pentru excursiile astea. Las’ să se distreze puțin băieții“.

			– Data trecută, jumătate din cărți au ajuns deteriorate.

			– Serios?

			Judecând după numărul de mașini, reflectă Scobie, nu e încă prea multă lume la club. Stinse farurile și așteptă ca Louise să se urnească, dar ea rămase așa, pe loc, cu o mână strânsă pumn, vizibilă în lumina de la bord.

			– Ei bine, draga mea, iată-ne ajunși, rosti el cu vocea apăsată pe care străinii o luau drept un semn de stupiditate.

			Louise întrebă:

			– Crezi că toată lumea a aflat?

			– Să afle ce?

			– Că n-ai fost avansat.

			– Draga mea, am crezut c-am isprăvit cu toată povestea asta. Gândește-te la toți generalii care n-au fost înaintați din 1940 încoace. Nu se sinchisește nimeni de un biet comisar adjunct.

			Ea zise:

			– Dar pe mine nu mă simpatizează nimeni.

			„Biata Louise“, gândi el, „e îngrozitor să nu fii simpatizat!“ Și se întoarse cu gândul la propriile experiențe din prima perioadă, când negrii îi ciopârțiseră cauciucurile și scriseseră vorbe de ocară pe mașina lui:

			– Dragă, cât de absurdă ești! N-am cunoscut niciodată o ființă cu atât de mulți prieteni. Continuă, deloc convingător: Doamna Halifax, doamna Castle… apoi decise că, la urma urmei, e mai bine să nu-i înșire.

			– Toți probabil că așteaptă acolo, făcu ea, stau și așteaptă momentul când o să intru eu… N-am ținut deloc să venim la club astă-seară. Hai să ne întoarcem acasă.

			– Acum nu mai putem. Uite că sosește mașina doamnei Castle. Scobie se strădui să râdă. Suntem prinși în cursă, Louise.

			Văzu pumnul descleștându-se și încleștându-se, cu pudra umedă, ineficientă, adunată ca zăpada în cutele încheieturilor de la degete.

			– Oh, Ticki, Ticki, făcu ea, n-ai să mă părăsești niciodată, nu-i așa? N-am prieteni deloc, de când au plecat soții Barlow.

			Scobie îi apucă mâna umedă și-i sărută palma: se simțea atras de patetica ei lipsă de atracție.
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