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	Das Buch

	
		Eben erst hat Mathieu seine treue Begleiterin Sam vor dem Laden angebunden, und jetzt: keine Spur mehr von ihr. Ohne ihren weisen Blick, ihre Wärme fühlt Mathieu sich einsam und schutzlos, er muss sie wiederfinden. Und so streift er auf der Suche nach seinem Hund durch die winterliche Großstadt, folgt seinen Erinnerungen, den Schicksalsschlägen, die ihn hierher geführt haben: zu einem Leben auf der Straße. Er erinnert sich an seine Mutter, an deren manipulativer Liebe er beinah erstickte. An seinen Vater, der dem nichts entgegenzusetzen vermochte. An seine große Liebe Karine, an das Wunder, Vater zu werden. An den Glauben, dass alles gut werden wird – bis das Unvorstellbare geschah.
Ein mitreißender Roman über Verlust und Verzweiflung, Liebe und Hoffnung.
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    Sam ist weg

    

    Eine Weile pennten Sam und ich im Eingang vor dem ausgebrannten Stoffladen in der Rue Masson. Da konnten wir unseren Kram ausbreiten, ohne dass er wegwehte, fast so was wie ein Zuhause also. Sam rollte sich in der Ecke zusammen, und manchmal blieb jemand stehen und fragte: »Wo is’n dein Hund?«, weil man sie von der Straße aus nicht sehen konnte. Der Platz war cool, aber dann mussten wir da weg, weil drinnen Bauarbeiten losgingen, in dem Stoffladen machte irgendwas Neues auf. Keine Ahnung, was. Vielleicht ein Restaurant. Bestimmt ein Restaurant.

    Früher hingen wir oft vor dem »Poivre et Sel« rum. Ein perfekter Ort, leider zu perfekt. Einmal waren wir dort zu viert am Schnorren: ich und Sam, der Alte mit der Mütze, der Klampfentyp mit seinem Wolfshund und so ein kleiner Schwarzer, der Schokolade für seine Schule vertickte. Klar konnten wir gegen den Zwerg nichts reißen, also legten wir unsere Kohle für ein Stück Pizza zusammen. Der Alte wollte uns bescheißen, der Typ mit der Gitarre ist ausgerastet, und der Pizzaheini hat uns rausgeschmissen und wollte gleich die Bullen rufen. Draußen lief die Sache dann aus dem Ruder. Die beiden gingen aufeinander los und beschimpften sich gegenseitig als Arsch und Betrüger. Der Wolfshund schnappte nach den Waden des Alten, kam aber nicht ran, weil er angebunden war, bis die beiden zu Boden gingen und der Köter einen Unterarm erwischte. Der Alte kreischte: »Pfeif deine Töle zurück! Pfeif deine Töle zurück!« Er drosch auf das Vieh ein, aber das brachte nichts. Pisste sich in die Hose und rollte sich auf den Bauch, um sein Gesicht zu schützen. Der Klampfentyp brüllte: »Aus!«, machte den Hund von der Leine los und haute fluchend ab. Drehte sich noch ein paar Mal um, als wollte er sichergehen, dass sein Gepöbel auch an der richtigen Adresse landete. Der Alte hievte sich hoch und lehnte sich mit dem Rücken gegen eine Hauswand. Er hielt sich den Unterarm und heulte wie ein Knirps, der eins auf die Fresse gekriegt hat, dabei hatte er den Ärger angezettelt.

    Die paar Leutchen, die an einem Nachmittag mitten in der Woche unterwegs waren, hatten einen Kreis um uns gebildet, damit sie ja nichts verpassten. Falls einer den anderen plattmachte, oder so. Einen Mord bekommt man schließlich nicht alle Tage geboten.

    Eine junge Frau ging zu dem Alten hin, kniete sich neben ihn. »Kann ich Ihnen helfen? Darf ich mir Ihren Arm mal ansehen?«

    Die meisten fanden es eklig, das sah man ihnen an. Manche fanden’s echt mutig, andere redeten sich ein, sie hätten auf jeden Fall was unternommen, wenn die Frau nicht schneller gewesen wäre, aber in Wahrheit fanden sie’s eklig. Du kannst Obdachlosen nämlich Kleingeld geben, du kannst ihnen zulächeln, du kannst sie sogar fragen, wie es ihnen geht, aber anfassen, nein, das geht nicht. Im Leben nicht. Weil du viel zu viel Schiss hast, unser Elend könnte ansteckend sein.

    

    

    Bei uns zu Hause konnte man vom Boden essen. Meine Mutter war pausenlos am Putzen. Ich durfte nichts anfassen, wegen der Fingerabdrücke. Und rumlaufen durfte ich auch nicht, wegen der Fußabdrücke.

    »Lass den Jungen doch mal leben.«

    »Hör mir auf! Du bist ja nicht derjenige, der hier putzt.«

    »Du putzt nicht, du wischst jede Spur von Leben weg.«

    Mit diesen Worten stand mein Vater auf, zog seine Jacke über und bedeutete mir mit einem Nicken, ihm zu folgen. Ich lief zur Garderobe und griff nach meiner Jacke.

    »Nix da, du bleibst schön bei Mama!«, sagte meine Mutter. Und zu meinem Vater: »Den Sohn nimmst du mir nicht weg!«

    Mit der Zeit gab ich die Hoffnung auf, dass sie mir erlauben würde, mit ihm rauszugehen. Mit der Zeit begann ich, ihn zu hassen. Ob wegen seiner Feigheit oder wegen meiner eigenen, weiß ich nicht genau.

    

    

    Es ist noch nicht mal November, aber langsam wird es kalt, vor allem nachts. Im Park hält Sam die Nase in den Wind und schnuppert seltsam herum, ganz anders als sonst, wenn sie ein Eichhörnchen wittert oder einen undichten Müllsack. Als würde sie irgendwas in der Nase jucken, als wüsste sie, was auf uns zukommt. Sie sieht mich an, wie um zu fragen, ob ich einen Plan hab … Ich hab aber keinen. So was von keinen Plan. Also lege ich ihr die Arme um den Hals, und wir kuscheln ein wenig. Beruhigen tut sie das nicht, aber mir wird warm dabei. Zumindest ein bisschen.

    In unserer ersten Nacht auf der Straße musste ich heulen. Nicht vor Traurigkeit. Eher vor Leere. Vor: »Und was jetzt?«

    Es war Dezember, aber es lag noch kein Schnee. Ich hatte von einer Notschlafstelle gehört, der Maison du Père, also bin ich da hin, aber die lassen keine Hunde rein. Deshalb hab ich irgendwo in der Innenstadt in einer Seitenstraße gepennt, wo es nach Müll, Kotze und Pisse stank. Ich hatte mich zwischen einen verrosteten Fahrradständer und eine Hauswand geklemmt, unter eine Feuertreppe, die zum Balkon im ersten Stock hochführte. Zwangsläufig hatte ich das gelbe Garagentor gegenüber im Blick. Die Nacht färbte es braun. Wenn alle schlafen, kommt das Hässliche und das Böse aus den Löchern gekrochen. Das hatte ich nicht gewusst. Ich versuchte, ruhig zu atmen, wie eine Frau, die ein Kind kriegt, oder eher wie ein Typ beim Joggen. Einatmen, ausatmen … Um nicht zu ersticken. Aber der Gestank war so krass, dass ich heulen musste.

    Sam leckte mir die Tränen vom Gesicht und stupste mich an. Ihre Nase war nalt.

    Nass und kalt.

    

    

    Sie kam auf mich zugerannt und hämmerte mit den Fersen auf den Boden. Das ganze Haus bebte, obwohl sie so ein Fliegengewicht war. Die Hündin folgte ihr auf dem Fuß, sodass man die beiden im ersten Moment für ein verrücktes Fabelwesen hielt, vorne Mensch, hinten Hund.

    »Sam stupst mich die ganze Zeit an, damit ich mit ihr spiele, aber ihre Nase ist total nalt!«

    »Nalt? Was ist das denn?«

    »Ist doch logisch!« Sie sah mich an, als wäre ich total unterbelichtet. »Nass und kalt. Nalt!«

    »Na klar. Mann, bin ich doof!«

    Sie kam zu mir und streichelte meinen Arm, wie um zu sagen, nein, nein, gar nicht (nur ein bisschen). Dann legte sie seufzend ihren Kopf an meine Schulter.

    »Was machst du gerade?«

    

    

    In unserer ersten Nacht auf der Straße war die Innenstadt wie ausgestorben. Es war, als hallte mein Schluchzen durch ganz Montreal, als prallte es von Hauswänden gegen verschlossene Fenster und verbarrikadierte Türen … Vielleicht gelangte es am Ende sogar bis zu ihr.

    Sam gab mir eine Pfote und blickte mich an. Im Dunkeln konnte ich nur ihre orangenen Augen erkennen, in denen sich das Licht einer Straßenlaterne spiegelte.

    Ich vergrub mein Gesicht an ihrem Hals und umklammerte sie wie als kleiner Junge meinen Teddy, wenn ich mich in den Schlaf geweint hatte, ohne zu wissen, warum. Eigentlich hätte ich als Erwachsener wissen müssen, warum ich heulte, aber von wegen. Da gab’s nämlich eine Menge Gründe. Viel zu viele. So viele, dass ich mir einen aussuchen musste.

    »Ich hab keine Wohnung mehr.«

    Jetzt waren alle Schleusen offen, zum ersten Mal seit langer Zeit. Seit viel zu langer Zeit. Ich ließ mich so richtig gehen. Da war keiner, der mir sagte, reiß dich mal zusammen, andere sind viel schlimmer dran als du. Keiner, der mir sagte, ich bin für dich da, als ich mich so verdammt allein fühlte, dass ich innen drin ganz leer und ausgetrocknet war. In meinem Kopf wiederholte ich immer wieder: »Warum ausgerechnet ich?«, so oft, dass ich es irgendwann wahrscheinlich laut gesagt hab.

    »Du versaust dein Leben. Sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.«

    Fuck you, Mom. Du hast mich versaut.

    Sam legte sich neben mich. Die Straßenlaterne ging aus. Das ist jetzt unser Leben. Hör auf zu heulen und schlaf. Ich bin für dich da, alles wird gut.

    

    

    Meine Mutter war praktisch immer da, wenn ich zu Hause war. Nicht, weil sie irgendwas zu tun gehabt hätte, sondern einfach bloß, um da zu sein. Keine Ahnung, was dann auf einmal mit ihr passiert ist, mit mir, mit uns. An einem Tag sah ich fern, meinen Kopf auf ihrem Oberschenkel, am nächsten Tag war sie wie das Brummen des Kühlschranks: Du merkst gar nicht, wie sehr es dich nervt, bis es aufhört. Und wenn es wieder losgeht, macht es dich wahnsinnig. Vielleicht hatte das was mit den zwei Fehlgeburten zu tun, die sie nach mir hatte. Mein Vater glaubte jedenfalls, dass es damit zusammenhing. Er sagte immer, wir müssen nett und verständnisvoll sein, weil es ihr so schlecht geht. Aber dass es mir schlecht ging, weil es allen scheißegal war, ob es mir schlecht ging, das war allen scheißegal. Und deswegen ging es mir schlecht. Es war wie die Sache mit der Henne und dem Ei.

    

    

    Zeit zum Nachdenken hab ich jetzt keine mehr. Zum Glück.

    Dabei pennen wir nicht mal jeden Tag auf der Straße. Es gibt besetzte Häuser, es gibt Wohnungen von Bekannten von Bekannten von Bekannten, es gibt den 24-Stunden-Waschsalon in der Rue Dandurand, Ecke Troisième, es gibt die Nische links neben der Kirche Saint-Esprit … Wenn man’s genau nimmt, ist das natürlich »auf der Straße«, auch wenn ein Dach drüber ist. Klar ist es bequemer, die Nacht bei jemandem zu Hause zu verbringen, aber das ist eben nie für lange. Allerdings wollen Sam und ich es sowieso nicht allzu gemütlich haben. Vor allem ich nicht. Sam vermisst das Sofa und das regelmäßige Fressen wahrscheinlich schon.

    An guten Tagen fühle ich mich wie ein Abenteurer. Logisch, wenn man schon fürs Scheißen einen Masterplan braucht. Aber gute Tage gibt’s nicht viele. Oft schaffe ich es nicht, mir in die Tasche zu lügen. Ich weiß genau, nur der Kampf ums Überleben draußen auf der Straße sorgt dafür, dass ich auch in mir drin überlebe.

    Es wird allmählich dunkel, vor dem Quai N°4 stehen Raucher und unterhalten sich. In solchen Momenten würde ich gern noch trinken, um über jeden Scheiß lachen zu können und mich zu fühlen, als schwebte ich, und alles wäre total easy. Zeit, einen Schlafplatz zu suchen. Ich hab vielleicht ’nen Plan. Wenn das nicht klappt, schlagen wir unser Lager hinter einem Busch im Parc du Pélican auf. Ich fange an, meine Klamotten einzusammeln, aber Sam starrt mit leerem Blick vor sich hin.

    »Denkst du eigentlich manchmal noch an sie?«

    Was geht so einem Hund durch den Kopf? Kann ein Hund Sehnsucht nach der Vergangenheit haben? Denkt ein Hund darüber nach, was er falsch gemacht hat? Wünscht er sich, er könnte die Zeit zurückdrehen?

    Andererseits, so ein Hund kommt nie vom Weg ab.

    

    

    So lange ich denken kann, hatte ich das Gefühl zu ersticken … Wobei, ersticken trifft es vielleicht nicht ganz. Ich hab immer die Plakate in der U-Bahn vor Augen, dieses Kind mit der schlimmen Krankheit, auf denen es heißt: »Es ist ein bisschen wie ertrinken.« Bei mir war das genauso, außer dass ich mir bloß einredete, ich bekäme keine Luft mehr. Wenn du klein bist, weißt du ja nicht, dass das Leben auch anders sein kann. Du hältst das für normal. Du glaubst, dass alle so sind, dass alle Kinder in deiner Klasse ständig ein Fiepen im Ohr haben, dass allen Menschen die Luft so verdammt schwer vorkommt. Aber irgendwann hab ich gecheckt, dass ich der Einzige war.

    Später erfuhr ich ein bisschen mehr über Schwerkraft. Nicht sehr viel mehr, denn zu viel wollte ich lieber gar nicht wissen. Sagen wir mal, ich hab davon gehört. Und dachte dann, dass die Schwerkraft für mich einfach schwerer ist als für andere.

    Lonely.

    Auf Französisch gibt es dafür kein Wort. Eine schwere, traurige Einsamkeit, wegen der du nicht gleich abkratzen willst (jedenfalls nicht an guten Tagen). Du wärst einfach am liebsten überhaupt nicht da. So wie Freddie Mercury.

    I don’t want to die, I sometimes wish I’d never been born at all.

    Wie alle Jugendlichen kritzelte ich meine Sachen mit Sprüchen voll, wmit denen ich mich mehr oder weniger identifizieren konnte. Diese Zeile hatte ich fett vorne auf meinen Taschenkalender geschrieben und die Buchstaben innen mit Tipp-Ex ausgemalt. Ich hatte mir total viel Mühe gegeben, und wo ich über den Rand gemalt hatte, kratzte ich das Weiß mit meinem Cutter weg. Das Ergebnis war verdammt schön, und jedes Mal, wenn ich den Schriftzug anschaute, bekam ich einen Kloß im Hals. Hinten auf den Kalender hatte ich ein großes A für Anarchie gemalt und darunter geschrieben: Despite all my rage, I am still just a rat in a cage. Das war aus einem Song von den Smashing Pumpkins, den mein Vater bis zum Abwinken gehört hatte, als ich sechs oder sieben war. Als ich den Satz auf meinen Kalender schrieb, konnte ich mich damit absolut identifizieren, so wie wahrscheinlich früher mein Vater.

    Jedenfalls erinnere ich mich an den Morgen, als ich gerade friedlich meine Cornflakes löffelte. Es muss im Winter gewesen sein, denn in der Küche brannte Licht.

    Ich war allein, und das machte mich ziemlich glücklich, aber leider war das Glück nicht von Dauer.

    Meine Mutter kam im Morgenmantel aus dem Souterrain geschlurft, mit bleichem Gesicht, wie wenn sie Migräne hatte und sich im Wohnzimmer auf die Couch legte, damit auch ja alle mitkriegten, wie sehr sie litt. Ich seufzte und beugte mich tiefer über meine Schüssel.

    Sie kam näher und legte meinen Taschenkalender mit einer Dramaqueen-mäßigen Geste auf den Tisch. Es war halb acht, und ich hatte schon einen Joint intus, dachte aber trotzdem blitzschnell nach. »Mist, sie hat gecheckt, dass ich manchmal nicht zum Unterricht geh.« Als Nächstes ging mir durch den Kopf, dass ich womöglich vergessen hatte, die Seite rauszureißen, auf die Grenier die Frage gekritzelt hatte, ob ich ihm was verticken könnte. Wenn’s nur das war, würde ich einfach sagen, er wollte mir eine von den Schallplatten abkaufen, die ich doppelt hatte. Vielleicht hatte meine Mutter aber auch die Liebeserklärung von Karine gelesen, die auf der Seite von dem Tag stand, als wir das erste Mal gepoppt hatten, und war deshalb sauer.

    »Du fühlst dich also wie eine Ratte in einem Käfig?«, schluchzte sie melodramatisch.

    »Ich hab doch gesagt, du sollst die Finger von meinen Sachen lassen.«

    »Und du wärst am liebsten nie geboren worden? Ist dir eigentlich klar, wie sehr du mir damit wehtust, Mathieu?«

    »Das sind doch nur Songs, Mama. Krieg dich wieder ein.«

    »Ich will nicht, dass du weiter diese Musik hörst. Die bringt dich bloß auf dumme Gedanken. Das kommt bestimmt von Karine. Sie gibt dir solche Lieder zu hören.«

    Den Blick fest auf meine Cornflakes gerichtet, um sie nicht auf der Stelle umzubringen, sagte ich leise: »Das ist doch Quatsch, Mama.«
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