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Mein doppelter Wunsch: daß das Ereignis 
zum Geschriebenen werde. 
Und das Geschriebene Ereignis sei.
         
 
         Michel Leiris
 
         Wer weiß, ob Erinnerung nicht bedeutet, 
auf den Grund der Dinge zu sehen.
         
 
         Yûko Tsushima
 
      

   
       
          
 
 
 
 
 
         
 
         Ich stieg an Barbès aus. Wie beim letzten Mal standen unter der Hochbahn Männer in
            Gruppen zusammen. Die Leute auf dem Bürgersteig trugen rosa Einkaufstüten von Tati.
            Ich nahm den Boulevard de Magenta, erkannte das Bekleidungsgeschäft Billy mit den
            Anoraks, die vor dem Laden hingen. Eine Frau kam mir entgegen, sie trug groß gemusterte
            schwarze Nylonstrümpfe an den kräftigen Beinen. Die Rue Ambroise-Paré war bis zum
            Krankenhausgelände fast menschenleer. Ich betrat das Haus »Elisa« und folgte dem Gewölbegang.
            Beim ersten Mal war mir der Konzertpavillon draußen im Hof hinter der Fensterfront
            nicht aufgefallen. Ich fragte mich, wie ich das alles danach sehen würde, auf dem
            Rückweg. Ich schob die Tür 15 auf und stieg die Treppe hoch in den zweiten Stock.
            An der Rezeption der Teststelle gab ich das Kärtchen mit meiner Nummer ab. Die Frau
            kramte in einer Schublade und zog einen Umschlag aus festem Papier hervor, darin Unterlagen.
            Ich streckte die Hand aus, aber sie gab ihn mir nicht. Sie legte ihn vor sich auf
            den Schreibtisch und sagte, ich solle mich setzen, man werde mich aufrufen.
         
 
         Das Wartezimmer war in zwei Bereiche unterteilt. Ich wählte den, der näher an der
            Tür zum Sprechzimmer lag, wo auch mehr Leute saßen. Ich begann die Klassenarbeiten
            zu korrigieren, die ich mitgebracht hatte. Gleich nach mir überreichte eine sehr junge
            Frau mit langem blondem Haar ihre Nummer. Ich vergewisserte mich, dass man auch ihr
            den Umschlag nicht aushändigte, dass man auch sie aufrufen würde. Es warteten bereits,
            weit auseinander sitzend, ein Mann um die dreißig, modisch gekleidet und mit dünner
            werdendem Haar, ein Walkman hörender junger Schwarzer und ein Mann um die fünfzig
            mit verlebtem Gesicht, der auf seinem Stuhl zusammengesunken war. Nach der blonden
            jungen Frau traf noch ein vierter Mann ein, er nahm entschlossen Platz und zog ein
            Buch aus seiner Aktentasche. Danach ein Paar: sie in Leggins und mit Schwangerschaftsbauch,
            er in Anzug und Krawatte.
         
 
         Auf dem Tisch lagen keine Zeitschriften, nur Prospekte über den notwendigen Konsum
            von Milchprodukten und »das Leben mit HIV«. Die Frau des Paars redete auf den Mann ein, stand auf, umarmte und streichelte
            ihn. Er saß stumm da, reglos, die Hände auf einen Regenschirm gestützt. Die blonde
            junge Frau hielt den Blick gesenkt, die Lider fast geschlossen, eine Lederjacke gefaltet
            auf den Knien, sie wirkte wie versteinert. Zu ihren Füßen standen eine große Reisetasche
            und ein kleiner Rucksack. Ich fragte mich, ob sie mehr Gründe hatte, Angst zu haben, als die anderen. Vielleicht kam sie das Ergebnis abholen,
            bevor sie übers Wochenende wegfuhr oder zu ihren Eltern in die Provinz. Die Ärztin
            trat aus dem Sprechzimmer, eine schlanke junge Frau voller Elan, mit rosa Rock und
            schwarzen Nylonstrümpfen. Sie sagte eine Nummer. Niemand reagierte. Es war jemand
            aus dem Wartebereich nebenan, ein junger Mann, der schnell an mir vorbeilief, ich
            sah nur eine Brille und einen Pferdeschwanz.
         
 
          
 
         Der junge Schwarze wurde aufgerufen, dann wieder einige Leute aus dem anderen Bereich.
            Niemand sprach oder rührte sich, außer der Frau des Paars. Wir alle blickten nur auf,
            wenn die Ärztin in der Tür des Sprechzimmers erschien oder jemand herauskam. Wir folgten
            der Person mit den Augen.
         
 
         Das Telefon klingelte mehrmals, Termine oder Auskünfte zu den Sprechzeiten. Einmal
            holte die Rezeptionistin einen Biologen an den Apparat, damit er eine Frage beantwortete.
            Er sagte mehrmals: »Nein, der Wert ist normal, völlig normal.« Die Worte hallten in
            der Stille nach. Die Person am anderen Ende der Leitung war sicher HIV-positiv.
         
 
          
 
         Ich war mit dem Korrigieren der Klassenarbeiten fertig. Ich sah immer wieder dieselbe
            Szene vor mir, verschwommen, ein Samstag und Sonntag im Juli, die Bewegungen der körperlichen Liebe, die Ejakulation. Wegen dieser Szene, die ich monatelang vergessen
            hatte, saß ich hier. Die Umarmungen und Gesten der nackten Körper erinnerten mich
            jetzt an einen Totentanz. Es kam mir vor, als wäre dieser Mann, den wiederzusehen
            ich lustlos zugestimmt hatte, nur aus Italien angereist, um mich mit Aids anzustecken.
            Trotzdem konnte ich keine Verbindung herstellen zwischen alldem, dem Akt, der Wärme
            der Haut und des Spermas, und der Tatsache, dass ich jetzt hier saß. Mir ging durch
            den Kopf, dass Sex nie etwas mit allem anderen zu tun haben würde.
         
 
          
 
         Die Ärztin rief meine Nummer auf. Noch bevor ich ihr Büro betrat, lächelte sie mir
            breit zu. Ich nahm das als gutes Zeichen. Während sie die Tür schloss, sagte sie schnell,
            »es ist negativ«. Ich musste lachen. Was sie in dem anschließenden Gespräch sagte,
            interessierte mich nicht. Sie wirkte fröhlich, wie eine Verbündete.
         
 
         Ich lief die Treppe hinunter, so schnell ich konnte, legte den Weg in umgekehrter
            Richtung zurück, ohne mich umzublicken. Ich sagte mir, dass dies eine weitere Rettung
            war. Ich hätte gern gewusst, ob das auch für die blonde junge Frau galt. An der Metrostation
            Barbès standen die Leute einander auf den Bahnsteigen gegenüber, dicht gedrängt, dazwischen
            die rosa Flecken der Tüten von Tati.
         
 
          
 
         Mir wurde bewusst, dass ich mich in dem Moment im Hôpital Lariboisière genauso gefühlt
            hatte wie 1963 beim Warten auf das Verdikt von Doktor N., dasselbe Entsetzen, dieselbe
            Ungläubigkeit. Mein Leben erstreckt sich also zwischen der Knaus-Ogino-Verhütungsmethode
            und dem Kondom zu einem Franc aus dem Automaten. Dies ist eine gute Möglichkeit, es
            zu beschreiben, eine bessere sogar als andere.
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