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            Es war eine Party nach dem Motto »kein Kleiderzwang« und »jeder ist willkommen«. Brachte
               man was zu trinken mit, wurde erwartet, dass man es teilte, und wenn nicht, dann war
               das auch okay, jemand würde seine Flasche mit einem teilen. Jeder war ein Held. Hatten
               wir uns nicht alle zusammengetan, um de Gruber und diesem fetten Itaker die Hölle heiß zu machen und den kleinen Reisfresser Tojo
               an seine Stelle zu setzen?
            

            Schwarze aus dem Süden, die keine komplizierteren Geräte als Pflüge gewohnt waren,
               hatten gelernt, Drehmaschinen, Bohrer und Schweißpistolen zu benutzen, und hatten
               ihren Beitrag zur Kriegsmaschinerie geleistet. Frauen, die nur Hausmädchenuniformen
               und von der Mama gefertigte Kleider kannten, hatten die unbequemen Männerhosen angezogen
               und sich Stahlhelme aufgesetzt und hatten dafür gesorgt, dass in den Schiffsausrüstungshallen
               für ihre Freunde gesungen wurde. Selbst die Kinder hatten Papier gesammelt und auf
               den Rat Älterer, die sich an den Ersten Weltkrieg erinnerten, die Aluminiumfolie aus
               den Zigarettenpackungen mit Kaugummi zu kopfgroßen Bällen geknetet. Oh, war das eine
               Zeit.
            

            Soldaten und Seeleute und die wenigen schwarzen Marineinfanteristen, gerade zurück,
               nachdem sie auf einem sandigen Strand am Südpazifik Tote begraben hatten, standen
               da und blickten stolz aus kriegsklugen Augen.
            

            Schwarzmarkthändler hatten keine Mühen gescheut, die Gegend mit Zucker, Zigaretten,
               Lebensmittelmarken und Butter zu versorgen. Prostituierte nahmen sich nicht einmal
               die Zeit, ihre fünfundsiebzig Dollar teuren Schuhe auszuziehen, um es einem für zwanzig
               Dollar zu besorgen. Jeder nahm teil am Krieg gegen den Krieg.
            

            Und zuletzt hatte es sich für die Schwarzen ausgezahlt. Wir hatten gewonnen. Zuhälter
               stiegen aus ihren polierten Autos und wanderten etwas unsicher über die ungewohnte
               Gymnastik die Straßen von San Francisco entlang. Spieler dachten nicht an ihre empfindlichen
               Finger und gaben Schuhputzern die Hand. Von den Kanzeln tönte es: »So habe ich es
               vorausgesagt«, von Geistlichen, die wussten, dass Gott auf der Seite der Gerechten
               war und nicht zulassen würde, dass ihnen Unrecht geschah oder ihre Kinder um Brot
               betteln mussten. Frisöre unterhielten sich mit den Werftarbeitern, die sich wiederum
               mit den Damen vom Straßenstrich unterhielten. Und jedermann trug ein lässiges Lächeln
               zur Schau, das hieß, man sei bereit zu lächeln.
            

            Ich dachte mir, wenn der Krieg nicht mit Toten verbunden wäre, hätte ich nichts dagegen,
               jeden Tag einen zu erleben. Etwas wie ein großes Fest.
            

            Alle Opfer hatten uns den Sieg gebracht, und nun würden die guten Zeiten anbrechen.
               Ganz klar, wenn wir schon mehr verdienten, als die Rationierung in Kriegszeiten uns
               auszugeben erlaubt hatte, würde es ab dem Moment, ab dem es keine Beschränkungen mehr
               gäbe, noch besser werden.
            

            Es gab keinen Anlass, über Rassenvorurteile zu sprechen. Hatten wir nicht alle, Schwarze
               und Weiße, die überlebenden Juden eben erst aus der Hölle der Konzentrationslager
               gerettet? Rassenvorurteile waren von gestern. Ein Irrtum in einem jungen Land. Etwas
               so Verzeihliches wie das unerfreuliche Handeln eines Freundes im Drogenrausch.
            

            Während der Krise hatten Schwarze in einem Monat oft mehr Geld gemacht, als sie in
               ihrem ganzen Leben gesehen hatten. Schwarze Männer verließen ihre Frauen nicht wie
               früher, getrieben von dem Unvermögen, ihre Familien zu ernähren. Sie fuhren in öffentlichen
               Verkehrsmitteln nach dem Motto »Wer zuerst kommt, sitzt zuerst«. Und öfter als nicht
               wurden sie als Mister und Missus in ihrer Arbeit oder von Verkäufern angesprochen.
            

            Zwei Monate nach dem V-Day wurden nach und nach die kriegsbedingten Fabriken stillgelegt
               und sie entließen ihre Angestellten. Manchen Arbeitern wurden Fahrkarten für die Rückfahrt
               nach Hause in den Süden angeboten. Zurück zu den Mauleseln, die sie auf der Hinterwäldlerfarm
               von ole Mistah Doo am Baum angebunden gelassen hatten. Scheiße auch. Ihr erweiterter
               Horizont konnte sich nie wieder in diese engen Grenzen einpferchen lassen. Sie waren
               frei oder wenigstens freier als je zuvor und würden nicht zurückgehen.
            

            Diese militärischen Helden von vor wenigen Monaten, die in der Stadt, die wusste,
               wie das geht, entlassen wurden, sah man bald an den Ecken im Ghetto herumhängen wie
               vergessene Wäsche am Zaun eines Hinterhofs. Ihre einst gestärkten Khaki-Uniformen
               wurden allmählich unansehnlich. Ihre wasserfesten Armeejacken samt Medaillen, aber
               ohne Streifen, wurden zu unmodischen Angeberhosen getragen. Über den schmucken Armeehosen
               mit ihren symmetrischen Falten hingen kreischend bunte Hawaiihemden. Die Schuhe blieben.
               Die Armee hatte diese Schuhe für die Ewigkeit produziert. Und, verdammt, so war es.
            

            So durchlebten wir einen größeren Krieg. Die Frage im Ghetto war, ob wir auch einen
               kleineren Krieg überstehen konnten?
            

            Ich war siebzehn, sehr alt, peinlich jung, mit einem zwei Monate alten Sohn, und wohnte
               immer noch bei meiner Mutter und meinem Stiefvater.
            

            Sie boten mir an, auf mein Baby aufzupassen, damit ich wieder zur Schule gehen konnte.
               Das lehnte ich ab. Erstens dachte ich – mit der selbstgerechten Ernsthaftigkeit junger
               Menschen –, dass ich nicht Daddy Clidell Jacksons leibliche Tochter war und mein Kind
               nur so lange sein Enkel sein würde, wie die Verbindung zwischen Daddy und Mutter anhielt,
               und ich hatte bereits viele Schwachstellen in ihrer Ehe ausgemacht. Zweitens überlegte
               ich mir, dass ich zwar das Kind meiner Mutter war, sie mich aber bis zum Alter von
               dreizehn Jahren anderen Leuten überlassen hatte, und warum sollte sie für mein Kind
               mehr Verantwortung empfinden als für ihre Tochter? Das waren die Bruchstücke, aus
               denen meine Weigerung sich zusammensetzte, doch der Kern der Sache war schmerzlicher,
               stärker und wahrer. Eine inhärente Schuld war mein privater Dämon, mein Bettgefährte,
               dem ich den Rücken gekehrt hatte. Mein täglicher Gefährte, dessen Hand ich nicht halten
               wollte. Die christliche Lehre, die mir in der Kleinstadt in Arkansas in die Ohren
               gehämmert worden war, ließ sich von dem Lärm in der Großstadt nicht übertönen.
            

            Mein Sohn hatte keinen Vater – und was hieß das für mich? Nach der Glaubenslehre hatten
               Bastarde in der Gemeinde der Rechtgläubigen nichts zu suchen. So war das. Ich würde
               einen Job finden und ein eigenes Zimmer und meinen schönen Sohn in die Welt mit hinausnehmen.
               Ich dachte mir, ich könnte sogar in eine andere Stadt ziehen und uns einen neuen Namen
               aussuchen.
            

            In den Monaten, in denen ich mit meiner Zukunft und der meines Sohnes kämpfte, begann
               das große Haus, in dem wir wohnten, zu sterben. Arbeitslose Mitbewohner, die ihre
               Koffer mit Erinnerungen ausschmückten, bevor sie massenhaft Enttäuschungen einpackten,
               verließen San Francisco und gingen nach Los Angeles, Chicago oder Detroit, wo »es
               hieß«, man suche händeringend nach Arbeitern. Das laute Krachen der Haustür wurde
               immer seltener, und die Küche im Obergeschoss, wo die Mitbewohner kochen durften,
               ließ immer weniger exotische Düfte wahrnehmen, die dazu geführt hatten, dass ich voller
               Appetit in unsere Küche gelaufen war.
            

            Die Spieler und die Prostituierten, die Schwarzhändler und die Zukunftsgläubigen,
               all diese Schmarotzer, die sich an der Unterwelt des Krieges dick und fett gefressen
               hatten, waren die Letzten, die merkten, dass es enger wurde. Sie hatten Unmengen Geld
               angesammelt, das in keine Bank kam, sondern unter ihresgleichen zirkulierte wie zügellose
               Frauen, und ihr Beruf hatte sie an die Treulosigkeit der Dame Glück und die Unzuverlässigkeit
               des Lebens gewöhnt. Es tat mir leid, dass die Tänzerinnen gingen – diese wundervollen
               Frauen, nur unwesentlich älter als ich, die pfundweise Max Factor Nr. 31 aufgetragen
               hatten, künstliche Wimpern trugen und aus dem Mundwinkel redeten, wobei ihre Stimmen
               sich um Zigaretten wanden, die an ihren Lippen baumelten. Sie hatten ihr Auftreten
               oft in der Küche unten im Haus geübt. Das B.-S.-Tanzgruppen-Programm. Die richtigen
               Schritte, Gleiten, Springen und Pausieren, und all das die ganze Zeit rauchend. Ich
               war mir ziemlich sicher, dass man rauchen musste, wenn man in einer Tanzgruppe tanzen
               wollte.
            

            Nicht mit dem fleißigsten Üben in Wunschdenken hätte man meine Mutter als nachsichtig
               bezeichnen können. Großzügig war sie, aber nie nachsichtig. Freundlich ja; aber nie
               nachsichtig. In ihrer Welt paddelten Leute, die sie akzeptierte, das eigene Kanu,
               hoben die eigenen Gewichte, stemmten die Schulter an den eigenen Pflug und ackerten
               wie die Wahnsinnigen, und ich saß hier in ihrem Haus und weigerte mich, wieder zur
               Schule zu gehen. Verschwendete keinen Gedanken ans Heiraten (na ja, niemand hätte
               sich um mich bemüht) und dachte nicht daran zu arbeiten. Niemals forderte sie mich
               auf, mir Arbeit zu suchen. Jedenfalls nicht in Worten. Aber der Stress ihrer Abende
               am Kartentisch und die Verantwortung für das viele Geld, das sie im Schlafzimmerschrank
               bunkerte, strapazierten ihr ohnehin zornmütiges Temperament.
            

            In früheren unbeschwerteren Zeiten hätte ich ihre Übellaunigkeit vielleicht lediglich
               zur Kenntnis genommen, doch nun befeuerten meine Schuldgefühle, die ich wie ein rohes
               Ei mit mir herumtrug, meine Paranoia, und ich fühlte mich zunehmend als Störenfried.
               Wenn mein Baby weinte, beeilte ich mich, seine Windeln zu wechseln, es zu füttern,
               mit ihm zu schmusen, ihm letzten Endes den Mund zu stopfen. Meine Jugend und meine
               ängstlichen Selbstzweifel machten mich unfair gegenüber dieser lebenstüchtigen Frau.
            

            Sie war mächtig stolz auf ihr wunderschönes Enkelkind, und wie die meisten Egozentriker
               sah sie in allem, was es auszeichnete, ein Spiegelbild ihrer selbst. Er hatte niedliche
               Hände … »Ja, genau wie meine.« Seine Füße waren makellos, mit hohem Spann, genau wie
               ihre. Sie war mir nicht böse; sie spielte wie immer das Blatt aus, das das Leben ihr
               zugeteilt hatte, und das tat sie fantastisch.
            

            Die Mischung aus Arroganz und Unsicherheit ist so entzündbar wie Alkohol und Benzin,
               die dafür berüchtigt sind. Der Unterschied ist nur, dass im ersten Fall ein langes
               inneres Brennen vorausgeht, das in der Regel in eine selbstzerstörerische Implosion
               mündet.
            

            Ich würde ausziehen, mir einen Job suchen und der ganzen Welt (dem Vater meines Sohns)
               beweisen, dass ich meinem Stolz gewachsen war und mehr zu bieten hatte als meine Anmaßung.
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            Ich war zutiefst gedemütigt. Eine dumme weiße Kuh, die vermutlich ihre Zehen zum Zählen
               benutzte, sah mich an und sagte, ich sei durchgefallen. Die Prüfung hatten Schwachsinnige
               für Idioten zusammengestellt. Natürlich hatte ich sie im Eiltempo absolviert, ohne
               mir groß Gedanken zu machen.
            

            Ordnen Sie diese Buchstaben neu an: ASU – AGR – ATS.
            

            Okay. Aus. Arg. Ast. Und?

            Sie stand hinter ihrem Make-up und ihren toupierten Haaren und manikürten Fingernägeln
               und Kommodenschubladen parfümierter Angorapullover und Jahren weißer Ignoranz und
               sagte, ich sei durchgefallen.
            

            »Die Telefongesellschaft gibt Tausende von Dollar für die Ausbildung von Telefonistinnen
               aus. Wir können es uns nicht leisten, jemanden einzustellen, der solche Ergebnisse
               erzielt hat. Bedaure.«
            

            Sie bedauerte? Ich war platt. In meiner Verblüffung überlegte ich, ob meine ausgeprägte
               intellektuelle Überheblichkeit mich dazu verführt haben konnte, die Prüfung für ein
               Kinderspiel zu halten. Und vielleicht hatte ich die Abreibung dieser anmaßenden Hexe
               verdient.
            

            »Darf ich den Test noch mal machen?« Das zu fragen war schmerzlich.

            »Nein, bedaure.« Wenn sie das noch einmal sagen würde, war ich bereit, sie an ihren
               bedauernden Schultern zu packen und einen Job aus ihr herauszuschütteln.
            

            »Aber es gäbe eine Möglichkeit« – offenbar hatte sie meine unausgesprochene Drohung
               gespürt – »als Hilfskraft in der Cafeteria.«
            

            »Was hat eine Hilfskraft zu tun?« Ich war mir nicht sicher, ob ich die Arbeit tun
               konnte.
            

            »Das erklärt Ihnen der Küchenjunge.«

            Nachdem ich den Antrag ausgefüllt hatte und von einem Arzt für gesund erklärt worden
               war, marschierte ich in die Cafeteria. Der Küchenjunge, ein Opa, wies mich ein: »Du
               räumst das Geschirr ab, wischst die Tische ab, überprüfst, ob Salz- und Pfefferstreuer
               sauber sind, und hier ist deine Uniform.«
            

            Das weiße Kleid und die weiße Schürze waren mit Beton gestärkt worden und viel zu
               lang. Ich stand an der Wand der Cafeteria und wartete darauf, die Tische abzuräumen.
               Viele der Telefonistinnen in Ausbildung waren mit mir in die Schule gegangen. Jetzt
               standen sie vor vollbeladenen Tischen und warteten darauf, dass ich oder eine andere
               der dämlichen Hilfskräfte das schmutzige Geschirr abräumten, damit sie ihre Tabletts
               abstellen konnten.
            

            Den Job machte ich eine Woche lang, und der Lohn war mir so verhasst, dass ich ihn
               an dem Nachmittag verpulverte, an dem ich aufhörte.
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            Können Sie kreolisch kochen?«
            

            Ich sah der Frau in die Augen und verpasste ihr eine Lüge, so weich wie schmelzende
               Butter. »Ja, klar. Anders kann ich gar nicht kochen.«
            

            Das Creole Café hatte im Fenster ein Pappschild, das angeberisch verkündete: KOCH GESUCHT. Fünfundsiebzig Dollar Wochenlohn. Sobald ich das Schild sah, wusste ich, dass ich
               kreolisch kochen konnte, egal wie.
            

            Die verzweifelte Suche nach einer Küchenkraft muss die Besitzerin für mein Alter geblendet
               haben oder der Umstand, dass ich ziemlich groß war und ein Auftreten hatte, das nicht
               meinen siebzehn Jahren entsprach. Sie fragte mich nicht über Rezepte und Menüs aus,
               aber ihr langes braunes Gesicht verlief in Falten nach unten, und Zweifel machten
               sich in ihren Fragen bemerkbar.
            

            »Können Sie am Montag anfangen?«

            »Mit Vergnügen.«

            »Sie wissen, dass wir eine Sechs-Tage-Woche haben. Sonntags ist geschlossen.«

            »Das ist mir recht. Ich gehe sonntags gerne in die Kirche.«

            Es ist ein scheußlicher Gedanke, dass der Teufel mir diese Lüge eingab, aber sie kam
               wie von allein und wirkte wie Dollarscheine. Argwohn und Zweifel waren wie weggewischt,
               und sie lächelte. Ihre Zähne waren alle gleich groß, ein kleiner weißer Pfahl aus
               Zähnen als Halbkreis in ihrem Mund.
            

            »Ich seh schon, wir werden uns verstehen. Sie sind eine gute Christin. Das mag ich.
               Ja, Ma’am, das tu ich.«
            

            Ich brauchte den Job und widersprach ihr nicht.

            »Um wie viel Uhr am Montag?«

            »Sie kommen um fünf.« Du lieber Himmel!

            Fünf Uhr morgens. Die schäbigen Straßen, bevor die Verbrecher ins Bett gehen und sich
               auf anderer Leute Träume betten. Bevor die Straßenbahnwaggons zu rattern beginnen
               und ihr beleuchtetes Innere wie vornehme Häuser im Nebel wirkt. Fünf Uhr!
            

            »In Ordnung, ich werde Montag früh um fünf hier sein.«

            »Sie kochen das Essen und stellen es auf die Wärmeplatte. Extrabestellungen müssen
               Sie nicht machen. Die mach ich.«
            

            Mrs Dupree war eine untersetzte dicke Frau um die fünfzig. Ihre Haare waren von Natur
               aus glatt und dicht. Wahrscheinlich Cajun-Indianer-Afrikaner-Weiße und natürlich schwarz.
            

            »Und wie heißen Sie?«

            »Rita.« Marguerite war zu feierlich und Maya zu exotisch. »Rita« klang nach dunklen
               feurigen Augen, scharfen Peperoni und kreolischen Abenden und Gitarrengeklimper. »Rita
               Johnson.«
            

            »Das ist ein richtig netter Name.« Und wie manche Leute, die ihre Vertraulichkeit
               beweisen wollen, kürzte sie den Namen sofort ab. »Ich nenn Sie Reet. Okay?«
            

            Natürlich okay. Ich hatte einen Job. Fünfundsiebzig Dollar die Woche. Also war ich
               Reet. Reet, Reet. Reet mit dem Kartoffellied, und fertig. Alles Reet. Jetzt musste
               ich nur noch kochen lernen.
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            Ich bat den alten Papa Ford, mir das Kochen beizubringen. Er war erwachsen gewesen,
               als das 20. Jahrhundert auf die Welt kam, und hatte eine große Familie von Brüdern
               und Schwestern in Terre Haute in Indiana (immer als Ostküste bezeichnet) verlassen,
               um herauszufinden, was die Welt einem »gutaussehenden jungen Schwarzen ohne Bildung
               im Kopf, aber mit einer Menge diebischer Gedanken im Herzen« zu bieten hatte. Er arbeitete
               in Reisezirkussen, »Elefantenscheiße wegschaufeln«. Dann würfelte er in Frachtzügen
               und spielte in allen nördlichen Bundesstaaten in Hinterzimmern Glücksspiele und Shanties.
            

            »War nie in Hang’em High. Die weißen Hungerleider hätten mich umgebracht. Ich war
               hübsch genug, dass die weißen Weiber immer hinter mir her waren. Und die weißen Jungen
               hatten immer was gegen einen hübschen Nigger.«
            

            Als ich ihn 1943 kennenlernte, war sein gutes Aussehen so zerbrechlich wie das Gedächtnis
               eines alten Mannes, und die Enttäuschung saß auf seiner Miene wie ein Reiter ohne
               Sattel. Seine Hände waren ruiniert. Die Spielerfinger waren während der Depression
               geschwollen, und sein einziger ehrbarer Beruf, das Tischlern, hatte seine »Geldmaschine«
               noch schwieliger gemacht. Mutter rettete ihn von einem Job als Putzmann in einem Spiellokal
               und nahm ihn mit zu uns nach Hause.
            

            Er sortierte und zählte die Wäsche, wenn der Wagen der Wäscherei sie abholte und zurückbrachte,
               und händigte dann widerstrebend den Untermietern frische Sachen aus. Er kochte üppige
               und köstliche Mahlzeiten, wenn Mutter zu tun hatte, und saß in der Küche mit der hohen
               Decke und trank eimerweise Kaffee.
            

            Papa Ford liebte meine Mutter (wie fast jedermann) mit kindlicher Hingabe. Er beherrschte
               sogar seine Ausdrücke in ihrer Anwesenheit, weil er wusste, dass sie es nicht leiden
               konnte, wenn geflucht wurde, außer sie war die Fluchende.
            

            »Warum verdammt willst du in einer verschissenen Küche arbeiten?«

            »Papa, ich kriege dafür fünfundsiebzig Dollar die Woche.«

            »Dreckige Brühe aus verschissenen Töpfen waschen.«

            »Papa, ich bin zum Kochen angestellt, nicht zum Geschirrspülen.«

            »Farbige Frauen haben so lange gekocht, ich dachte, du wärst es jetzt langsam leid.«

            »Wenn du mir einfach –«

            »Hast alles in der Schule gelernt. Warum findest du keine verschissene Arbeit, wo
               du dich sehen lassen kannst?«
            

            Ich probierte es mit einer anderen Methode. »Wahrscheinlich könnte ich sowieso nicht
               lernen, kreolisch zu kochen. Es ist zu schwierig.«
            

            »So ein Kack. Ist nix als Zwiebeln, grüne Peperoni und Knoblauch. Wenn du das überall
               reintust, hast du kreolisches Essen. Wie man Reis kocht, weißt du ja wohl?«
            

            »Ja.« Ich konnte Reis kochen, bis jedes Reiskorn strammstand.

            »Mehr ist nicht nötig. Dieses Gullahpack kann ohne den Fraß aus den Sümpfen nicht
               leben.« Er kicherte über seinen Scherz, wurde wieder ernst. »Gefällt mir trotzdem
               nicht, dass du eine verschissene Köchin sein willst. Geh heiraten, dann musst du für
               niemand anderen kochen als für deine Familie.«
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            In dem Creole Café dampfte der Geruch von Zwiebeln und Knoblauch, Tomatennebel und
               Peperonisprühregen. Ich kochte und schwitzte in den erdrückenden Dünsten und fand
               es großartig. Endlich hatte ich die Autorität, nach der ich mich immer gesehnt hatte.
               Mrs Dupree bestimmte das tägliche Menü und legte mir einen Zettel auf die Wärmeplatte,
               der mich über ihre gastronomischen Entscheidungen unterrichtete. Aber ich, Rita, Chefköchin,
               beschloss, wie viel Knoblauch an die geschmorten Rippchen à la Creole kam und wie
               viele Lorbeerblätter die gedämpften Kutteln à la Shreveport würzen würden. Über einen
               Monat war ich in die Mysterien der Küche verwickelt mit der Erwartung eines Alchemisten,
               im Begriff, die geheime Zusammensetzung von Gold zu ergründen.
            

            Eine lederhäutige alte Frau, die Mutter ausfindig gemacht hatte, kümmerte sich um
               mein Baby, wenn ich in der Arbeit war. Ich hatte ihn nur ungern ihrer Obhut überlassen,
               aber Mutter hatte mich daran erinnert, dass sie ihre weißen, schwarzen und Filipino-Kinder
               alle gleich gut behandelte. Ich dachte mir, dass ihr hohes Alter sie wohl über die
               Hürden rassistischer Probleme hinweggetragen hatte. Jemand, der so lange lebte, war
               zweifellos damit beschäftigt, müßige Augenblicke damit zu verbringen, über den Tod
               und das Leben im Jenseits nachzudenken. Sie konnte einfach nicht die Zeit erübrigen,
               sich mit Vorurteilen auseinanderzusetzen. Der größte Trost für das Übel der Jugend
               ist die völlige Ahnungslosigkeit über den Ernst des Leidens.
            

            Erst nachdem das Geheimnis des Kochens zur Alltäglichkeit geschrumpft war, begann
               ich die Gäste wahrzunehmen. Es waren in der Hauptsache hellhäutige, glatthaarige Kreolen
               aus Louisiana, die ein französisches Patois sprachen, das kaum weniger kompliziert
               war als der Inhalt meiner Kochtöpfe und nicht weniger würzig. Ich fand es angemessen
               und überhaupt nicht ungewöhnlich, dass ihnen mein Essen schmeckte. Ich befolgte Papa
               Fords Vorschriften ziemlich lässig und fügte eigene künstlerische Akzente hinzu.
            

            Unsere Gäste beschränkten sich nie darauf, zu essen, zu bezahlen und zu gehen. Sie
               saßen auf den hohen Stühlen ohne Rückenlehne und tauschten Klatsch oder teilten die
               geduldige Philosophie des schwarzen Südens.
            

            »Greasy, immer mit der Ruhe, nimm’s leicht.«

            Mit der Toleranz von Jahrhunderten gaben sie Ratschläge und ließen sich Ratschläge
               geben.
            

            »Nimm’s leicht, aber nimm es hin.«

            Ein massiger Mann mit roten Backen, dessen Namen ich nie erfahren habe, stützte sich
               an der Theke mit den zwölf Stühlen auf seine Ellbogen und erzählte Geschichten über
               den Hafen von San Francisco. »Haben da Hafenratten, denen es nix ausmacht, einen Mann
               anzufallen.«
            

            »Echt?« Eine ungläubige, aber neugierige Stimme.

            »Hab gesehn, wie eins dieser Dreckviecher eines Nachts einen weißen armen Schlucker
               gegen eine Frachtkiste gedrängt hatte. Und wenn ich und zwei andere, Farbige« – selbstverständlich
               – »uns nicht eingemischt hätten, wär es ihm in den Hals gesprungen und auf seiner
               Leber rumgehopst.«
            

            In der Nähe der Wärmeplatte mischten sich die weichen Töne schwarzer Unterhaltung,
               lautes Gelächter und das Schlurfen von Füßen auf dem gefliesten Boden mit dem Essensdunst,
               und ich war zufrieden.
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            Ich hatte in einem großen beeindruckenden Haus im San-Francisco-viktorianischen Stil
               ein Zimmer gemietet (mit Erlaubnis zu kochen) und meine ersten Möbel und einen weißen
               Bettüberwurf aus Chenille gekauft. Mein Gott, er sah aus wie ein Beet winziger Christrosen.
               Ich hatte ein wunderschönes Kind, das lachte, wenn es mich sah, eine Arbeit, die ich
               gut machte, eine Babysitterin, der ich vertraute, und ich war jung und so verrückt
               wie eine Eidechse in der Sonne am Straßenrand. Zweifellos war ich auf dem Weg zum
               Erfolg.
            

            Eines nebligen Abends an meinem freien Tag hatte ich meinen Sohn abgeholt und trug
               ihn mit der beiläufigen Lässigkeit einer erfahrenen Mutter die vertrauten Straßen
               entlang. Er schlummerte in meinem angewinkelten Arm, und ich dachte an das Abendessen,
               das Radioprogramm und nächtliche Lektüre. Zwei ehemalige Klassenkameradinnen kamen
               den Hügel hinauf mir entgegen. Sie zählten zu der seltenen Sorte in San Francisco
               geborener Schwarzer. Im Gefühl meiner Überlegenheit geborgen, kam ich nicht auf die
               Idee, mich noch weiter zu bewaffnen. Ich hatte die kugelsichere Weste erwachsenen
               Selbstvertrauens und ließ sie einfach näher kommen.
            

            »Lass uns das Baby sehen … Hab gehört, er sei süß.« Sie war dick, hatte einen habsüchtigen
               Blick und war für ihren begrenzten, aber boshaften Geist bekannt. Ihre Freundin Lily
               war schon als Teenager uralt und ewig gelangweilt.
            

            »Ja. Heißt, du hättest ein hübsches Baby fabriziert.«

            Ich lüpfte die leichte Decke vom Gesicht meines Sohns und trat zur Seite, sodass sie
               meinen ganzen Stolz sehen konnten.
            

            »Mein Gott, den hast du gemacht?« Das Gesicht der Dicken öffnete sich zu einem verletzten
               Grinsen.
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