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          Als man den Leichnam des Clochards Titi unter der Bank einer Pariser Metrostation findet, zieht dessen einziger Kumpel Rico Bilanz: Sein Leben ist verpfuscht. Rico beschließt, aus dem eisigen Pariser Winter abzuhauen, in den Süden. In Marseille versucht er, Lea wiederzufinden, seine erste Liebe - und schöpft zum ersten Mal wieder Hoffnung.
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              Jean-Claude Izzo (1945–2000) war lange Journalist. Sein erster Roman Total Cheops, 1995 veröffentlicht, wurde sofort zum Bestseller, seine Marseille-Trilogie zählt inzwischen zu den großen Werken der internationalen Kriminalliteratur.
 
              Zur Webseite von Jean-Claude Izzo.

            

            
              Ronald Voullié (*1952) ist seit vielen Jahren Übersetzer »postmoderner« Philosophen wie Baudrillard, Deleuze, Guattari, Lyotard oder Klossowski. In den letzten Jahren kamen auch Übersetzungen von Kriminalromanen hinzu.
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          Den verletzten Männern,
und den Frauen, die sie überleben,
wenngleich nur recht und schlecht.

          Für Catherine,
für diese Liebe.

        

        
          Man muss die Farbe seiner Verletzung im Gedächtnis behalten, um sie den Sonnenstrahlen auszusetzen.

          Juliet Berto

          Es wäre falsch zu sagen, dass dieser Roman frei erfunden ist. Ich habe nur die Logik des Realen auf die Spitze getrieben und für einige Menschen, wie man sie jeden Tag auf der Straße treffen kann, Namen und Geschichten erfunden. Für Menschen, deren Blick uns allein schon unerträglich ist. Beim Lesen dieser Seiten kann sich also jeder wiedererkennen. Die Lebenden und die Sterbenden.

          Jean-Claude Izzo

        

      

      
        
          
            Prolog

          

          Titi trug den Winter in sich. Jetzt gerade schien ihm sogar, die Kälte in seinem Körper sei noch beißender als auf der Straße. Wahrscheinlich deshalb hatte er aufgehört, vor Kälte zu zittern, sagte er sich. Weil er nur noch ein einziger Eisblock war, wie das Wasser im Rinnstein.

          Eine Leuchttafel über dem Eingang der Apotheke zeigte die Temperatur an: – 8 °C. Und die Zeit: 20.01. Titi, kaum geschützt unter dem Vorbau eines Wohnhauses, hatte seit einer halben Stunde beobachtet, wie die Minuten verstrichen. Dann hatte die eisige Luft seinen Blick getrübt. Dennoch war ihm klar geworden, dass es nutzlos war, noch länger zu warten. Der weiße Lieferwagen von der Obdachlosenküche kam nicht. Die Stationen seiner Route konnten alle Hungerleider an den Fingern abzählen: Place de la Nation, Place de la République, Place des Invalides, Porte d’Orléans. Aber nie, absolut niemals kam er an der Place de l’Hôtel de Ville vorbei, dieser verfluchte Wagen! Und genau dort befand er sich, an der Place de l’Hôtel de Ville …

          »Verdammte Scheiße!«, tobte er innerlich. »Du machst dich ja völlig verrückt, Titi!« Sein Blick kehrte zur Leuchttafel zurück, aber noch immer konnte er nur verschwommen sehen. »Reg dich nicht so auf, das lohnt sich nicht, du Blödmann!«, sagte er sich. »Ganz ruhig, ganz ruhig …«

          Ja, Tag für Tag verlor er immer mehr den Boden unter den Füßen. Das hatte auch Rico zu ihm gesagt, als der erste Frost kam. Und dass er ins Krankenhaus gehen solle, sich versorgen lassen. Aber Titi wollte einfach nicht ins Krankenhaus.

          »Du wirst krepieren«, hatte Rico gesagt.

          »Na und, was solls! Krankenhaus ist dasselbe wie krepieren. Du gehst da rein, und du kommst mit den Füßen voran wieder raus. Würdest du da hingehen? Würdest du?«

          »Du gehst mir auf den Geist, Titi!«

          »Du mir auch, verdammt!«

          Seitdem sprach Titi nicht mehr. Mit niemandem. Mit fast niemandem. Er konnte kaum mehr sprechen. Er hatte nicht mehr die Kraft dazu.

          Die Ampel vor ihm sprang zum zweiten Mal auf Rot um. »Scheißwinter«, murmelte er. Er musste sich Mut machen, um über die Straße zu gehen. Furcht hatte ihn befallen. Titi sah seine Knochen brechen wie dünnes Glas. Trotzdem musste er rübergehen, um in den Metroeingang zu kommen.

          Seine letzte Chance an diesem Abend bestand darin, Rico und die anderen in der Station Ménilmontant zu treffen. Sie fragten sich bestimmt schon, wo er sich seit dem Morgen herumgetrieben hatte. Vielleicht hatten sie etwas zu essen. Und einen Schluck Wein. Wein hielt den Körper am längsten warm und war besser als Kaffee, Milch, Schokolade und all dies Zeugs.

          Ein kräftiger Schluck Wein, eine Kippe, und dann würde er sich umschauen, für die Nacht. Er musste unbedingt dort sein, bevor sie sich ins Heim oder in ihre Bude aufmachten. Vor allem hoffte er, dass Rico noch da war. Denn Rico war trotz allem sein Kumpel, schon seit zwei Jahren.

          Titi machte vorsichtig einen Schritt. Dann zwei. Er schlurfte mit den Füßen über den vereisten Asphalt. An einer Ampel ließ ein Autofahrer, der sich über Titis unbeholfenen Gang amüsierte, die Scheinwerfer aufblitzen und den Motor aufheulen.

          »Arschloch«, fluchte Titi vor sich hin, ohne zu dem Wagen aufzusehen, da er sich fürchtete, auszurutschen, hinzufallen und sich etwas zu brechen.

          Erleichtert verschwand er im Metroeingang. Aber er war überrascht, dass ihm nicht wie üblich die Wärme entgegenschlug. Die Kälte schien auch die U-Bahn-Gänge fest im Griff zu haben. Er begann zu zittern, zog den Mantel vor seiner Brust zusammen und hockte sich hin.

          »Habt ihr mal ’ne Kippe?«, fragte er ein junges Paar.

          Aber er hatte wohl zu leise gesprochen. Vielleicht hatte er auch gar nicht richtig gesprochen, sondern nur in seinem Kopf. Das Paar ging auf dem Bahnsteig weiter, ohne einen Blick auf ihn zu verschwenden. Er sah, wie sie sich umarmten und lachten.

          Endlich kam ein Zug.

          »Wo zum Teufel bist du gewesen?«, fragte Dede.

          Von den sechs Kumpanen in Ménilmontant war nur Dede übrig geblieben.

          »Rico hat bis eben auf dich gewartet. Dann ist er losgegangen, um dich im Heim zu suchen. Ich mach mich gleich auch vom Acker.«

          Titi schüttelte den Kopf. Von seinen Lippen kam kein Ton.

          »Was ist los, Titi?«

          Titi machte mit den Fingern die Gebärde des Essens.

          »Ich hab auch nichts, Titi. Verdammt, ich hab auch nichts. Nich mal ’nen Schluck zu trinken.«

          Titis Augen erloschen. Seine Lider fielen herab, und er nickte ein. Das Umsteigen in Belleville hatte ihn erschöpft. Mehrere Male wär er fast die Treppe runtergefallen.

          »He, Titi! Bist du wirklich in Ordnung?«

          Titi nickte.

          »Ich muss los. Also …« Dede zog eine zerknitterte Kippe aus der Tasche, glättete sie zwischen den Fingern, zündete sie an und steckte sie Titi zwischen die Lippen. »Ich werd ihm oben sagen, dass du noch da bist, Titi. Hörst du mich? Mach dir keine Sorgen, sie werden schon nach dir sehen.« Dede klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter und verschwand.

          Der Bahnsteig war menschenleer. Titi rauchte vor sich hin, die Kippe zwischen den Lippen, die Augen geschlossen. Wieder nickte er ein.

          Die Ankunft eines Zuges schreckte ihn auf. Mehrere Leute stiegen aus, die meisten in der Mitte des Bahnsteigs, aber niemand nahm Notiz von ihm. Titi zog am Rest der Kippe und warf sie fort. Er zitterte immer stärker.

          Langsam stand er auf und ging bis zum Ende des Bahnsteigs. Dort schlich er sich hinter die Reihe mit den Plastikstühlen und legte sich mit dem Gesicht zur Wand nieder. Dann schlug er den Mantelkragen über den Kopf und schloss die Augen.

          Der Winter, der in ihm steckte, trug ihn fort.
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              »On the road again, und das für immer«, sagte Titi

            

            Rico weigerte sich, die Fragen der Journalisten zu beantworten. Als Erster ihrer kleinen Gruppe von armen Teufeln war er am frühen Nachmittag zur Station Ménilmontant zurückgekehrt. Der Bahnsteig in Richtung Nation, auf dem sie sich gewöhnlich trafen, war abgeriegelt. Daher ging er auf den gegenüberliegenden Bahnsteig.

            Der Zugverkehr war stillgelegt. Es wimmelte von Menschen. Zunächst die Rettungsdienste mit ihren Wiederbelebungsgerätschaften, dann die Polizisten und jede Menge Bahnbeamte. Als Rico sah, wie sie Titi forttrugen, wurde ihm klar, dass er tot war.

            Ein Fernsehteam rückte an. Von den Lokalnachrichten. Die Journalistin, eine junge Frau mit strenger Miene und kurzen, fast kahl geschorenen Haaren, bemerkte ihn, und er wurde einige Minuten lang aufgenommen. Rico hatte nicht die Kraft, sich zu bewegen. Er war viel zu traurig.

            Der Tod von Titi.

            »Der Tod von Titi«, wiederholte die Journalistin. »So wurde er genannt, nicht wahr?«

            Mit gesenktem Blick rauchte er weiter, ohne zu antworten. Er hatte nichts zu sagen. Was hätte er sagen sollen? Nichts. Der Sicherheitsbeauftragte der Bahngesellschaft hatte es der Journalistin bereits erklärt: »Die Obdachlosen sterben in den Metrogängen; solche Vorkommnisse gibt es diesen Winter fast jeden Tag, zumeist Herzversagen …«

            Für die Abendnachrichten ging Rico wie üblich zu Abdel, einer kleinen Araberkneipe in der Rue de Charonne. Er trank ein Bier, rauchte eine Kippe, sah Fernsehen, und keiner machte eine Bemerkung, dass er störe. Abdel gab ihm manchmal sogar einen Teller Couscous.

            »Hast du den gekannt, von dem sie da gerade reden?«, erkundigte sich Abdel.

            »Das war mein Kumpel.«

            »Scheiße! Ruhe er in Frieden.«

            Zu Ricos Überraschung stimmte der Bericht der Journalistin ziemlich genau. »Jean-Louis Lebrun, 45 Jahre alt, starb auf dem Bahnsteig der Metrostation Ménilmontant am Freitag gegen 22 Uhr. Am Samstag um 14.30 Uhr wurde er abtransportiert. Hunderte von Parisern gingen vorbei, ohne etwas zu bemerken. Ebenso wenig wie die Bahngesellschaft.«

            »Was für eine Sauerei«, kommentierte Abdel.

            »Bei Millionen von Fahrgästen ist das nicht verwunderlich …«, äußerte sich der Sprecher der Bahn.

            »Willst du noch ein Bier?«

            »Ja, gern.«

            Dann erschien Dede auf dem Bildschirm und schimpfte auf die Bahngesellschaft, dass sie Titi habe krepieren lassen. »Ja, ja … als ich wegging, hab ich den Schalterbeamten gewarnt. Ich hab ihm gesagt, dass Titi nicht gut aussah. Eher wie ein Kranker. Ich hab gedacht, die würden den Rettungswagen rufen, und …«

            Der Stationschef behauptete natürlich, dass der Nachtdienst nicht informiert worden sei.

            »Normalerweise«, schloss der Sicherheitsverantwortliche, »darf nachts niemand in den Metrostationen bleiben. Aber es kommt vor, dass unsere Überwachungsteams Mitleid haben und ein Auge zudrücken. Und das ist gestern Nacht zweifellos geschehen.«

            Rico hörte nicht mehr hin. Mit kleinen Schlucken trank er sein Bier.

            Sie hatten sich vor dem Gemeindesaal der Kirche Saint-Charles im Stadtteil Monceau kennen gelernt, als sie mit etwa zwanzig anderen auf dem Trottoir in der Schlange standen. Was das Essen betraf, war das der beste Ort in Paris. Dazu kam, dass die Leiterin der Anstalt, Madame Mercier, es verstand, mit raffinierten Namen den Wohlgeschmack ihrer Speisen zu erhöhen. So wurde zum Beispiel ein Schlag Nudeln mit Wurstfleisch, serviert in einer flachen Plastikschale, zu einem »Kessel Buntes mit Fleischpastete«!

            Seitdem Rico diese Örtlichkeit entdeckt hatte, ging er manchmal dorthin, wie normale Leute ins Restaurant gehen. Allerdings nicht zu oft, denn vor dem Essen musste man sich zwei Minuten Andacht reinziehen und hinterher auch noch beten. Immer das Vaterunser, gefolgt von idiotischen Segenswünschen für den Heiligen-Vinzenz-von-Paul, »Freund der Armen«, für Unsere-Mutter-vom-Guten-Rat sowie für eine ganze Reihe von Heiligen, die jedesmal wechselten und Rico piepegal waren.

            Aber dieser Schwachsinn war nicht das Schlimmste. Die Gemeinheit bestand darin, dass man seine Essenskarte anderthalb Stunden im Voraus beziehen musste. Der Gemeindepfarrer, Vater Xavier, schlug danach vor, in der Zwischenzeit einige Lektionen aus dem Katechismus durchzunehmen – »natürlich nur denjenigen, die das wünschen«. Natürlich waren die dann auch die Ersten, die sich zu Tisch begeben und das Tagesmenu von Madame Mercier entdecken durften.

            Eines Abends hatte Rico sich darauf eingelassen, dem Pfarrer zu folgen. Eine Predigt, ein Kirchenlied, das war immerhin besser, als auf der Straße rumzustehen. Auf der Karte stand Kabeljau auf provenzalische Art, und Rico konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal Kabeljau gegessen hatte. Das war eine höllische Stunde, die ihn deprimierend an seine Kindheit und die obligatorischen Religionsstunden erinnerte. Vater Xavier hatte seine Lektion mit folgenden Worten beendet: »Ja, meine Brüder, Christus hätte sich gern an den Schalen gelabt, die man den Schweinen vorwarf, aber niemand hat ihm welche gegeben.« Rico hätte um ein Haar laut in die Runde gefurzt und mied seither, auch wenn er den Kabeljau von Madame Mercier sehr gern mochte, den Katechismus.

            Der Tag, an dem Rico und Titi sich kennen lernten, war der Karsamstag gewesen. Die Schlange hinter ihnen bestand aus etwa dreißig Männern und Frauen. Die Tür des Gemeindesaals war geschlossen, niemand konnte seinen Essensgutschein einlösen.

            Sie warteten über eine Stunde, bis schließlich Vater Xavier kam und eine Erklärung abgab. Der Saal war an den heiligen Feiertagen geschlossen.

            »Für diejenigen, die an Jesus Christus glauben, und ich weiß, dass das nicht bei allen der Fall ist, was aber nicht schlimm ist, muss daran erinnert werden, dass unser Herrgott an diesem Osterwochenende für uns gestorben ist.«

            Alle hatten den Kopf gesenkt und sich gesagt, gut, gehen wir also zur Osterpredigt.

            Nach einem Räuspern war der Pfarrer fortgefahren: »Wir werden weder heute noch morgen Essen ausgeben. Wir Christen feiern die letzte Mahlzeit, die Christus mit seinen Jüngern eingenommen hat …«

            »Sieh an, er stopft sich ein letztes Mal voll, und wir gucken in die Röhre!«, hatte Titi geflüstert.

            »Amen, mein Bruder, und schnalle deinen Gürtel enger«, hatte Rico grinsend geantwortet.

            Sie hatten sich angesehen und waren fortgegangen, ohne sich das Ende der Ansprache anzuhören. Auf der Suche nach einem anderen Ort, wo es etwas zu futtern gab.

            »Rue Serrurier«, hatte Rico unsicher vorgeschlagen.

            »Zu viele Leute. Außerdem ist das für heute Abend zu weit weg.«

            »Dann Rue de l’Orillon …«

            »Mann, willst du mich verarschen! Da fängt man sich Durchfall ein. In den sechs Jahren, die ich auf der Straße lebe, hab ich mir alle Orte gemerkt, an denen ich mir etwas eingefangen habe. So weit es geht, meide ich die. Nein, lass uns zur Trinité gehen. Das ist zwar kein Drei-Sterne-Lokal, aber die Menge machts auch … Und es gibt jede Menge hübsche Studentinnen. Wirst schon sehen, ein Minirock hilft durchaus, den zusammengepappten Reis zu verdauen!«

            Sie mussten lachen, und seither waren sie unzertrennlich.

            Titi und Rico hatten niemals viel Worte darüber verloren, warum sie sich so gefunden hatten. Klar, trotz einiger Unterschiede waren ihre Lebenswege gleich. Aber während sie ihre Zigaretten rauchten, zogen sie es vor, über Wesentlicheres zu reden. Vor allem Titi.

            Nach Ricos Meinung hätte Titi Professor oder Lehrer werden müssen. Irgendwas in der Art. Er hatte einen Haufen Bücher gelesen, und in ihren Gesprächen machte er oft Anspielungen darauf. An einem Nachmittag saßen sie am Square des Batignolles – an dem sie sich gern trafen – in der Sonne auf einer Bank und Titi sagte:

            »Weißt du, in meiner Jugend habe ich Bücher von Burroughs, Ferlinghetti und Kerouac gelesen …«

            Da Rico ihn ausdruckslos anstarrte, hatte er hinzugefügt: »Hast du niemals Unterwegs gelesen?«

            Rico hatte seit der Schule überhaupt nichts mehr gelesen. Außer einigen Krimis und Groschenromanen. Dabei hatte er zu Hause eine regelrechte Bibliothek. Prachtausgaben mit illustrierten Umschlägen, die jeden Monat mit der Post kamen. Sophie hatte all das abonniert. Sie fand es toll, Bücher im Haus zu haben. Elegant, sagte sie. Aber auch sie las nicht. Sie zog Frauenmagazine vor.

            »Ach, weißt du, ich und Bücher …«

            »Schon gut. Das waren Beatniks. Hast du schon mal davon gehört?«

            Für Rico waren Beatniks bloß Typen mit langen Haaren, Blumenhemden und umgehängter Gitarre. Er erinnerte sich an den Sänger Antoine. Auch an Joan Baez. Love and Peace und all das. Aber das war nie sein Ding gewesen. Mit sechzehn war er geschniegelt und gebügelt, wie aus dem Ei gepellt. Und er glaubte an ein Leben in Höchstgeschwindigkeit, wie in einem roten Ferrari.

            »Diese Typen, die amerikanischen Beatniks, ich meine die echten, die machten per Anhalter Spritztouren durch die gesamten Vereinigten Staaten. Vagabundieren, das freie Leben … Kerouac, dieser Schwachkopf, hat sogar etwas über ihre aberwitzigen Abenteuer geschrieben. Gammler, Zen und hohe Berge …!« Titi versank in Schweigen.

            »Ja … On the road again, das war ihr Glaubensbekenntnis.«

            Sein Blick war völlig in sich gekehrt.

            »On the road again«, hatte er nachdenklich wiederholt. »Was für ein Schwachsinn!«

            Beiden war klar: Ihr Weg war kein Weg mehr. Höchstens ein Sumpf, in dem sie Tag für Tag mehr versanken. Unweigerlich. Und selbst wenn jemand käme und sie bei der Hand nehmen würde, es war zu spät. Wer ihnen jetzt noch die Hand entgegenstreckte, war kein Freund mehr. Allenfalls wollte er helfen. Ein Plastikbecher mit heißem Kaffee. Eine Dose Corned-Beef. Ein Stück Schmelzkäse.

            »On the road again, und das für immer, Rico, verstehst du …«

            »Arschlöcher«, murmelte Rico und trank sein Bier aus.

            Die Ansagerin auf dem Bildschirm berichtete jetzt vom Drama Hunderter Autofahrer, die vom Skiurlaub zurückkehrten und auf den Straßen von schweren Schneefällen blockiert wurden. Sämtliche Hilfsdienste in den Alpen wurden mobilisiert, um diesen unglücklichen, in Not geratenen Familien zu helfen.

            Rico lächelte und stellte sich vor, dass Sophie vielleicht auch im Schnee feststeckte. Sophie und Alain, Eric und Annie …

            »Arschlöcher«, murmelte er wieder und stand auf.

            Abdel weigerte sich, Geld für die Biere anzunehmen. »Komm wieder, wann immer du willst.«

            Rico zog den Kragen seines Lastwagenfahrerpullovers bis zum Mund hoch, schloss seinen Soldatenmantel, setzte seine Mütze auf und zog sie über die Ohren. Dann stürzte er sich mit den Händen in den Taschen in die Kälte. Laut Wetterbericht sollte die Temperatur in der Nacht unter minus zehn Grad fallen.

            Die eisige Luft schlug auf ihn ein, genauso fahl wie das Licht der Straßenlaternen. Das war ein Abend, um bei der Heilsarmee zu essen, sagte er sich. Sie hatte ihren Sitz im Palais de la Femme an der Ecke der Rue Faidherbe. Für zehn Francs würde er dort seine tausendvierhundert Kalorien bekommen.

            Plötzlich schnürte es ihm die Kehle zu. Titi!, schrie er innerlich auf. Er sah wieder, wie man seinen Leichnam forttrug. Titi, er, die anderen, sie waren nichts. Nichts. Das war die verdammte Wahrheit. Er beschleunigte seine Schritte.

          

        

      

      
        
          
            
              2 

              Erinnerungen, für nichts und wieder nichts

            

            An diesem Abend beschloss Rico, Paris zu verlassen. Wenn schon krepieren, dann lieber in der Sonne, sagte er sich.

            Alles, was ihm im Kopf umherschwirrte, seitdem er gesehen hatte, wie die Rettungsmannschaft Titis Leichnam wegschaffte, machte ihm klar: Er würde enden wie Titi. Es war eine Illusion zu glauben, dass er dem jemals entkommen und noch lange ein solches Scheinleben auf der Straße führen könnte.

            Im Gegensatz zu anderen brauchte er sich allerdings nicht zu beklagen. Er hatte einen guten Schlafplatz und wurde in einigen Bars und von ein paar Händlern auf dem Aligre-Markt freundlich aufgenommen. Und wenn morgens das Postamt in der Rue des Boulets seine Tore öffnete, fand er Mitleid bei den Kunden. Aber das würde nicht immer so bleiben. Eines Tages wird er untergehen, wird ihm die Kraft ausgehen. Schon jetzt brachte er nichts Entscheidendes mehr zustande. Nur die Mechanismen der Gewohnheit funktionierten noch, nicht sein Wille.

            Er streckte sich auf dem Rücken aus und rauchte eine Zigarette. Sein Magen krampfte sich zusammen. Es musste fünf Uhr sein. Hunger war der zuverlässigste Wecker. Er erinnerte sich an eine Bemerkung von Titi: »Als Kind dachte ich, dass Hunger so etwas wie Zahnschmerz ist, nur schlimmer. Inzwischen weiß ich, dass Hunger nichts Besonderes ist. Damit kommt man besser zurecht als mit Zahnschmerzen!« Rico lächelte. Titi und seine Zähne … schon längst hatte er einen nach dem anderen verloren!

            Er griff nach der Wodkaflasche hinter sich und gönnte sich einen großen Schluck. Diese Flasche hatte er für fünfundsiebzig Francs bei einem arabischen Lebensmittelhändler im Faubourg Saint-Antoine erstanden, der die ganze Nacht geöffnet hatte. Einen Smirnoff. Das Bedürfnis nach starkem Alkohol war aufgekommen, als er den Palais de la Femme verlassen hatte. Das Linsengericht mit gepökeltem Schweinefleisch hatte seinen Magen besänftigt, aber weder seinen Schmerz noch seine Angst gelindert. Titis Tod hatte alle Schutzmauern durchbrochen, die er nach und nach zwischen seinem gegenwärtigen und seinem vergangenen Leben aufgebaut hatte.

            Rico verzog das Gesicht. Die Flüssigkeit rann klebrig durch seine Kehle. Er hustete, kam wieder zu Atem und nahm einen weiteren Schluck. Mit geschlossenen Augen wartete er, bis sich die Wärme des Wodkas in seinem Körper ausbreitete, dann zog er an seiner Kippe und versuchte, wieder ein bisschen nachzudenken. Schon die ganze Nacht hatte er die Dinge in seinem Kopf hin und her gewälzt.

            Ricos Schlupfwinkel lag an der Ecke Rue de la Roquette und Rue Keller. In einem Gebäude, das sich im Bau befand. In diesem Stadtteil riss man – wie in allen Arbeitervierteln – mit Volldampf die alten Wohnhäuser ab, um Luxusappartements zu bauen. Im Rathaus von Paris nannte man das »renovieren«.

            Immer Ausschau haltend, hatte sich Rico an einem späten Nachmittag auf der Baustelle herumgetrieben. Das war vor sechs Monaten gewesen. Die Bauarbeiten schienen eingestellt worden zu sein, nachdem der sechs Etagen hohe Rohbau fertig war. Im Untergeschoss entdeckte er Garagen. Einzelstellplätze. In einer dieser Garagen richtete er sich für die Nacht ein. Eine sorgfältig zusammengefaltete Baufolie erwies sich als ausgezeichnete Matratze. Zum ersten Mal seit langer Zeit schlief er selig ein.

            Um sechs Uhr überraschte ihn ein Wächter. Ein muskelbepackter Schwarzer in einer tadellosen blauen Uniform. Paris Security stand auf dem Wappen, das auf der linken Brusttasche aufgenäht war.

            »Was zum Teufel machst du da?«

            »Ich habe geschlafen.«

            »Baustelle betreten verboten. Kannst du nicht lesen, Mann?«

            »Betreten verboten, aber nicht schlafen«, scherzte Rico und raffte sein Zeug zusammen.

            »Wo willst du hin?«

            »Ich verzieh mich, oder?«

            Der Wächter gab ihm eine Kippe und dann Feuer.

            »Donnerwetter, eine Dunhill! So was hab ich schon lange nicht mehr gesehen.«

            »Keine Eile. Du kannst hier bleiben.«

            Sie musterten sich und zogen genüsslich an ihren Zigaretten.

            »Ich hab nichts dagegen. Einverstanden.«

            Der Wächter, er hieß Hyacinthe und war ein Madagasse, erklärte ihm, dass der Bauunternehmer Pleite gemacht hatte. Ein Firmenaufkäufer stand bereit, aber bis die Arbeiten wieder aufgenommen würden, könnte es noch dauern.

            Rico richtete sich dort ein. Er holte all seine Sachen vom Gare de Lyon, die er dort auf zwei Schließfächer verteilt hatte: Rucksack, Schlafsack, Klamotten, einen kleinen Camping-Gaskocher, Kerzen, eine Porzellantasse und einige weitere Kleinigkeiten, die er hier und da aufgelesen hatte. Beim Aufstehen stopfte er alles unter die Folie, die ihm nachts als Matratze diente.

            Jeden Morgen lud Hyacinthe Rico auf einen Kaffee und ein Croissant bei Bébert ein, einem Bistro weiter oben an der Straße, das sich störrisch weigerte, sich in diesem neuen Pariser Schickeriaviertel der neuesten Mode anzupassen.

          

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Als man den Leichnam des Clochards Titi unter der Bank einer Pariser Metrostation findet, zieht dessen einziger Kumpel Rico Bilanz: Sein Leben ist verpfuscht, er ist geschieden, seinen Sohn darf er nicht mehr sehen, die Wohnung hat er verloren. Rico beschließt, aus dem eisigen Pariser Winter abzuhauen, in den Süden. Die Menschen, denen er auf dieser Reise begegnet, sind vom Leben besiegt worden: Felix, der ständig einen Fußball mit sich herumschleppt und jeden Zeitbegriff verloren hat. Oder die junge Mirjana aus Bosnien, die völlig abgebrannt in einem alten Haus untergeschlüpft ist und ihren Körper verkauft. In Marseille versucht Rico, Lea wiederzufinden, seine erste Liebe - und schöpft zum ersten Mal wieder Hoffnung.

        

        
          
            »Uns ist kein anderer Autor bekannt, dem es auf so beeindruckende Weise gelungen wäre, die hoffnungslose Brutalität des Lebens auf der Straße realistisch darzustellen, ohne dabei Elemente weinseliger Clochardromantik zu kolportieren.«

            
              Ulrich Kroeger, Nordsee-Zeitung, Bremerhaven

            

          

          
            »Hart und sehr menschlich. Die ›Sonne der Sterbenden‹ rettet die Menschenwürde des Clochards ohne jede soziale Sentimentalität.«

            
              Harald Loch, Neues Deutschland, Berlin

            

          

          
            »›Die Sonne der Sterbenden‹ rückt Randexistenzen ins Zentrum, die in einer zunehmend härter und kälter werdenden Welt zu überleben versuchen. Eine letze Hommage an jene, denen alle Bücher Izzos gewidment sind.«

            
              Georg Sütterlin, Zürcher Oberländer

            

          

          
            »Izzos frühere Bücher waren Liebeserklärungen an die fiebrige Mittelmeerstadt. Jetzt geht es mehr um die Menschen am äußersten Rand der Gesellschaft. Ein beklemmendes, ein menschliches Buch. Wer es gelesen hat, wird nie wieder die ausgestreckte Hand eines Obdachlosen ignorieren.«

            
              Neue Presse, Hannover

            

          

          
            »Es gelingt Izzo großartig, Rico ganz unmerklich auf die andere Seite der Gesellschaft rutschen zu lassen, von der es kein Zurück mehr gibt. Plötzlich finden sich die Leser mit Rico auf der Straße wieder. Je näher man Rico kommt, weil man von seiner Vergangenheit erfährt, desto weiter kommt er auf seiner Reise vorwärts – und deren Ziel ist der Tod.«

            
              Karolina Fell, Märkische Allgemeine Zeitung, Potsdam

            

          

          
            »Jean-Claude Izzo, der lange Journalist war und erst mit fünfzig zu schreiben begann, findet die richtige, weder rührselige noch moralisierende Sprache, um den Leser mit dem Leben eines Clochards vertraut zu machen. Der Schicksalsweg eines Menschen, der, weil er nicht genug Ellenbogen hat, scheitert. Sehr gut übersetzt, ist es ein fesselndes, ein ergreifendes Buch.«

            
              Una Pfau, Hessischer Rundfunk, Frankfurt

            

          

          
            »Es gibt in diesem Roman keine südliche Wärme, wie wir sie vielleicht erwartet haben, auf dieser Winterreise bleibt es kalt. Ein trauriger und zugleich schöner Roman.«

            
              Ulrich Hermann, Freie Bürger, Freiburg

            

          

          
            »Jean-Claude Izzo zeichnet ein erschütterndes Bild gescheiterter Menschen. Er verurteilt nicht, er moralisiert nicht, er zeigt bloß die Unaufhaltsamkeit des Abstiegs auf, den rasanten Fall ins ›Schwarze Loch‹. Eine überaus lesenswerte Milieustudie, subtil und oft schockierend!«

            
              Peter Lauda, Bücherschau, Wien

            

          

          
            »Jean-Claude Izzo hat im Angesicht des eigenen Todes ein schönes, ein trauriges, aber auch ein sehr warmherziges Buch geschrieben. Sein letzter Roman ist voller Liebe. Für seine Heimatstadt Marseille. Für das Meer. Für besondere Menschen. Für die Lebenden und die Sterbenden.«

            
              Stefan Worring, Kölner Stadt-Anzeiger

            

          

          
            »Jean-Claude Izzo beschreibt Milieu und sozialen Abstieg mal fast dokumentarisch, dann wieder menschlich und anrührend, wird dabei aber niemals pathetisch. Ein trauriger, melancholischer Roman, in dem Izzo den Außenseitern dieser Welt Anteilnahme und Respekt verschaffen will. Und ein fast liebevolles Verständnis für Menschen, die ganz unverhofft aus der Bahn geworfen werden.«

            
              Christiane Schwalbe, Radio Bremen - Special zur Frankfurter Buchmesse
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          Über Jean-Claude Izzo
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          Jean-Claude Izzo, 1945 als Sohn spanisch-italienischer Eltern in Marseille geboren, begann schon in seiner Jugend zu schreiben. 1969 heiratete er und veröffentlichte kurze Zeit später erstmals einen Gedichtband, weitere folgten in den 1970er-Jahren. Er arbeitete als Bibliothekar und schrieb für verschiedene Zeitschriften. Nachdem er als Chefredakteur der Zeitschrift Viva diese aus politischen Gründen verließ, begann er, Romane zu schreiben, hauptsächlich Kriminalromane. Sie sind von einem starken politischen Akzent geprägt und stehen in der Tradition des französischen »Néo-Polar« von Jean Amila, Jean-Patrick Manchette oder Didier Daeninckx.
 
          Sein Debüt Total Cheops wurde sofort ein Bestseller. Nach dem dritten Roman um den »flic banlieu« Fabio Montale, Solea, hatte sich Jean-Claude Izzo dauerhaft an der Spitze des französischen Kriminalromans etabliert. Mit dem Roman Aldebaran und seinen Gedichtbänden bewegte sich Izzo, ein autodidaktischer Schriftsteller ohne Diplome und akademische Titel, aber auch außerhalb dieses Genres.
 
          Seine Werke wurden verfilmt und in zahlreiche Sprachen übersetzt. Jean-Claude Izzo wurde mehrfach ausgezeichnet, unter anderem 1996 mit dem Prix Sang d̕encre und posthum mit dem Deutschen Krimipreis 2001.
 
          Im Januar 2000 ist Jean-Claude Izzo gestorben.
 
          
            
              »Izzos Romane sind mehr als ›nur‹ Krimis, sie sind auch Landschafts- und Gesellschaftsbeschreibungen, vor allem aber Liebeserklärungen an die französische Hafenstadt mit all ihren Widersprüchen, so intensiv, dass man gleich die Koffer packen möchte.«

              
                Steffen Boiselle, Comic & Mehr, Neustadt

              

            

            
              »Izzo war für Marseille, was Malet für Paris, Hammett für San Francisco, Jerome Charyn für New York war. Als er starb, Ende Januar dieses Jahres, das war, als hätte die Stadt ihr Gedächtnis verloren.«

              
                Fritz Göttler, Süddeutsche Zeitung

              

            

            
              »Izzo besingt die Stadt Marseille, ihre Schönheit im frühen Sonnenlicht, ihre unverfälschte Lebensfreude, die Rap-Musik der jungen Afrikaner. Aber er zeigt auch das tödliche Gift, das in ihr steckt.«

              
                Michael Ostafel, SWR2

              

            

            
              »Gauchist und Gourmet, Marseiller von Herkunft und aus Überzeugung, Antirassist und Nonkonformist, Melancholiker und Epikureer: die Figur des Fabio Montale ist bis in die Details zu persönlich angelegt, als dass sie nicht als Alter Ego des Autors erkannt werden würde. In einer Zeit, in der Showeffekte und Sprechblasen, Egotrips und Eigenwerbung den Ton in der literarischen Welt angeben, war Jean-Claude Izzo einer der letzten aufrechten linken Schriftsteller. Mit Fabio Montale schuf Izzo einen ebenso eigenwilligen wie populären Ermittler, wie es ihn in Frankreich seit Leo Malets legendärem Nestor Burma nicht mehr gab.«

              
                Medard Ritzenhofen, Dokumente - Zeitschrift für den deutsch-französischen Dialog

              

            

            
              »Scharf beobachet, Augen öffnend, schmutzig und deutlich. Wallander wirkt im Vergleich zu Izzos Kommissar Montale wie eine Schlaftablette und Brunetti wie ein braver Onkel.«

              
                Opel-Magazin, Köln

              

            

            
              »Man kann sich Izzo getrost anvertrauen, weil er das Wahre und Schöne zeigt in dem, was man oft übersieht.«

              
                Buchjournal, Frankfurt

              

            

            
              »Izzo brilliert mit Milieuschilderungen aus dem alten Stadtviertel hinter dem Bahnhof, aus den Neubauungegenden im Westen der Stadt, dem Industriehafen. Harte Geschichten, realitätsnah und radikal erzählt.«

              
                Elke Brinkkötter, Mare

              

            

            
              »Izzo ist ein konsequenter, emotioneller, politisch denkender Autor, der seine persönliche Betroffenheit schonungslos darlegt. Gleichzeitig bietet er ein faszinierendes, großangelegtes Portrait von Marseille, ihrer Atmosphäre bis in detaillierte Beschreibungen kulinarischer Ereignisse. In vielen Rezensionen oder Kommentaren liest man über Izzos Bücher nur von gutem Essen, mediterraner Stimmung und Urlaubszielen. Doch er hat es sich verdient, ernstgenommen zu werden, seine Sozial- und Gesellschaftskritik ist glaubhaft und konsequent.«

              
                Lars Schafft, Krimi-Couch.de, Essen

              

            

            
              »Bei Izzo dominiert ein engagierter und scharfsinniger Sozialrealismus die Darstellung.«

              
                Lutz Krützfeldt, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Nach seiner Krimi-Trilogie hat er sich nun vom Genre-Roman verabschiedet. Den armen Teufeln freilich, den liebenswerten Schluckern, die auf der Suche nach ihrem kleinen Glück verzweifeln, ist Izzo treu geblieben: In ›Die Sonne der Sterbenden‹, in dem ein Obdachloser in einem erzählten Road-Movie sein Heil in der Flucht von Paris nach Marseille sucht, wie in der dicht gewobenen, teuflisch spannenden Geschichte ›Aldebaran‹, in der er am Beispiel dreier Seemänner durchdekliniert, was Einsamkeit ist.«

              
                Michaela Adick, Heilbronner Stimme

              

            

          

          Mehr zu Jean-Claude Izzo auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Jean-Claude Izzo

              
                Jean-Claude Izzo

                Einige Zitate über über Izzo, Marseille, Schreiben und Essen

              

              »Der Kriminalroman ist ein exzellentes Mittel, die komplexe Wirklichkeit in den Griff zu bekommen, ein perfektes Werkzeug, sie ins Licht zu rücken. Und Marseille ist eine schillernde Stadt, ein Knäuel von Phantasien und Lügen, Trugbildern und Täuschungen. Marseille gehört mit Haut und Haar zur Welt des Mittelmeeres. Ich habe viele Romane des großen sizilianischen Autors Sciascia gelesen. Er hat es verstanden, mit Hilfe des Spannungsromans Probleme des Südens offenzulegen. In aller Bescheidenheit möchte ich mich zu seinen Schülern zählen.
 
              Ich bin in Marseille geboren, in einer proletarischen Familie, wie man früher sagte. Ich habe keinerlei Diplome, aber durch das Zaubermittel, das man Selbststudium nennt – ich bin Autodidakt – wurde ich in den 70er Jahren Journalist. Mein Leben war damals voller Widersprüche, aber ich hatte trotz allem immer das Gefühl, ich wüsste, wo ich zu Hause bin: Bei denen, die nichts als ihre Hände haben, um sich zu ernähren, und die in der Hoffnung leben, dass der politische Kampf vereinigt, verbindet und Kraft gibt. Später, in den 80er Jahren, nahm ich den Zug nach Paris, wie so viele andere Autoren auch. Ich wurde Chefredakteur bei Viva. Mit einem guten Team begann ich, das Magazin zu verändern, den Aktivisten näher zu bringen. Aber die politischen Auseinandersetzungen waren enorm: Ich wurde gefeuert.
 
              Aber dann kamen die Bücher. Ich gehörte zu den Initianten der Europäischen Literaturtage in Straßburg (Carrefour des Littératures Européennes de Strasbourg), dann des Festivals der Reiseschriftsteller in Saint-Malo. Ich glaube, dass Autoren und Buchhändler kreativ werden müssen und Räume schaffen sollten, in denen sich Schriftsteller und Leser begegnen können. Keine kommerziellen Messen, sondern Orte, wo eine Auseinandersetzung von Ideen und Stilen stattfindet, Kolloquien der anderen Art für jene, die ohne das Schreiben und ohne das Lesen nicht leben können. Dies ist denn auch die Quintessenz meines Lebens: Das Lesen kann die Vereinzelung überwinden. Der Reichtum an Gedanken und Bildern ist in den Seiten der Romane zu finden.«
 
              »Als ich mit dem Schreiben anfing, wusste ich, dass ich von Marseille reden wollte, aber ich wollte auch von dem Problem reden, das das symbolischste dieser Stadt ist: die Immigration. Ich wollte daran erinnern, dass es vor wenigen Jahren auch nicht einfacher war, aber in dem Maße, in dem man sich integriert, vergisst man die Beleidigungen und Diskriminierungen, die die Eltern haben ertragen müssen. In der Literatur ist es manchmal möglich, eine Situation überspitzt darzustellen. In Total Cheops lasse ich beispielsweise einen Armenier rassistische Äußerungen von sich geben. Dies ist Absicht, denn die Armenier haben den Völkermord gekannt, sie dürften normalerweise nicht vergessen, was es heißt, ein Fremder zu sein. Sie sind nicht die Einzigen, die etwas gegen maghrebinische Einwanderer haben, sie sind da wie die Italiener, wie die anderen. Auf jeden Fall liegt es mir am Herzen, von der Immigration in dieser Stadt zu reden.
 
              Ich schreibe in der Ich-Person, und da denkt man immer, dass ich Biografisches einschließe. Das ist aber eine literarische Arbeit, ich war nie Polizist, ich habe nie eine Apotheke überfallen, wenn ich auch nicht weit davon entfernt war. Einen beträchtlichen Teil dieser Geschichte habe ich mir ausgedacht, und in all meinen Personen sind Teile meiner selbst, nicht nur in Fabio Montale.
 
              Das Leben hier hat meine Schriftstellerei ausgelöst. Meine Mutter wurde nämlich hier im Panier-Viertel geboren, auf der Seite der Rue des Pistoles, die nicht mehr existiert. Als ich eines Tages durch die Rue des Refuges hier ankam, war ein ganzer Teil meiner Kindheit und Jugend weg, weil der Straßenzug niedergerissen worden war. Total Cheops fängt deshalb hier an, zwanzig Jahre später, als nur noch die Hälfte der Straße existiert. Für mich ist das ein wichtiger Ort, weil hier meine Großmutter wohnte, meine Cousins, ich spielte immer in diesem Viertel. Von hier aus gingen wir zum Baden an den Hafen; damals schwammen wir quer durch den ganzen Hafen.«
 
              »Marseille ist nicht provenzalisch. Es ist es nie gewesen. Ganz ohne Romantik war und bleibt Marseille der Ort, an dem sich die Exilierten der Welt begegnen. In den meisten Restaurants isst man folglich einfach und für wenig Geld, Gerichte ohne künstliche Verwurzelung, nicht nach einer bestimmten Mode, sondern mit einem treuen Festhalten am Ursprung zubereitet. Andere haben schon gesagt: Die Küche hier erneuert sich nicht, sie ›mischt‹ sich nicht, sie bleibt bestehen. Sich an den Tisch zu setzen, im Restaurant oder zu Hause, mit der Familie oder unter Freunden, bedeutet in Marseille anzuknüpfen an die Vergangenheit, die Erinnerungen. Und wenn sich der Kreis öffnet – und Marseille ist eine offene Tür – dann um, mit einer hübschen Portion Stolz, zur Teilnahme an der Schönheit einzuladen, die dem Ort, an dem man lebt, eigen ist.
 
              Ich werde also nicht über die provenzalische Küche sprechen. Um das deutlich zu machen, muss man die Zweifelhaftigkeiten herausstellen, die Marseille und seiner Küche innewohnen. Marseille ist eine Stadt, in der man, wenn nicht schlecht, so zumindest nicht sehr gut isst. Und in der es entschieden an Fantasie mangelt. Ich selbst konnte eines Tages lesen, dass man eine Tagine de Bouillabaisse erfinden müsse! Warum nicht, wenn es Abnehmer dafür gibt, aber ich musste ein wenig schmunzeln; wenn es das nicht gibt, dann ohne Zweifel deshalb, weil kein Grund dafür besteht.
 
              Man verstehe mich nicht falsch: Ich liebe diese Stadt, und ich habe häufig mehr Freude daran, ein Stück Pizza zu essen, das ich bei Roger und Nénette gekauft habe, während ich auf einem Felsen sitzend das Meer beobachte, als mich vor einer Seezunge in Blätterteig mit Olivenjus in einem mit Filz ausgelegten Restaurant zu langweilen, das von Leuten besucht wird, die davon träumen, in einer anderen Stadt zu sein. Wo der Knoblauch geschickt gemieden wird, sogar beim Abendessen – diese berühmten Arbeitsessen, während derer man sich mehr herumstreitet als dass man isst. Wenn ich esse, liebe ich es zu fühlen, wie Marseille auf meiner Zunge mitschwingt. Einfach und gewöhnlich, wie etwa ein Barsch, eine Sardine oder gegrillte Seebarben in Fenchel, ein zartes, mit Olivenöl beträufeltes Filet bei Chez Paul oder L’Oursin sein können.
 
              Es gibt Touristen, die all die Freude ignorieren, die man an panisses frites haben kann. Sie haben noch nie Weinbergschnecken in pikanter Sauce probiert, nie d'oursinade, ragoût de fèves fraîches oder pieds et paquets. Und sie gehen über das Glück einer soupe au pistou hinweg, richtig mild und im Schatten einer Kiefer gekostet. Es ist kein Zufall, wenn ich an diese Gerichte erinnere. Die Marseiller Küche beruht auf der Kunst der Zubereitung von Fisch und Gemüse, das damals von den reichen Bürgern und Schiffseignern verschmäht wurde. Auf diese Weise wurde die Bouillabaisse geboren, wegen des Fischs mit dem schrecklichen Maul, der Seekröte – unverkäuflich weil ungenießbar. Man könnte noch weitere Beispiele anführen.
 
              Wenn ich ein Restaurant besuche, ist es in erster Linie die familiäre Atmosphäre, die ich suche. Nun gut, es stimmt, dass die Gerichte über kurz oder lang nicht so erstklassig sind wie bei Chez Etienne oder Panier. Aber das ist ein bisschen wie das Leben selbst. Man bereitet es alltäglich zu. Man weiß, dass eines Tages das Wunderbare zwangsläufig im Zusammensein zu finden sein wird. Und man wird sprachlos vor einer Portion Ravioli mit Olivenpüree sitzen oder vor ein paar Tintenfischringen mit Petersilie. So gefällt mir Marseille.«
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Jean-Claude Izzo

              
                Alexandra Schwartzbrod

                Begegnung am Ende der Trilogie

                Jean-Claude Izzo im Gespräch

              

              Wir treffen uns in der Bar der Gemüsehändler. Bei Hassan ist man unter Freunden. Garantiert kein einziger, der Front National wählt. Wir trinken ein erstes Gläschen mit Ferré und schließen ab mit Coltrane. Dazwischen Miles Davis. Und Jean-Claude Izzo in frischer Trauer über den Tod von Fabio Montale, dem Helden aus seiner Marseiller Trilogie.
 
              Er ist ruhig, so ruhig wie sein letztes Buch heftig ist, als hätte er darin alles, was ihm an Wut und Hass geblieben war, herausgelassen. Jetzt verströmt er eine sanfte Resignation, pendelnd zwischen Fatalismus und jäher Lebensfreude. »Wenn ich morgens die Nachrichten höre, muss ich fast kotzen, und das nervt«, murmelt er und nimmt sich Zeit, die richtigen Worte zu finden. »Was geschieht, was ich sehe, was ich höre, bringt mich zur Verzweiflung. Ich habe keine Hoffnung mehr. Und das Schreckliche ist, dass ich umso verzweifelter bin, je mehr ich schreibe …«
 
              In einem letzten Handstreich hat er soeben seinen Helden Fabio Montale untergehen lassen, den linken Polizisten, der seit drei Jahren und in drei Büchern seine Enttäuschungen, seinen Hass auf Gewalt und Lüge, seine Leidenschaft für Marseille, seine Liebe zu den Frauen und zu Figatellis grillés in die Welt getragen hat. »Als er begann, selbst zu töten, konnte ich ihn nicht mehr am Leben lassen.« Izzo hat ein Kapitel abgeschlossen. Das fällt ihm nicht leicht.
 
              Seinen ersten Kriminalroman publizierte er mit fünfzig Jahren, und der Erfolg war umwerfend. Total Cheops (erschienen 1995) verkaufte sich mehrere 100 000 Mal. Chourmo, die Fortsetzung, hat die 100 000 überschritten. Der letzte Teil, Solea, wurde in der ersten Woche 40 000 Mal verkauft. Diese Kultbücher spiegeln die Sehnsucht nach dem Süden, die Wiederentdeckung von Marseille und das Bedürfnis nach Geschichten, die sich um eine unschöne Wirklichkeit drehen: um Gewalt, Arbeitslosigkeit, Rassismus und Korruption. Mit der Beschreibung von realen Problemen, Düften von Minze und Basilikum und seinen Gedanken über den Gang der Welt gewann Jean-Claude Izzo auch jene Leser, die sonst nie einen Krimi zur Hand nehmen. Denn alles, was er schreibt, ist wahr oder dem wirklichen Leben entnommen. Er schneidet aus, klebt auf, er bewahrt, was ihm zwischen die Finger kommt: Zeitungen, Bücher, Berichte der UNO. Und er fügt sie zusammen. Er zeigt seine Krallen, wenn es angesichts der Missstände nötig ist, aber er kann auch zärtlich die salzige Haut einer Frau streicheln, die aus dem Meer steigt.
 
              »Man wird Marseille nie verstehen, wenn man das Licht dieser Stadt nicht kennt. Im Licht ist sie greifbar. Sogar in den Stunden, wenn die Luft brennt. Selbst wenn sie einen zwingt, die Augen niederzuschlagen …«, so schreibt Izzo, der Camus und die einfache Schönheit seiner Zeilen über Algier so sehr bewundert.
 
              Jean-Claude Izzo wurde hier geboren, unter diesem Licht, als Kind eines italienischen Barkeepers und einer spanischen Schneiderin, die oft umzogen, um den Gerichtsvollziehern zu entfliehen. Er kennt jeden Winkel dieser Stadt. Izzo liebt die Menschen und ihre vielen kleinen Geschichten. Auch sein eigenes Leben ist voll von ihnen.
 
              Er kam einer Einberufung zuvor und fuhr nach Dschibuti in die Kolonien (»Ich wollte das Rote Meer und das Haus Rimbauds sehen«). Er lässt sich vor Ort demobilisieren und fährt nach Äthiopien, wo er die Leprastationen und Bordelle kennenlernt. Nach einem Jahr kehrt er nach Frankreich zurück, den Kopf voll von Eindrücken und die Taschen voll von Gedichten. Er wird Journalist und Kommunist.
 
              Aber er macht eine Wandlung durch. 1978 liest er L’homme aux semelles de vent von Michel Le Bris. Er begreift, dass er mit den Ideologien Schluss machen muss, dass er erst richtig von der Welt wird erzählen können, wenn er sie wirklich sieht, und er wirft alle Fesseln ab: Er lässt sich scheiden, verlässt die Chefredaktion der Marseillaise und gibt, nach Auflösung der Union der Linken, sein Parteibuch der Kommunistischen Partei zurück. »Ich habe alles geschluckt, Ungarn, die Tschechoslowakei, die insgesamt positive Bilanz des realen Sozialismus. Jetzt schlucke ich nur noch Eier!«, lästert eine der Figuren aus Solea. Es folgen einige Galeerenjahre. Und dann das plötzliche Erwachen: Er begegnet dem Menschen, der bereits einmal seinen Weg verändert hatte. Michel Le Bris, der später Mitbegründer der literarischen Zeitschrift Gulliver und des Salons Etonnants Voyageurs von Saint-Malo sein wird. Dieser Mann spornt ihn an zu schreiben. Total Cheops ist innerhalb von fünf Monaten entstanden, weil Izzo geschworen hatte, seinem Sohn jeden Monat ein Kapitel in den Militärdienst zu schicken.
 
              Nach so vielen Jahren des Abwartens und Aufstauens war der erste Roman eine Befreiung. Der Kriminalroman war nur ein Appetithäppchen. Izzo beschließt, einen literarischen Roman in Angriff zu nehmen, und schreibt Les marins perdus, inspiriert durch Joyces Ulysses. »Es ist schrecklich, weil die Figur, die das Glück verkörpert, mit dem Tod endet. Während ich schrieb, habe ich alles getan, um sie zu retten, aber es ist mir nicht gelungen«, sagt er betrübt.
 
              Wenn er Fabio Montale hat untergehen lassen – eine mutige Geste –, dann aus Angst vor der Leichtigkeit, der Gewohnheit und der Mittelmäßigkeit, die immer ins Unglück führen.
 
              Libération, 22.5.1998
 
            

          

        

      

      
        
          Über Ronald Voullié

          Ronald Voullié, geboren 1952 in Bremen, ist seit vielen Jahren Übersetzer »postmoderner« Philosophen wie Baudrillard, Deleuze, Guattari, Lyotard oder Klossowski. In den letzten Jahren kamen auch Übersetzungen von Kriminalromanen hinzu. Er lebt in Hannover.
 
          
          

          Mehr zu Ronald Voullié auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Jean-Claude Izzo
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                Leben macht müde

                Es sind die kleinen Leute – Prostituierte, Matrosen, Hafenarbeiter, illegale Einwanderer –, die sich in diesen sieben Geschichten mit den großen Fragen des Daseins konfrontiert sehen. Izzos Geschichten handeln von der Suche nach dem unfassbaren Glück und der Hoffnung, in der Liebe zu sich selbst zu finden.
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                Aldebaran

                Im Hafen von Marseille liegt die Aldebaran fest, der Reeder ist Konkurs gegangen. Die letzten drei Männer an Bord warten ohne wirkliche Hoffnung darauf, wieder auslaufen zu können. Sie erzählen von ihrer Vergangenheit, von Liebe und Liebschaften, auf der Suche nach einer Zukunft in einer Stadt voller Erinnerungen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Total Cheops

                Fabio Montale ist ein kleiner Polizist mit Hang zum guten Essen und einem großen Herz für all die verschiedenen Bewohner der Hafenstadt. Ob einer Polizist wird oder Gangster, das ist reiner biografischer Zufall. Freund bleibt Freund. Deswegen muss Fabio auch handeln, als zwei seiner Gangster-Freunde ermordet werden.
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                Solea

                In Solea, dem dritten Band der Marseille-Trilogie, kommt Fabio Montale wider Willen einer befreundeten Journalistin zu Hilfe, die über die südfranzösische Mafia recherchiert hat und jetzt von Killern verfolgt wird. In einem atemberaubenden Finale stößt er an seine Grenzen und geht den Weg, der ihm schon so lange vorgezeichnet ist.
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                Die Marseille-Trilogie

                Fabio Montale: ein kleiner Polizist mit großem Herz. Für ihn ist es reiner biografischer Zufall, ob einer Polizist wird oder Gangster. Freund bleibt Freund. Deshalb rächt Fabio zwei seiner Gangster-Freunde, die ermordet wurden. Das Spiel wird allerdings nach Regeln von Leuten gespielt, denen ebenso egal ist, ob einer Polizist ist oder Verbrecher.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frankreich
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                Alexis Ragougneau: Opus 77

                Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.
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                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.
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                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Sylvain Prudhomme: Allerorten

                Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Sylvain Prudhomme: Legenden

                Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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                Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

                Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
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                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.
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                Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

                Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Paris
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                Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

                Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers.
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