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		Über dieses Buch

		Dies ist nicht die glorreiche Geschichte einer geglückten Emanzipation. Liv Køltzow zeichnet das provozierende Porträt eines Mädchens aus dem europäischen Mittelstand, das – von einer überängstlichen Mutter zu Passivität, Unsinnlichkeit, Entschlußlosigkeit erzogen – trotz Ehe und Mutterschaft wohl nie zur erwachsenen Frau werden kann; das Innenbild einer Schlafwandlerin, die sich selbst ein Rätsel ist und mühsam ihr zerfließendes Leben dem Einfluß von Männern zu entreißen sucht: «Andere planten ihr Leben. Sie ließ alles treiben.» Selten sind die psychischen Folgen der verfehlt beschützenden Frauenerziehung so dicht und einfühlbar geschildert worden wie in diesem Roman einer Norwegerin.
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Schon immer hatte Eli Lust gehabt, sich dünnzumachen – wegzureisen. Irgend etwas! Auf jeden Fall aufhören mit dem Leben, das sie jetzt führte.
Aber etwas Winziges, Vorsichtiges hielt sie zurück – das Nachdenken, der Zweifel, all die Schwierigkeiten, wenn man mit so etwas ernst machen würde.
Nicht daß eigentlich etwas in ihr selbst sie abhielt. Eher war es jemand in ihrer Umgebung. Jemand, der einen Einwand auf den Lippen trug oder auch nur die Hand hob, um sie aufzuhalten: Jetzt gerade geht das doch nicht! Lieber sollte sie es ein andermal versuchen. Und sie wußte, daß sie eigentlich recht hatten. Sie mußte einen besseren Zeitpunkt finden, eine günstigere Gelegenheit. Jetzt würde es doch nur schiefgehen.
Und so ging es nicht nur jedesmal, wenn er über sie kam, dieser Wunsch zu reisen, eine wirkliche Veränderung zu erreichen, ein anderes Leben zu beginnen. Nein, es war immer so, wenn sie auf etwas kam oder Lust verspürte, irgend etwas zu tun. Sogar wenn gar niemand da war, glaubte sie, ihre Einwände zu hören.
Äußerte jemand ein Verbot gegen das, was sie vorhatte – was ohnehin selten vorkam, beinahe nie, denn sie plante selten etwas –, wenn jemand nur die Meinung aussprach, es sei doch wohl am besten, wenn sie diesen Gedanken aufgebe – oder, und das geschah am häufigsten, wenn sie ihr nur erzählten, wie sie dies oder jenes zu tun pflegten, so war sie gleich einverstanden. Gleich darauf konnte sie schon nicht mehr verstehen, warum sie sich etwas anderes vorgestellt hatte. Sie wußte schon gar nicht mehr, was sie eigentlich gewollt hatte.
Schon von klein auf war sie daran gewöhnt, alle Gedanken an Veränderung zu ersticken. Jeden Tag mußte man so schön gestalten, wie man nur konnte (lernte sie von ihrer Mutter), aber auch wieder nicht allzu schön, denn das konnte heißen, daß der folgende Tag schlecht würde. Und so waren denn alle Tage gleich. Gutes und Schlechtes für jeden von ihnen, so wie es eben kam. Und das Verhältnis zwischen gut und schlecht war genau vorbestimmt und ausgewogen; daran ließ sich nichts ändern.
Alles war so, wie es eben war, lernte sie. Aber sogar ihre Mutter versuchte trotzdem ständig, das Schlechte auf ein Minimum herabzudrücken.
Schon immer hätte Eli sich gerne gegen diese Art zu denken aufgelehnt, gegen diese Art zu leben, gegen diese Überzeugung ihrer Mutter, alles sei eben so, wie es sei, so daß es also keinen Sinn hatte, irgend etwas ändern zu wollen, gar nichts anderes möglich war.
Viel war ihr aus ihrer Kindheit nicht in Erinnerung. Nur solch ein schwaches, durchsonntes, sommerliches Schimmern. Jedenfalls fiel ihr nur selten etwas anderes ein. Es war gerade, als habe die Mutter mit ihrem ewigen Drang, das Leben gut, glücklich, sorglos zu machen, auch Macht über ihr Gedächtnis. Sogar jetzt noch. Jahre, nachdem sie von dort weggegangen war.
Das ärgerte sie. Sie wollte sich an alles erinnern. An alles. Das konnte ihr vielleicht helfen.
Wohl kaum. Aber trotzdem – es ärgerte sie, daß sie sich nicht einfach erinnern konnte. Es ärgerte sie, daß sie sich immer gelenkt fühlte.
Ihre Mutter hatte zwischen gut und schlecht auszugleichen versucht. Sie hatte versucht, dem Guten auf Kosten des Schlechten Raum zu verschaffen, und hatte sich gleich darauf wieder erschreckt zurückgezogen, weil das vielleicht nur zu mehr Schlechtem führen würde.
So erinnerte sie sich nur noch an Gefühle und Stimmungen, vermochte aber keine klaren Vorstellungen davon zu gewinnen, wie die Mutter so zurechtgekommen war.
Sie selbst – daran erinnerte sie sich – hatte Sehnsucht verspürt nach etwas Größerem, etwas Richtigerem, frei zu werden, erwachsen zu sein! Gleichzeitig hatte sie sich daran gewöhnt, so zu leben, als sei die geringste Veränderung unmöglich.
Trotzdem meinte sie, ihre Kindheit sei – auch wenn sie sich immer nur hinausgesehnt hatte – auf eine Art echter, tiefer gewesen (oder wie immer sie das nennen sollte) als ihr späteres Dasein. Das ganze Leben hatte noch vor ihr gelegen. Damals war das Dasein noch dunkel, grün, regenfeucht, voll Duft. Plötzlich war ihr doch, als könne sie sich erinnern – die runden Tropfen auf den weißen Sprossen der Gartenmöbel, der Regenbogen, der aus dem Nichts aufgetaucht war, die Hand, die sich nach den Fensterhaken ausstreckte (die Mutter, da war sie wieder – bestimmt, ordentlich, frisch), die das Fenster zuzog, aus dem Fensterrahmen das Wasser wischte.
Dann kam wieder der Zweifel. Mußte sie wirklich so weit zurückgehen, um diese vollen, dichten, klaren Bilder zu finden? Vielleicht war es gar nicht so lange her, daß sie alles auf diese Art gesehen hatte? Oder vielleicht konnte sie sogar erst jetzt, da sie so geworden war, alles so stark erleben, so deutlich sehen?
Und so fort.
An was erinnerte sie sich denn? Und was hatte sie denn zu dem gemacht, was sie jetzt war?
Ach, wie war das gleichgültig.
Was damals geschah, war nur von Interesse, als es geschah. Jetzt zählte es nicht mehr. Jetzt zählte nur der Augenblick. Und war es nicht immer so gewesen?
Der Augenblick, Augenblick, Augenblick.
Also.
Plötzlich schien ihr, als ginge ihr auf, welche gewaltige Veränderung es doch war vom Kind zum erwachsenen Menschen. Sie fühlte sich wie einer der Riesen, als die ihr damals die Erwachsenen erschienen waren. Sie war kräftig geworden, groß; gerade so wie ihr vorher die Erwachsenen vorgekommen waren. Aber die wirkliche Perspektive fürs Kleine war verlorengegangen. Damals hatten die kleinen Dinge noch etwas bedeutet.
So war ihr zum Beispiel ein schlechter Tag als eine Katastrophe vorgekommen. (Das ging ihr noch immer nach, so würde es wohl auch in der Zukunft bleiben.) Das war ja gerade etwas von dem, was es unmöglich machte, das Dasein zu verändern, zu fliehen, eine Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen, von vorne zu beginnen: Ihre Mutter konnte schlechte Tage nicht ertragen, sie wollte gerne aus allen Tagen «etwas Gutes machen», und keiner sollte ihr das verderben.
Wenn sie jetzt darüber nachdachte, hatte die Mutter darin beinahe Erfolg gehabt. Sie hatte versucht, so viele Tage, so viele Augenblicke wie möglich ins Gute zu verwandeln, zu guten und glücklichen Tagen und Augenblicken zu machen – und auf eine Art war ihr das geglückt.
Eli hatte immer in dem Glauben gelebt, sie sei ein glückliches Kind. Sie konnte sich dieser Vorstellung nicht entziehen. Sie glaubte von sich selbst, sie sei sanft und verzückt gewesen, habe einen starken Willen gehabt und so fort.
Zum ersten: hatte sie diese Vorstellung von der Mutter übernommen? War sie es, die Moorschnepfe, die ihr das erzählt hatte? Oder konnte sie sich wirklich daran erinnern, daß sie so gewesen war?
Vielleicht hatten alle Menschen – das heißt alle verwöhnten, überbeschützten Menschen (sicher waren auch welche auf der Welt, die andere Erinnerungen hatten) – die Erinnerung, sie seien so gewesen. Wahrscheinlich.
Wenn sie aber nun doch so gewesen war oder etwas Ähnliches, wie kam es dann, daß ihr ganzes Leben im Grunde nur ein einziger Wirrwarr war? Immer hatte dieser ihr «starker» Wille nachgeben müssen, oder sie hatte überhaupt nichts gewollt, sondern sich nur in Zweifeln gewunden wie jetzt, bei allem Fragen gestellt und sich mit aller Kraft aufs Philosophieren verlegt, um das Problem aufzuschieben, ja – in der Regel hatte sie sich nicht einmal in Zweifeln gewunden, sondern schließlich nur die Augen geschlossen und den Zufall, das heißt andere Menschen, walten lassen.
Wer war sie?
Oder, etwas mutiger, was sollte sie tun?
Oder, richtiger gesagt, was hätte sie tun sollen?
Nicht daß es nicht auch schlimme Stunden gegeben hätte, als sie klein war, aber die Mutter sah immer weg von ihnen, sobald sie vorbei waren. Und auch Eli gewöhnte sich das an. Sie vergaß sie. Sie zählten nicht. Ihrem unausgeglichenen Temperament zum Trotz, das sie manchmal in Wut versetzte und seltener zur Überraschung aller auf den Tisch schlagen oder eine Freundin ohrfeigen ließ, hatte Eli doch die gleiche Empfindung wie ihre Mutter.
Die guten Augenblicke waren es, die zählten. Sie waren das eigentliche Leben. Wenn sie an damals zurückdachte, tat sie es zum Beispiel im vollen Bewußtsein, daß dies, als sie erwachsen war, nichts anderes bedeutete, als daß sie es immer so haben wollte wie in den besten Stunden ihrer Kindheit! Genau das war Erwachsensein. Das letzte Unbehagen wäre weggewischt. Die letzten Hemmnisse überwunden.
Davon hatte sie geträumt. Sie erinnerte sich daran! Wie sonderbar es gewesen war, ein Kind zu sein.
Doch, so war es gewesen.
Alles sollte gut werden. Es war gut, und es sollte noch besser werden. So sahen die Dinge aus, wenn sie nachdachte. Und so empfand man es, wenn die Mutter tröstete: alles würde vorübergehen. Das Traurige würde man immer vergessen. Alles war gut. Die schönen Stunden waren es, die zählten, die anderen Stunden rechnete man nicht, es gab sie eigentlich nicht:
«Sie reizen dich nur, Eli; das macht nichts. Geh schnell hinaus und spiel mit Mette, ich sehe sie warten. Sie hat sicher niemand zum Spielen. Sie freut sich gewiß, wenn jemand kommt und sagt, er will mit ihr spielen, Eli.»
Eli ging hinaus. Sie wischte sich die Tränenspuren von der Wange und vergaß die graue gekränkte halbe Stunde, die hinter ihr lag. Sie und Mette spielten; sie waren alles mögliche, Tiere, der Kuhstall, den sie bauten, sie saßen in einem Turm gefangen, wurden weinend hinausgeschleppt, wurden reich, reisten um die Welt.
Einfälle gab es immer.
Aber das, was der Wirklichkeit in Elis Kopf beim Spiel oder auch bloß in ihren Gedanken beliebig in die Quere kam, das durfte nicht aus Phantasien zu ordentlichen Plänen heranreifen, durfte nicht zu einem Versuch werden, die Vorstellungen der Mutter von Glück, Glück hier und jetzt, zu durchkreuzen.
Die Mutter wußte wohl, daß ihre Idee von der guten Zeit, den guten Tagen, davon, aus dem Augenblick das Beste zu machen, ja der Glücksbegriff selbst zu eng war, und daß sie eigentlich gar nicht auf Glück aus war, sondern auf eine Geborgenheit, die leicht zu Unzufriedenheit und Langeweile wurde und auch gefährlich werden konnte.
Das schlimmste waren richtige Pläne für ein anderes Leben als dies, das sie hier und jetzt lebten, Eli und Vater und Mutter. Solche faßte natürlich niemand. Und doch. Die Phantasien, Elis selbstgedichtete Abenteuer, Träume, Hoffnungen und Gedanken waren der Anfang von Plänen, und darum fürchtete die Mutter auch sie.
Trotzdem verstand sie, daß sie sie mit hineinnehmen mußte in ihr Bild vom Glück. Auch wenn sie dauernd den Fehler beging, sie statt dessen als Bedrohung zu betrachten.
Ständig meinte die Mutter, es genüge, alles gut vorzubereiten: das Essen, den Kaffee, der schon wartete, den Spaziergang, den sie danach ans Meer machen sollten, die bevorstehenden Ferien. Aber das war nicht genug! Es fehlte tatsächlich etwas, und dieses Etwas entging ihr gerade darum, gegen ihren Willen – das, was anders war, ungewohnt, zum Beispiel alles, was Eli hoffte, meinte, sich einbildete –, Tagträume, Phantasien, Erlebnisse – das, was über das, was war, hinausging, ihm entgegenstand, ja sich eigentlich in Aufruhr dagegen befand.
Also waren die Phantasien mit dabei. Man konnte sie ja unter Kontrolle halten. Und es galt aufzupassen, daß keine von ihnen Wirklichkeit wurde. Die Mutter paßte auf, daß sie bloße «Phantasien» blieben. Gelegentlich ermunterte sie sie, hörte Elis Abenteuern zu, sah eifrig hin, wenn sie irgendeine Figur in den Wolken sah. Doch wenn sie merkte, daß Eli ernstlich daran glaubte, ließ sie ein wenig erschreckt wieder los.
Die Mutter zog eine Grenze zwischen den gefährlichen und den ungefährlichen Phantasien. Farben gehörten zu den schönsten, ungefährlichsten, ja sie waren nicht einmal Phantasien, sondern ein wenig etwas anderes. Elis Mutter war wild nach Farben. Sie hatte mit dem Kind draußen auf der Treppe gestanden, als es wenig älter als ein halbes Jahr gewesen war und eigentlich noch nichts weit Entferntes bemerken konnte, und hatte zu ihm gesagt:
«Sieh die Wolken, Eli!» und sie hoffte, Eli werde den rotgoldenen Abendhimmel, die bewegte Wolkendecke bemerken; sie hob zeigend die Hand, damit Eli das Farbenspiel sehe. Eli wurde lebhaft, sie hatte den Blick dorthin oder auf etwas anderes gerichtet und zappelte und strahlte.
Schließlich kam es dahin, daß Eli gern zeichnete und malte, gern Bilderbücher betrachtete, gern ins Kino ging und gern Fotos und Lichtbilder sah.
Mit sieben Jahren saß sie ziemlich oft bei ihrer Tante und besah die großen Kunstbücher, die unter dem Wohnzimmertisch lagen.
Besonders zwei Bilder in diesen Büchern hatten es ihr angetan. Eigentlich wurde nur ihretwegen die Versuchung bisweilen überstark, die alten, schweren Bücher, mit denen man vorsichtig umgehen mußte, hervorzuholen. Sie mochte auch die anderen Bilder, aber nur an diesen sah sie sich nie satt.
An diese dachte sie, wenn sie an der Tür läutete, wenn die dunkle, adrette Tante, die Eli einfach Ada nannte, öffnete; an diese dachte sie, während sie auf der Fußmatte stand und ihre Schuhe auszog und kaum erwarten konnte hineinzukommen.
Das eine Bild war Goyas Gemälde von der Hinrichtung (das entdeckte sie später, als sie größer wurde). Das zweite war ganz anders, ein weiches, südländisches Straßenbild.
Eli öffnete das Buch und blickte auf das Bild mit den Soldaten und dem Exekutionskommando. Zu Ada zu kommen und dieses Bild zu betrachten bedeutete nicht zuletzt auch, dem mütterlichen Schutz zu entrinnen. Eli ahnte nicht, daß Goyas Gemälde bekannt war. Sie hielt es für unbekannt und geheim. Sie hatte es im Buch gefunden, dunkel und wild zwischen all den friedlicheren Bildern von Äpfeln, Trauben, sonnbeschienenen Mauern und Häusern. Ein mißlungenes Verschweigen, wie sie es von daheim von Dingen wie Tod und Krieg kannte. Die Soldaten richteten das Gewehr wirklich auf den zum Tod Verurteilten, er sollte tatsächlich im nächsten Augenblick sterben! Und doch war es, als versuche der Maler etwas zu verbergen, zu tun als ob, mehr als die andern Maler versuchte er zu verbergen, daß er ein Bild gemalt hatte, versuchte zu tun, als sei das ein wirklicher Tod, – so deutlich es auch war, daß es sich um ein Gemälde handelte, kümmerte er sich nicht um den Tod, sondern nur darum, ihn zu malen.
Sie suchte in dem schwarzen Hintergrund, ob da nicht noch etwas war, etwas, was sie übersehen hatte, etwas Grausameres, das sich im Dunkel verbarg. Das Bild kam ihr unheimlich und lebendig vor.
Bisweilen betrachtete sie die anderen Gemälde auf die gleiche Weise. Sie sah noch einmal beiläufig hin, unmittelbar bevor sie umblätterte, um zu sehen, ob da noch etwas war, was sie vorher nicht gesehen hatte, zwischen den Welpen ganz unten in der Ecke der Leinwand, oder ob an den Knochen zwischen ihren Pfoten nicht etwas merkwürdig sei.
Dann blätterte sie um zu dem zweiten Bild. Das hatte sie doch am liebsten. Es erinnerte an alles, was schön war, jedenfalls auf den ersten Blick. Der Junge, der Mann und der Esel standen vor der weißen Kalkmauer, den Apfelsinenkarren zwischen sich. Links führte ein dunkler Bogengang zu einem gepflasterten Platz weiter hinten. Sie bekam Lust, das Papier zu berühren und die Mauer «anzufassen», die Sonne zu fühlen, und versuchte es, auch wenn die glatte Fläche unter den Fingerspitzen sich immer gleich enttäuschend anfühlte. Es waren so viele Apfelsinen, daß ein paar auf die Straße gefallen waren. Von ihrem Anblick lief ihr das Wasser im Munde zusammen, sie mußte die heruntergefallenen «aufheben». Und doch war da auch etwas Sonderbares mit dem Bild. Sie mißverstand es, und obendrein sollte das so sein. Es war ein hübsches Bild mit der weißen Mauer und dem Schatten im Hintergrund. Deswegen gefiel es ihr. Aber in Wirklichkeit waren der Junge und der Mann mit dem eigentlich freudlosen Ausdruck arm und zerlumpt; der Apfelsinenkarren war klapprig, und er und das Obst waren alles, was sie zum Leben hatten, und auf der warmen, menschenleeren Straße konnten sie unmöglich etwas verkaufen. Sie mochte das Bild nicht allzu lange ansehen, allein der schönen Farben wegen. Andererseits freute sie sich jedesmal mehr daran.
An sich war es nicht richtig, das Bild anzusehen. Sie hatte ein schlechtes Gewissen dabei. Es war ein bißchen unerlaubt, jedenfalls etwas merkwürdig. Sie hatte ein sonderbares Gefühl, wenn sie mit den Büchern dasaß, hatte doch keine rechte Freude daran.
Schon längst hatte sie herausgefunden, daß sie durch Blättern in diesen Büchern nichts über Krieg und Tod erfahren würde. Da die Mutter nichts dagegen hatte, daß sie sie ansah, konnte die «Lösung» nicht hier liegen. Einiges, das meiste, blieb weiter verborgen.
Wie gewöhnlich suchte sie einen Ausweg mit Hilfe ihrer eigenen Phantasien. Sie erzählte sich selbst Geschichten oder stellte sich selbsterfundene Bilder vor; aber sie gab sie auf, sobald auch sie dieses Unwahrhaftige, Aufgeputzte annahmen, und das bekamen sie immer.
Genau so ging es jedesmal, wenn sie sich Adas Leben in Italien vorzustellen versuchte. Die Tante hatte dort über zehn Jahre gelebt und war zurückgekommen, als Eli ein paar Jahre alt war.
Sie pflegte ihr hart zuzusetzen, damit sie erzählte, und dichtete selbst etwas hinzu, hatte aber doch immer das Gefühl, es sei nicht das richtige.
Über Adas Sofa hing ein Ölbild mit schwarzem Rahmen. Es zeigte ihr Zuhause dort. Zunächst einmal war Eli nie sicher, ob das Haus darauf wirklich dasjenige war, in dem Ada gewohnt hatte, und nicht eines in der Nachbarschaft. Die Familie von Adas Mann war reich gewesen, aber auf dem Bild war nur ein kleines Haus – ein kleiner weißer Fleck inmitten der überschatteten rotbraunen Ebene. Das Haus war nicht größer als die schwarze «Signatur», wie man das nannte, in der Ecke des Bildes unten. Ein weißer Fleck in dem endlosen warmen Vormittag, den der Maler so gut getroffen hatte – konnte das das Haus sein? Jedesmal, wenn sie bei Ada war, vergaß sie zu fragen. Sie sah auf das Bild, dachte an den schönen kühlen Schatten auf der Rückseite des kleinen weißen Flecks. Sie konnte sehen, daß es lange Sommer gewesen war, länger als jemals hier – die Grillen zirpten und hörten auf und begannen von neuem, das Zuckerrohr raschelte in der Hitze – wie all das war, hatte Ada ihr eingehend erzählt, sie die fremden Wörter gelehrt – Grillen, Zuckerrohr. Und dieses Wort, das sie ständig benutzte – Hitze! «Welche Hitze!» sagte Ada, wenn es warm war, Eli fühlte gleich, daß sie fast im Ausland waren. Aber nach dem Haus fragte sie nie, auch wenn sie jedesmal darüber philosophierte, wenn sie ihm gegenüber saß. Das einzige, was stimmte, war das Fenster: ein schwarzes Loch auf der weißen Kalkmauer des Hauses, und Ada hatte erzählt, daß viele Zimmer keine Fenster hatten wegen der Wärme im Sommer. Aber sie hatte auch von dem großen, schattigen, gekachelten Innenhof erzählt und von den blauroten Trauben, die am Spalier hingen. Sie mußte Adas Antwort mißverstanden haben bei dem einzigen Mal, als sie zu fragen wagte. «Dieses Bild», hatte Ada geantwortet, «weißt du nicht, daß wir in Italien dort gewohnt haben?» Sie hatte wohl nur die Landschaft gemeint. Als Ada ihr einmal erklärte, was ein Schattenriß war, war sie überzeugt, das Haus sei nur ein Schattenriß für die, die auf den Feldern arbeiteten.
Rechts auf dem Bild ragten in der Ferne dünne, dunkelgrüne Striche in die Luft; das waren Zypressen. Weit weg gegen die Berge zu, die sich auf der andern Seite der Ebene erhoben, lagen die Olivenhaine verlassen in der Vormittagshitze. Dorthin, dachte Eli, hatten Ada und ihr Mann und seine Familie ihre Spaziergänge gemacht. Gleich bei dem Gedanken an die Spaziergänge hatte Eli das Gefühl, «über das Bild hinaus» zu denken; das tat sie oft, wenn Ada von Italien erzählte, – sie dachte über das Bild, über das Erzählte hinaus. Ada erzählte nie so viel, daß sie wirklich verstand, wie es dort gewesen war. Sie erzählte nur etwas besonders Lustiges oder Eigentümliches oder Hübsches. Zurück blieb eine Reihe unbegreiflicher Dinge – wo war das Essen gekocht worden, wie hatte die fremdländische Küche ausgesehen, hatten sie mit Kohle eingeheizt, und kam das Wasser aus der Regentonne, die sie immer vor sich sah, oder aus dem Springbrunnen? Wie sahen die Betten aus? Gab es Autos, oder mußten sie in die Stadt reiten, und wie war Ada überhaupt dorthin in das Haus in der Ebene gekommen? Es gab zu viele Fragen, sie war zu klein, um alle zu verstehen, sie konnte nicht nach allem fragen. Als Ersatz freute sie sich an den Bildern, die sie zu verstehen glaubte. Nicht bloß an den Gemälden, sondern an den wenigen, klaren Bildern, nach denen sie sich vorstellte, wie es in Italien gewesen war.
Jedesmal, wenn sie bei Ada war, mußte sie ein Ritual durchlaufen, bevor sie ihre Lieblingsbilder in den Büchern sehen durfte. Und sie mußte ein noch längeres Ritual durchlaufen, bis die Zeit kam, die «inneren» Bilder von Italien heraufzubeschwören, ihre eigenen, erdichteten Bilder. Irgendwie wußte Ada um diese Rituale und spielte mit.
Wenn sie angekommen war, saß Eli einige Zeit allein vor dem Ölbild über dem Sofa und warf dann und wann einen Blick darauf. Dann half sie Ada draußen in der Küche, und danach konnte sie endlich hineingehen und die Bücher hervorholen. Sie zog sie unter der Tischdecke hervor und achtete darauf, daß die Decke beim Blättern nicht verrutschte.
Die ausgedachten Italienbilder durften dann noch nicht auftreten, sondern erst, wenn sie gegessen hatten. Ada nähte, und Eli saß neben ihr mit einem Stickzeug, bei dem das Muster mit schwarzer Tinte aufgezeichnet war und mit Garn ausgefüllt werden sollte. Zwischen Adas Nähzeug lagen Rosenkränze aus Holz, nicht so fein wie der an der Wand mit einem Metallglied zwischen jeder Perle. Zwischen Stickgarn, Spitzen, Bändern und Fingerhüten lagen ein kleiner Fächer und ein Seidenschal mit winzigen Fransen. Wenn Ada, während sie nach der Schere oder einem Knopf suchte, diese Sachen hervorkramte und erzählte, von wem sie sie bekommen hatte, tauchte das Bild der Kirche auf. Es war ständig da, solange die Tante redete – vom Korn am Straßenrand, dem Staub, dem Kirchturm in der Ferne, am Himmel ein paar hohe, schiefe Wolken, Mädchen mit Umschlagtuch und Kopftuch, unterwegs nach irgendwohin – sie wußte nicht richtig, was. Das Korn erinnerte an etwas, aber sie kam nie darauf, woran. Es war, als sei sie dort gewesen. Beständig stellte sich Eli vor, sie sei in Italien, sah andere Orte, andere Menschen vor sich.
Hatten sie jedoch alles im Nähkasten betrachtet, während Ada mit Falten auf der Stirn dasaß, so wurde Eli müde. Es schien ihr, die Tante habe sie zum Narren gehalten, wie sie so still mit ihrer Stickerei neben ihr saß. Sie empfand eine Abneigung gegen die Nadel, das Garn ärgerte sie. Sie war nicht so altmodisch wie Ada sie haben wollte. Und es gefiel ihr nicht, daß das mit den Bildern immer so langweilig wurde. Es war eklig, daß diese Zeit, die vor der Tür, wenn sie läutete, mit Erwartungen begann, immer damit aufhörte, daß sie sich ärgerte und auf Ada böse wurde. Sie hatte keine Lust, eines der stickenden katholischen Mädchen darzustellen, nach denen Ada sich sehnte.
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