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 Najljepša djevojka Genove


  1.


  Najljepša djevojka Genove radi u Baru sa zrcalima. Nosi istu urednu odjeću kao i sve ostale djevojke koje tamo rade. Ima momka koji je tu i tamo posjeti na poslu. On gelira kosu i nosi majicu bez rukava s natpisom SOHO. Seljačina. Katkad vidim u zrcalu kako se kriomice ljube iza pregrade gdje priređuje sitne poslastice koje poslužuje uz piće.


  Jutros sam u blizini Via della Maddalena vidio čovjeka kojega su pokrali. „Al ladro!“ vikao je. „Al ladro!“ Neki dječarac pobjegao je iza ugla. Čovjek je potrčao za njim. Nosio je bijelu košulju bez rukava, imao je veliku glavu i debeo trbuh. Djelovao mi je kao poštenjačina koji je od mladih dana naučio rintati za bijednu plaću. Dječarac je pobjegao gore prema Via Garibaldi, protrčao pokraj sunčanog sata i otuda se zaletio po stubama Salita San Francesco. Opljačkani debeljko nije imao nikakve šanse da ga stigne.


  Poslije sam otišao na piće na Piazzu delle Erbe. To je posebno mjesto gdje se večer pojavi sama od sebe a da ja ne moram mrdnuti malim prstom. Narančasti stolići su inventar Bara Berto, najstarijeg kafića na trgu poznatog po aperitivima. Bijeli stolići dio su bezimenog restorana gdje je nemoguće dobiti mjesto bez prethodne rezervacije. Ostali kafići imaju crvene i žute stoliće, a iza, nešto malo niže, još je jedna terasa. Mogu potražiti nazive ako želiš. Sjedio sam za plavim stolićem, na višem dijelu trga s pogledom na terasu Bara Berto. Ti plavi stolići pripadaju kafiću Threegaio; otvorila su ga bila tri homoseksualca koji ni nakon mnogih noći provedenih u razmišljanju nisu mogli smisliti nikakav bolji naziv. Pio sam Vermentino iz Golfo del Tigullio. Na barskom stolcu uz pročelje kafića sjedila je impozantna muškobanja s potpuno crnim sunčanim naočalama. To mi je ulilo osjećaj sigurnosti, jer je i inače obično tamo sjedila. Ulični glazbenici. Prodavači ruža. Obratila mi se: „Imaš u sebi nešto ženstveno.“ Prošla mi je prstima kroz kosu kao što bi to učinio muškarac koji si nešto prisvaja. „Kako se zoveš?“ Imala je glas lučkog radnika. „Već znam! Zvat ću te Giulia.“


  Te noći, upravo kad sam se vraćao kući, spustilo se kratko, ali snažno nevrijeme. Sklonio sam se ispod neke arkade. Poslije sam vidio da ima i svoj naziv: Archivolto Mongiardino. Crno nebo obasjala je tamnozelena svjetlost. Takvo nešto još nikad nisam vidio. Kiša se stuštila uz otvore arkada poput dviju pomičnih željeznih rešetaka. Nakon nekoliko minuta bilo je gotovo.


  No ulična rasvjeta se ugasila. U uličicama gdje jedva dopire dnevno svjetlo vladala je srednjovjekovna noćna tmina. Kuća mi nije bila daleko. Bio sam uvjeren da je mogu naći pipajući u mraku. Tako je, ovdje je mala uzbrdica. To je sigurno Vico Vegetti. Lijevo i desno pod prstima sam osjećao skele. Točno, nešto su pregrađivali. A onda sam se umalo spotaknuo preko nečega. Preko neke drvene grede ili nečega sličnog. Opasno je takve stvari ostavljati nasred ulice. Sagnuo sam se da to maknem na stranu, no kada sam predmet uhvatio rukom, shvatio sam da nije riječ o nečemu drvenom. Bilo je hladnije i glađe od drveta. I previše oblo za gredu. Nekako neobično na opip, pomalo ljigavo. Pokušao sam si pomoći svjetlom mobilnog telefona, ali svjetlost je bila preslaba. Bio sam blizu svoje kuće. Odlučio sam tu stvar sakriti iza kontejnera sa šutom i sutradan pogledati o čemu se zapravo radi. Znatiželja. Iz nekog razloga bilo mi je stalo da doznam što je to.


  2.


  Kurvama se ide u vrijeme ručka. Pojave se negdje oko jedanaest, pola dvanaest. Smucaju se po labirintu mračnih uličica poetičnih imena poput Vico della Rosa, Vico dei Angeli i Vico ai Quattro Canti di San Francesco što se na blagoj nizbrdici proteže u trokutu između Via Garibaldi, Via San Luca i Via Luccoli, s obje strane Via della Maddalena. Do tih uličica sunce ne dopire ni u podne. Tamo se ravnodušno naslanjaju o dovratke ili sjede u grupicama na pločniku. Dobacuju mi riječi poput „amore“. Govore mi da me vole i da žele biti sa mnom. Kažu da mi žele prstima mrsiti kosu. Sve su crne. Crnije su od antracitne sjene u gradskoj utrobi. U podne odišu mirisom noći. Stoje na svojim dugim nogama s iskrom arogancije u očima. Bijele zube zarivaju u mlohavo, blijedo meso muškaraca. Ne znam kako bih preživio neku od njih. Službenici s kožnatim aktovkama uplašeno odlaze.


  Poslije sam ih vidio u galeriji Mazzini: đenovski suci u ispeglanim košuljama, s tamnoplavim sakoima ležerno prebačenima preko ramena i aktovkama od teleće kože napunjenima vrlo ozbiljnim dokumentima koji su doista važni i s kojima se samo oni mogu služiti. Rado prolaze ovuda uz antičke izloške na mramornom podu, jer im pod kristalnim krovom koraci tako silno odjekuju. Grifoni s grbom Genove na grudima prijete raskošnim lusterima svojim od oholosti zakrivljenim kljunovima. Kad uđeš u galeriju s Piazze Corvetto, iziđeš kod opere. Gdje drugdje?


  Šetao sam prema moru. U daljini je neki žuti avion projurio iznad valova. Zagrabio je vodu. U planinama su gorjele šume. Znam ljude koji mogu predvidjeti kakvo će sutradan biti vrijeme po tome koliko visoko lete lastavice. No nizak let aviona za gašenje požara najpouzdaniji je znak dugog, vrućeg ljeta.


  Kupio sam novu odjeću da bih se kao novi čovjek opušteno kretao u ovome novom elegantnom svijetu. Nekoliko talijanskih ljetnih odijela, košulje po mjeri, par finih cipela, mekanih kao baršun, a linija oštrih poput britve, te pravi panamski šešir. Potrošio sam cijelo bogatstvo, no na to sam gledao kao na neizbježnu investiciju u svoju što bržu prilagodbu.


  Te sam večeri razgovarao s Rašidom, prodavačem ruža. Svake večeri sretnem ga nekoliko puta. Ponudio sam mu piće. Sjeo je nakratko za moj stol. Rekao je da dolazi iz Casablance. Rekao je da je inženjer. Specijaliziran je za klima-uređaje i klimatske komore. U Casablanci ima velik stan, ali nema novca. Zato je došao u Genovu, samo što ne može naći posao jer ne govori talijanski. Preko dana pokušava naučiti jezik s pomoću videa na YouTubeu. Navečer prodaje ruže. Svake večeri obiđe sve terase do predgrađa Nervi. A onda natrag. Do Nervija i natrag su ukupno dvadeset i četiri kilometra. Živi s još jedanaest Marokanaca u dvosobnom stanu. „Da, imamo štakore. No, srećom, nisu jako veliki. Svaki Marokanac misli da će se u Europi samo tako obogatiti. A vraćaju se tek kad uštede dovoljno da na nekoliko tjedana unajme mercedes pa da mogu glumiti kako su u Europi postali nevjerojatno bogati i uspješni. Bajka koja sa svakim prepričavanjem postaje sve ljepša. Ali ja sam vidio zbilju, Ilja. Vidio sam stvarnost.“


  Kad sam se vraćao kući, visoko na vrhu tornja Duždeve palače vijorila se zastava. Nije to bila europska zastava. Nije bila ni talijanska. Crveni križ na bijelom polju: zastava Genove. La Superbe. Iznad luke u daljini, iznad crnih ligurskih planina, čulo se kriještanje grifona.


  A onda sam se sjetio. Prethodne sam se večeri u Vico Vegetti spotaknuo preko nekog predmeta. I sakrio ga iza kontejnera za smeće. Sada je ulična rasvjeta radila, a ja sam bio poprilično znatiželjan.


  No predmet je nestao. U kontejnerima za smeće na uglu kraj Piazze San Bernardo bilo je svega, ali ne i nečega preko čega sam se mogao spotaknuti. Uostalom, možda to i nije tako važno. Osim toga, shvatio sam da bi rijetkim prolaznicima moglo izgledati čudno to što pokazujem toliko zanimanje za kontejnere sa smećem. Nije to bila slika koju sam o sebi htio stvoriti kao ponositi, novopridošli stanovnik grada. Krenuo sam kući.


  Ali malo poviše u uličici, tamo gdje su stajale skele, bio je kontejner sa šutom. Sjetio sam se da sam se u mrklom mraku, kad je nestalo struje, oslanjao na te skele. Za svaki slučaj pogledao sam nije li tajanstveni predmet možda tamo. Isprva nisam ništa primijetio, ali onda sam ga ugledao. Osvrnuo sam se da provjerim gleda li me tko i izvukao predmet iz kontejnera. Sledio sam se.


  Bila je to noga. Ženska noga. Bez ikakve dvojbe, ženska noga. A da se pojavila u pravom kontekstu bila bi i lijepa, duga i tanka, uzornih proporcija. Na njoj nije bilo cipele, ali bila je u čarapi, dugačkoj i staromodnoj, kakve još nose samo modeli na internetu. No, sve u svemu, stajao sam, dakle, usred noći u svome novom gradu u inozemstvu s amputiranom ženskom nogom u rukama, što mi iz raznih razloga nije djelovalo kao idealan početak novoga života. Možda bih trebao nazvati policiju. A možda ipak ne. Vratio sam nogu gdje sam je bio i našao te otišao na spavanje.


  Trgnuo sam se iz sna kupajući se u znoju. Kako sam mogao biti tako glup! Naravno da sam uvijek mogao reći kako zbog osobnih razloga – koji bi, uostalom, većini bili lako shvatljivi – nisam htio imati nikakve veze s odsječenom ženskom nogom, na koju sam slučajno naišao u javnom prostoru, ali stajao sam tamo i držao je u svojim rukama. Ma što to govorim, čak sam je dva puta opipavao prstima. Svojim naivnim, ljetnim, znojnim ručicama. Zar nikad nisam čuo za otiske prstiju? Ili za tragove DNK-a? A kada ta noga privuče pozornost karabinjera – što će se, objektivno uzevši, prije ili kasnije vrlo vjerojatno dogoditi – hoće li je oni ignorirati kao tko zna koju po redu otpiljenu žensku nogu nađenu u jednoj od uličica, ili će ih možda ipak znatiželja potaknuti da pokušaju dobiti odgovore na pitanja kome je ta noga pripadala, tko je izvršio amputaciju i je li se to dogodilo uz pristanak zakonske vlasnice? Hoće li, kada ta znatiželja pusti korijene, provesti možda i malu istragu? I nije li logično da se usto raspitaju i u susjedstvu? Probudi se, glupane!


  No to si nisam morao reći. Bio sam već potpuno razbuđen. Dapače, već sam se oblačio. Još je bila noć. Bio je mrak. Na ulici nije bilo nikoga. Morao sam požuriti. Noga je još bila tamo. Nisam imao detaljan plan, ali za početak mi se činilo pametno da corpus delicti uklonim iz javnog prostora. Ponio sam nogu kući i naslonio je uz unutrašnju stjenku Ikeina ormara u spavaćoj sobi.


  3.


  Želim biti dio ovoga svijeta. Kad sam se probudio, čuo sam kako je grad počeo žvakati novi dan svojim prastarim trulim zubima. Na više mjesta u susjedstvu bušili su po njegovom krnjavom zubalu. Susjedi su se častili psovkama kroz otvorene prozore. Na zidu palazza preko puta moje spavaće sobe netko je napisao da svaki osmijeh krije neku tajnu. Netko drugi je napisao da je nogometni klub Genova bolji od Sampdorije, ali mnogo eksplicitnijim riječima. Netko treći je napisao da voli djevojku koja se zove Diana i da mu je ona poput sna koji je postao stvarnost. Poslije je, on ili netko drugi, precrtao tu izjavu. Na ulici je ležalo smeće. Golubovi su kljucali među vlastitim govnima.


  Danas će stići brodovi s nizozemskim, njemačkim i danskim turistima na povratku sa Sardinije ili Korzike. Dolaze više desetaka puta dnevno i turisti će opet jedno popodne oprezno, reda radi malo zalutati u labirintu. Rijetko se osmjele otići koji metar dalje od uličica uz Via San Lorenzo. Drugi će otići u Palazzo Rosso i Palazzo Bianco u Via Garibaldi i neće imati pojma o mračnoj džungli što im se prostire pod nogama.


  Volim turiste. Satima ih mogu promatrati i pratiti. Dirljivo je gledati kako se od sveg srca trude ispuniti svoj dan. Dok sam bio dijete, prije školskih izleta davali bi mi popis stvari koje sam svakako morao ponijeti sa sobom. Zadnja stvar na popisu uvijek je bila „dobra volja“. To je ono što turisti nose u ruksacima dok se vuku ulicama pokušavajući na svakom uglu dokučiti na karti gdje se to, za Boga miloga, nalaze. I zašto. Samo da bi ispunili svoja očekivanja, svaka im je zgrada lijepa, svaki trg zanimljiv i svaki dućančić presladak. Znoj im se slijeva s čela. Misle da se snalaze, ali sumnjičavi su kad ne treba, a ne uviđaju kada je doista opasno. U Genovi su bespomoćniji nego drugdje. Dok se nevoljko kreću labirintom, na licima im se ocrtavaju neshvaćanje i nesigurnost. Volim ih. Oni su moja braća. Osjećam se jako povezan s njima.


  Ali ja želim biti dio ovoga svijeta. Želim živjeti u labirintu kao sretno čudovište, zajedno s tisućama drugih sretnih čudovišta. Želim se smjestiti u gradsku utrobu. Želim razumjeti škrgut starih zgrada. Izišao sam i prešavši Vico Vegetti i Via San Bernardo, sišao sam uz smetlište i Piazzu Venerosa te se uputio prema Via Canneto il Lungo u kupovinu u Di per Di. Kupio sam deterdžent za pranje rublja, grisine i bocu vina. A onda sam se istim putem vratio kući. No sada sam slučajno nosio vrećicu iz samoposluge Di per Di. Ta vrećica bila je moj greencard, moja boravišna dozvola, moj azil. Svatko je na meni mogao vidjeti da sam prihvaćen. Svatko je na meni mogao vidjeti da ovdje živim. Jedva da sam znao reći „prego“ i „grazie“, ali kad pokažem vrećicu iz samoposluge, nitko me neće moći smatrati strancem. Na kiosku sam kupio Il Secolo XIX, lokalne đenovske novine. Odlučio sam ih čitati svaki dan. Ponosno sam ih gurnuo pod ruku, pri čemu sam dobro pazio da budu tako savijene da svatko može vidjeti da je riječ o Il Secolu.


  Kad sam došao kući, razgledao sam vanjske zidove. Živim u prizemlju visokog palazza u uskoj uličici što se strmo penje uzbrdo. „Prizemlje“ je vrlo relativan pojam u uličici s tolikom visinskom razlikom. Desno od mog ulaza zacijelo se ispod moje spavaće sobe krije ogroman prostor u kojemu je valjda skladište restorana s broja jedan Rosso, zatvorenog otkako sam se doselio. Cijela zgrada zidana je od tamnih komada kamena grube površine sa zakrpama od stare žbuke između kojih se trusi cement. Zapravo, sve je trulo, dotrajalo i uništeno. No tako je to već stoljećima. S neskrivenim ponosom. Kad se ovdje gradilo, nije bilo plina, struje, vodovoda, televizije i interneta. Sve je to tijekom vremena privremeno dopremljeno s vanjske strane. S krova se uz fasadu protežu žice i kroz rupe u zidovima dolaze do stanova. Vodovod i kanalizacija također su postavljeni s vanjske strane u obliku zamršenog sustava olovnih cijevi. Pokraj mojih je vrata kroz rupu u zidu u kuću ulazila debela cijev. I tada sam opet ugledao onu naljepnicu:


  derattizzazione in corso


  non toccare le esche


  Ta naljepnica koja mi već danima svuda po gradu upada u oči bila je i na vodovodnoj cijevi koja je kroz zid ulazila u moj stan. Zadovoljno sam se nasmijao. Ne živim u hotelu. Stanujem u pravoj kući, u pravoj đenoveškoj kući, s istom naljepnicom kao i na tolikim drugim kućama u ovome gradu. Morat ću jednom zabave radi pogledati što to znači.
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  Moja konobarica je pala. Ili joj se dogodilo nešto drugo. Već mi je nekoliko dana nedostajala u Baru sa zrcalima. A onda sam je vidio u ulici Salita Pollaiuoli kako hoda u vlastitoj odjeći. Rekla mi je „Ciao!“. Imala je zavoj oko lijevog lakta, a zapešće joj je bilo ružičasto od joda. I na lijevoj nozi i stopalu vidjela su se ružičasta mjesta. Poslije sam je, na svoje veliko olakšanje, vidio kako radi u finoj konobarskoj odjeći. Bijela košuljica bila je kratkih rukava, tako da je svatko mogao vidjeti zavoje i crvenkasta mjesta na ruci. Na nogama joj se ništa nije vidjelo jer je nosila crne hlače. Ali nogavicu je zavrnula do gležnja, vjerojatno joj je rub iritirao ranu na stopalu koja se jasno vidjela kroz otvorene cipele. Zatvorene bi joj nanosile previše boli, to sam pouzdano znao. Naručivao sam piće za pićem i svaki put sam je htio pitati što joj se dogodilo i je li sve u redu. Ali nisam se usudio. Bilo me je strah da moja pitanja ne shvati pogrešno. Bilo me je strah da će pomisliti na svog visokog frajera s gelom u kosi, na tu seljačinu, premda ga te večeri nisam vidio s njom.


  Ali zato sam vidio kako se pozdravljaju dobri prijatelji. Zamisli: ti si debeljko u tamnoplavoj polo majici. Nosiš sunčane naočale na čelu. Dašćući i stenjući penješ se na terasu. S vidljivom mrzovoljom sjedaš za slobodan stolić dok istodobno uzimaš mobilni telefon iz džepa hlača. Dolazi konobarica i pita te što želiš popiti. Pitanje se moglo očekivati, ali ipak ti smeta. Gledaš ukoso prema dolje i zamišljaš sva moguća pića na svijetu. Jedno ti je odvratnije od drugog. Na kraju, uz odmahivanje rukom, naručuješ campari sodu. To naručuješ tako da je svima na terasi jasno da znaš kako moraš nešto naručiti pa da, eto, zato naručuješ upravo campari sodu. Potom odmah nastavljaš petljati s mobilnim telefonom i opet dašćeš i stenješ, što znači „vrlo sam važan i zato me svi gnjave, a ovo je stvarno govno, taj telefon, da sam ga ja radio, puno bih ga bolje napravio, ali uopće me ne zanima, a osim toga, u ovoj zemlji sve je upravo tako, nikakvo čudo da nam ekonomija propada i da je tako nepodnošljivo vruće“. To znači „upravo sam primio poruku od predsjednika vlade, ali ne znam kako ovo radi, a bilo bi dobro da me jednom ostavi na miru i sam smisli hoće li upasti u Afganistan ili neće, ali ništa od toga, taj si bez mene ne može ni guzicu obrisati“. U međuvremenu stiže campari soda. Piće ne smatraš vrijednim pogleda, kao ni konobaricu koja ga je donijela. Previše si zauzet dahtanjem i stenjanjem i neshvaćanjem kako ti radi telefon i nevjericom da je netko uopće mogao izmisliti nešto što ti ne možeš shvatiti kako radi. Konobarica te pita hoćeš li nešto pojesti. Promumljaš nešto egzotično i nerazumljivo, nešto kao „samo malu zdjelicu zelenih maslina bez koštica, s tabascom sa strane“. Ili „njoke s ljutom paprikom, bez pesta i s kriškom limuna na čačkalici“. Ili „kikiriki“. A onda stiže tvoj prijatelj. Sretan je što te vidi, a naročito zato što danas, jednom za promjenu, nije on došao prvi i što si ti već za stolom. Povikne „Ciao!“ još prije nego što stupi na terasu, onda još jednom „Ciao!“, a zatim treći put „Ciao!“ kad sjedne za tvoj stol. Sve to vrijeme ni jedanput ga ne pogledaš. Previše si zauzet. Njemu također prilazi konobarica i on također naručuje piće. Ti upravo šalješ poruku predsjedniku vlade i nikako ne shvaćaš zašto je to govno ne želi poslati. Tvoj prijatelj ti kaže „Živio!“, ali ti još pokušavaš s drugim premijerovim brojem. Ni to ne prolazi. Uzdišeš i dašćeš. Uvijek ista priča u Italiji. Obeshrabreno bacaš telefon na stolić. Tek onda pogledaš prijatelja i kažeš nešto kao: „Može Milan kupiti Ronaldinha, ali odmah ću ti reći da će u tom slučaju Abramovič izbaciti 150 milijuna za Kakáa. Potpuno je neshvatljivo da ove sezone ne investiraju u središnjeg braniča. Neshvatljivo!“


  Bar sa zrcalima iznutra je prava porculanska špilja. Vani se ljudi penju i spuštaju ulicom koja uzbrdo vodi na Piazzu Matteotti ispred Duždeve palače. Može se reći i da ide prema Via San Lorenzo ili prema Piazzi de Ferrari. Ona vodi i nizbrdo. No tamo se većina ne usuđuje. Onuda bi stigao do San Donata, to je turistički dio, može proći, ali onda se ulica ponovno počinje uspinjati. Stradone Sant’Agostino zapravo nije nimalo uzbudljiva ulica. Vodi do samostana i Arhitektonskog fakulteta Đenovskog sveučilišta, iza kojega je Piazza Sarzano. Od Piazze Sarzano možeš se spustiti natrag prema luci, na more. Ako baš želiš. Ali nije preporučljivo. Put priječe srednjovjekovne Barbarossine zidine. A tamošnje uličice ne mogu se naći ni na jednoj karti. „Uličice“ nisu prava riječ. Prije bi se moglo reći „stube“. Ili privremeno probijene staze preko odronjenog kamenja.


  Ulica što se uspinje i silazi zove se Salita Pollaiuoli. Ako se osmjeliš prije San Donata skrenuti desno, doći ćeš do Via San Bernardo. Otamo je samo pedesetak metara zračne linije do tornja Embriaci, gdje je jedan dobar kafić. Ali pokušaj ga pronaći! Hajde, pokušaj. Zanima me hoću li te još ikada vidjeti.


  Naravno da ću te vidjeti. Povazdan srećem iste ljude, premda se labirint proteže od Darsene do Foce, od mora do planina, od luke do autoceste, od kolodvora Piazza Principe do kolodvora Brignole. Pitao sam se kako je to moguće. Očekivalo bi se da je labirint građen da bismo se mogli izgubiti, da se ne bismo neprestano susretali i da su u labirintu ovih razmjera izgledi da nekog dvaput sretneš jednaki nuli. No sada shvaćam da je istina potpuno suprotna. Ljudi se mogu izbjeći u pravocrtnom gradu s ravnim bulevarima i avenijama između kuće i ureda, ureda i teretane, teretane i samoposluživanja, samoposluživanja i kuće, polazišta i odredišta. Onaj tko zna kamo se žuri ne gleda ništa drugo i više ga se ne primjećuje. U pravocrtnom gradu ljudi su poput elektrona u bakrenoj žici, brzi, zamjenjivi i nevidljivi. Struja se može izmjeriti, ali individue se ne mogu vidjeti golim okom. A upravo se u labirintu ljudi sreću. Ne možeš pronaći nijedno mjesto. Ali kako se to događa svima, svi cijeli dan lutaju istim uličicama. Neki tuda lutaju cijeli svoj život. Ili još duže. Naravno da ću te vidjeti, prijatelju. Ne možeš dvaput naći isti trg ili dvaput proći istom uličicom, osim ako si upravo to htio izbjeći.
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  Danas sam razmišljao o raznim vrstama djevojaka.


  Istina, neke žene ne pripadaju ni u jednu kategoriju. Kao na primjer djevojka iz Bara sa zrcalima. Ona nije načinjena od iste tvari kao druge djevojke: načinjena je od tvari od koje se sastoje osmjesi, uzbuđenje i ljetni dani. Ona treba postojati samo zato da bi me činila sretnim poput maloga djeteta i da mi u mislima dopusti da tiho plačem na njezinu nježnom ramenu. Nju, stoga, nećemo uzimati u obzir. Riječ je o djevojkama, a ne o nesvakidašnjem ukazanju jedne božice.


  Nekad sam mislio da postoje dvije vrste: lijepe i ružne. No najnoviji rezultati mojih istraživanja pokazali su da ta dihotomija više nije validna, premda se bojim da će jednostavnost tog modela zauvijek zadržati svoju privlačnost.


  Naravno da ima lijepih djevojaka. Nije u tome problem. Poželio bi ih pažljivo nacrtati olovkom. Poželio bi samim vrhovima prstiju kliziti preko njihovih glatkih pregiba. Poželio bi jezikom pravog sladokusca na trenutak dotaknuti savršenu ravnotežu oblina, linija, oblika i volumena. A još bi više poželio da se jednostavno razodjenu i da ne moraš činiti ništa. Neka budu krajnje sugestivne ili nedvosmisleno izložene, poput fotografije koju ćeš sa zadovoljstvom pohraniti u računalo.


  Takve djevojke izgledaju kao da ih je nacrtao Milo Manara; hijeroglifi obećanja. Nikada ne stoje a da ne poziraju, no uopće ne trebaju pozirati, jer zadovoljavaju sve uvjete već ako samo stoje. Nikad ih nećeš moći doista pomirisati, nikad se iz šale nećeš moći poigrati s grudicom celulita ili polizati kiseli znoj ispod pazuha, pa bilo to samo zato što su izmišljene i upravo tako nacrtane. Uvijek odišu nekakvom umjetnom nedužnošću, nekakvim oh là là stilom. Da, katkad se zateknu u vojarni bez gaćica, ali to je samo zato što ih vojnici slučajno otmu upravo u trenutku kada se presvlače. Takve scene se viđaju. Ali nikad ti neće bez gaćica pozvoniti na vrata i zamoliti te da ti ga izdrkaju na kiši jer to još nikada nisu napravile. Nikad neće bez prethodne najave sjesti na tvoj srebrni svijećnjak i poslije polizati ostatke prije nego što bez riječi odu kući.


  Nedavno sam uz Il Secolo XIX dobio besplatan prilog s poznatim TV ličnostima pun fotografija pravih Manara-djevojaka koje na sebi nisu imale ništa do skromnih bikinija. U intervjuima objavljenima uz fotografije izjavljuju stvari poput „Volim muškarce koji su iskreni“, „Moja kći mi je najvažnija u životu“, „Nikad ne bih dijelila postelju s nekim ako ne osjećam pravu ljubav“ i „U mome srcu uvijek postoji mjesto za Boga“. Mislim, onda bih radije neku ružnu djevojku. Njima je barem jasno da se trebaju malo potruditi. Ili lijepu, ali bez intervjua. Za Boga miloga. Ili samo bez bikinija, i po mogućnosti na fotografiji.


  Pred San Lorenzom vidio sam jednu turistkinju s njenim momkom turistom. On je imao fotoaparat, ona je imala ružičaste štikle, žutu torbicu i sablažnjivu traper-haljinicu. Odmah mi je bilo jasno da su Rusi. Provjerio sam za svaki slučaj, prijatelju, da ti ne bih pružio pogrešnu informaciju. Govorili su ruski. On ju je htio fotografirati ispred katedrale. Ona se bunila. Danas ne izgleda dobro. No kad je on ipak dohvatio fotoaparat kako bi je ovjekovječio, odmah je srednjim prstom dotakla donju usnu i dlan druge ruke namjestila ispod pupka. Napravili su desetke fotografija, kod jednog lava, kod drugog lava, pred velikim vratima, na stepenicama uz toranj i tako dalje. Za svaku fotografiju zauzela je neku pozu iz pornografskih časopisa. Nije bila naročito lijepa. Djelovala je više prostački nego zavodljivo. Dosađivala se, ali dobro je znala da mora nešto učiniti kako bi ispala seksi. Promatrao sam je bez daha. U njezinim pozama nije bilo nimalo šale ili veselja. Nikakve strasti u očima. Zanatski je svijala svoje tjelešce u klišeje poželjnosti prema predvidljivim željama fotografa i svih budućih promatrača koji će na internetu klikati njezine sličice. I upravo je to bilo neodoljivo seksi.


  Postoje i žene kojima kurac viri iz očiju. Takoreći. Najčešće su premlade za svoje godine. Kroz jeftinu čipku vide im se iskvarcani, u teretani odnjegovani mišići. Suha je i žilava. Oblači se kao raspakirana mumija, kao žena neodređene dobi u kasnim četrdesetim, kratke crne kose i svaki dan u sve kraćim suknjicama, koja s tajanstvenim osmijehom nekoliko puta dnevno svrati do radnje s nakitom Laure Sciunnach u ulici Salita Pollaiuoli, preko puta Bara sa zrcalima, jer tamo radi istetovirani Bibi, savršeni donžuan koji svojom nezainteresiranošću obara žene s nogu. Ružna je, ali šeće ulicom kao da si je ugurala dva vibratora odjednom prije nego što je za sobom zatvorila vrata. Zacijelo nikada ne povuče zasun kada se noću pijana vrati kući. Ona je poput gladne ključanice kroz koju želi da je potajno promatraju. Zašto je jednom konačno netko ne siluje, k vragu. Vlažna od požude prijavila bi slučaj dvostruko mlađem zbunjenom karabinjeru u sjajnim čizmama, u sjajnim, sjajnim čizmama. A i nije baš tako jako ružna. Pokušavam joj uhvatiti pogled. Nekoliko puta dnevno pokušavam joj uhvatiti pogled s terase Bara sa zrcalima.


  Na terasi Doge Caféa na Piazzi Matteotti vidio sam djevojku koja je na sebi naslikala djevojku. Kleopatra iza svoje mrtvačke maske. Ili možda netko posve drugi iza Kleopatrine maske, to će znati samo onaj tko se ujutro probudi pokraj nje, u nevjerici protrlja oči i upusti se u naporan proces rekonstrukcije prošle noći pokušavajući dokučiti tko bi mogla biti ta blijeda, nepoznata djevojka koja se tako prirodno ugnijezdila u njegovu postelju. A sjećanje mu se vrati tek kad cura iziđe iz kupaonice, nakon što je tamo provela nekoliko sati restaurirajući svoju fasadu. Takve žene su skupe. Ne trebaju im samo teglice i tubice već i dizajnerska odjeća za svaki sat u danu, prema trenutačnoj modi, i hrpa cipela, naročito hrpa cipela. A sve te krpice i sve te cipele kupuju samo zato da bi ih mogle skinuti. No da bi postigle taj cilj, moraju biti skupe, to je svakome jasno. Svako jutro ona se pretvara u ženu koja izgleda upravo onako kako ona misli da bi jedna žena trebala izgledati. Kako misli da ja želim da izgleda. Nije uopće važno znade li što ja želim. Važno je da se trudi udovoljiti svojoj predodžbi o tome kako ju ja zamišljam.


  Najgore su debele Amerikanke koje su pogrešno shvatile da je inteligencija važnija od vanjštine. Doista glup koncept. Govore polaganim, razumljivim engleskim o zakonima o imigraciji. I ona je sjedila na terasi Doge Caféa ispred Duždeve palače, no tamo joj uopće nije bilo mjesto. Sa sisama poput ispuhanih balona u laganoj ljetnoj haljinici što podsjeća na kakav predratni šator, nije imala prava pričati ni o čemu. Trebala bi se povući u zamračenu dnevnu sobu u Ohiju, sjesti za svoje računalo i drhtavim prstima pod pseudonimom FaTgIrL pisati postove na internetskim forumima za žene sa suicidalnim mislima. Došla bi u obzir za postnatalni abortus. Već sama činjenica što je postojala bila je dovoljna strašna. To što se nije stidjela, što je mirne duše nagrđivala i vrijeđala eleganciju đenovske Piazze Matteotti, Ligurije i cijele Italije svojom pontifikalnom nazočnošću te što je usto još i smatrala kako ima pravo da je se promatra kao ljudsko biće umjesto kao ružnu, debelu ženu, bilo je zaista degutantno.


  Debele žene same po sebi nisu nikakav problem, pogotovo ako su plavuše. Nemoj me krivo shvatiti. Podosta njih ostalo mi je ujutro na doručku, pljuni mi u lice ako lažem. Jebu se k‘o štuke. Najbolji seks je seks s debelim komadima, prijatelju, vjeruj mi. Ako im se hoće. Ako im se neće, onda su jad i bijeda. No uglavnom im se hoće. Srede te u krevetu kao šest pornića odjednom. Neće fotogenično ležati i čekati da možda nešto počneš pod utjecajem svoga neupitnog libida, jahat će na tebi do besvijesti potpuno uvjerene da moraju učiniti nešto posebno kako bi ih se promatralo kao žene.


  Postoje samo dvije vrste djevojaka: one koje shvaćaju, i one koje pričaju. One koje igraju igru shvaćajući da se moraju pretvoriti u određenu vrstu žene kako bi se mogle igrati, i one koje se posve svjesno diskvalificiraju zbog zablude kako nije riječ o igri, već o nečemu drugom. To je istina, prijatelju. I ja sam je otkrio. Igra je već dovoljno složena i zato odustani od dodatnih detalja i komplikacija. Znaš da sam u pravu. I nisam nikakav seksist ili rasist. Za crnkinje, što se mene tiče, vrijede potpuno ista pravila.


  Idealne žene su muškarci. Da bi od sebe napravili poželjnu ženu, moraju pretjerivati. Kao parodija poželjne žene, transformiraju se u lutke na napuhavanje sa sisama i natečenim tijelima, i upravo to je seksi. Točno znaju za što služe: samo što takve žene ne postoje. Premda sam ih znao vidjeti, po noći u luci, uz cestu kod izlaza na Sopraelevati. A poslije sam vidio još dvije kod željezničkog kolodvora Piazza Principe. No zaboravio sam gdje, pa ih poslije više nisam mogao naći, ni tamo ni u luci. Možda sam dolazio u krivo vrijeme.
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  Sada sam, dakle, imao amputiranu žensku nogu u stanu. Premda sam, naravno, što brže morao naći neko rješenje, u svakom slučaju prije nego što počne širiti neobične mirise, ta je noga bila na neki čudan način i uzbuđujuća. Otišao sam kući ranije nego obično. I nisam izvadio nogu iz ormara; mogao bih se premišljati satima.


  A onda mi je nešto palo na pamet. Je li istina? Da, istina je. Jesam li siguran? Da, siguran sam. Bio sam dodirnuo samo čarapu. Primamljiv dio gologa stegna iznad podvezice nisam taknuo. Da jesam, svakako bih se prisjetio kakav je to bio osjećaj. Odmah me obuzela gotovo neobuzdana želja da to sada učinim. No nije u tome bila stvar. Shvatio sam da ću sve otiske prstiju i tragove DNK-a ukloniti kad skinem čarapu.


  Bio je to razborit plan. Ne, nije bio uzbudljiv, bio je to doista razborit plan. A ujedno je bio i uzbudljiv. To su najbolji planovi. Uzbudljivi i razboriti. U obrnutom redoslijedu, no u ovom slučaju to nije bilo toliko važno. Ni u kojem slučaju to nije bilo važno, osim što pitanje je li nešto uzbudljivo ili nije gotovo uvijek ima prioritet dok se pitanje je li to ujedno i razborito obično povlači u pozadinu, da bi u najboljem slučaju naknadno, reda radi, malo nategnuto dobilo potvrdan odgovor, što ustvari nije uopće tako strašno s obzirom na to da taj, već itekako ljudski mehanizam u velikoj mjeri pridonosi održanju ljudske vrste.


  Bilo mi je jasno da bulaznim. Bio sam nervozan. Otvorio sam ormar u spavaćoj sobi. Kao da u bijelim rukavicama vadim lomljiv bjelokosni izložak iz sigurnosnog sefa da bih ga pokazao znanstveniku koji je doputovao iz dalekih krajeva ili kao da krhku, nježnu travku izdižem na površinu zaboravljenog, poput zrcala ravnog jezera neizmjernih dubina, tako sam izvukao nogu iz Ikeina ormara i položio je na stol. Ukratko: polako i oprezno. Ove pompozne usporedbe služe samo da bi održale napetost. No dobro, ne samo zato. Uz malo dobre volje evociraju i moje, od zazora drhtave, ruke.


  Milovao sam obline njezina stopala, njezinu petu, rist i gležanj. Lagano sam stisnuo svaki prst. „Kako imaš male prstiće“, rekao sam. Počela se smijati. Škakljalo ju je. Nadlanicom sam joj prešao po potkoljenici. Neravnina na noktu zapela je za očicu čarape. „Oprosti.“ Kažiprstom sam slijedio meke linije suptilnog reljefa njezina koljena. Spustio sam ruku do meke, ranjive kože pregiba koljena, gdje sam se nakratko zadržao kako bih skupio hrabrost da joj cijelom rukom obuhvatim list. Izbočen mišić punio mi je šaku poput dojke. U mom je dlanu, u koji je savršeno pristajala, težila samouvjereno i stidljivo, čvrsto i nježno, razmetljivo i milo. Bili smo stvoreni jedno za drugo. „To sigurno svakoj kažeš.“ Nisam odgovorio. Izazovno polako povukao sam ruku uz unutrašnju stranu noge naviše prema stegnu. Počela je uzdisati. „Što to radiš?“ tiho je šapnula. No ja nisam radio ništa. Igrajući se, malo sam joj povlačio podvezicu kratkim, rastresenim, nemarnim pokretima. Onda sam se uspeo po brežuljku mišića njezina stegna. Vrhove prstiju opustio sam u plitkim, jedva primjetnim, dolinama s obje strane. Posve lagano i oprezno počeo sam stiskati. Svidjelo joj se. Stala je presti kao mačka. I dok se moja ruka poput kakve gladne zvijeri penjala sve više, ona je sve jače stenjala.


  Naglo sam stao na mjestu gdje završava čarapa. Kirurškom preciznošću uhvatio sam podvezicu palcem i kažiprstom obiju ruku i ne dodirujući joj kožu polako gulio čarapu s njezine sve obnaženije noge. Razgolitio sam joj bakreno stegno, njezino okruglo, veselo koljeno, kao svila glatku potkoljenicu i nestašan okrugao list, njezin umjetnički isklesan gležanj, gdje sam na trenutak zastao da bih promijenio smjer i efektnim manevrom završio posao, pri čemu sam joj oslobodio petu, valoviti rist i smijuljive prstiće. Položio sam čarapu pokraj nje na stol. Drhtala je, ali ne od hladnoće. Sićušne, jedva vidljive plave dlačice su se nakostriješile. Duboko je uzdahnula i maknula nogu na stranu da bi mi se otvorila. „Dođi“, šapnula je. „Hoću“, rekao sam. Poljubio sam je u usta i svršio.
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  I tako sam sve upropastio. U vražju mater, koji sam ja idiot. Solidan ištrcak moje sperme na amputiranoj ženskoj nozi, onaj DNK koji forenzičari najviše vole. Uz činjenicu da je u tu gnjusnu aferu upleten muškarac, dolazi i prilično izvjestan nagovještaj u vezi s motivom. I sad se ti probaj, uz sav taj više nego uvjerljivi dokazni materijal, nekako izgovoriti da si čistim slučajem našao nogu na pločniku u mrklom mraku kad je zbog nevremena nestalo struje, i da se ta sperma tamo našla samo zato što je ona, nakon što sam joj pažljivo skinuo čarapu, stenjući od užitka pomaknula nogu u stranu i šapnula da je to u redu. „Morate mi vjerovati, časni sude, kunem vam se, bilo je baš tako.“


  Previše se predajem mašti. I eto čemu to vodi. To vodi problemima. To vodi spermi na otrgnutu natrulom udu. Koja pizdarija. Kakvo poniženje. Kako sam se mogao dotle dovesti? Naravno, to se ubraja u moj poziv, da si što življe predočim misli i motive drugih kako bih, ako treba, ni iz čega stvorio likove po svome liku u koje se mogu tako istinski uživjeti da oni postanu od krvi i mesa pa ih mogu vjerodostojno opisati na papiru, što ne znači da i bez olovke u ruci moram vjerovati u vlastite utvare i da mi jedan ud može biti dovoljan da uza nj zamislim ženu raširenih nogu i da si uzdasima stvorim kompletnu strastvenu ljubavnicu s kojom se spajam u ekstazi. To bi me moglo uvaliti u gadne probleme. Još gore, te me već uvalilo u gadne probleme.


  Odlučio sam se što prije riješiti te noge. No prvo sam je trebao temeljito oprati. Golu kožu se moglo dobro oprati, bolje nego kožu koja je u najlonu. Rekao sam si to kako bih ipak nekako opravdao svoje postupke i kako bih striptiz s čarapom naknadno uspješno racionalno obrazložio. Stavio sam nogu pod tuš. Učinio sam to nekako automatski, ako tu riječ smijem upotrijebiti za nešto što još nikada nisam učinio i što s vjerojatnošću koja graniči sa sigurnošću više nikada neću ni učiniti. Zapravo je bila riječ o predmetu, a predmeti se peru iznad umivaonika, no očito sam smatrao da jedna noga treba pod tuš, kao da je na njoj još uvijek čitava žena.


  A onda sam shvatio da će mi nedostajati. Skinuo sam se i stao uz nju pod tuš. No to je bilo bezazleno, kao zajedničko tuširanje nakon seksa. Prao sam je nježno, temeljito i brižljivo. Bio je to naš rastanak. Onda sam dograbio vreću za smeće i navukao je preko noge pazeći da ne dodirnem svježe opranu kožu i da ne ostavim trag. Svezao sam čvrst čvor, obukao se, izišao i bacio vreću u kontejner sa šutom. Osjećao sam se otužno.


  8.


  Come si deve. Ako postoji neki koncept koji karakterizira i objedinjuje Italiju, ukoliko kao takva uopće postoji, onda je to samo životna filozofija da sve treba biti onako kako bi trebalo biti. Naravno da svatko o tome ima različito mišljenje, o tome kako bi trebalo biti, a svi se slažu da bi trebalo biti onako kako treba, ne toliko zbog toga što bi to bilo dobro, nego zato što je jednostavno uvijek bilo tako. Najbolji primjer je hrana. Svaka regija, svaka općina, svaki grad, svaka četvrt ima različite pojmove o tome kakvoga okusa moraju biti spaghetti al ragù. Čak mu daju i različite nazive. Ali svi se slažu da mora imati okus kakav je oduvijek imao. Kreativnost kuhara nimalo se ne cijeni. Kuhar, isto kao postolar, mora biti zanatlija, a ne umjetnik. Najbolji kuhar, isto kao postolar, nije onaj koji ti priređuje iznenađenja. Zato se u Italiji uvijek tako dobro jede. I zato imaju tako dobre cipele.


  A takav je i cijeli život u Italiji, od kolijevke pa do groba. Rodit ćeš se, odrasti, oženiti se i otići od kuće, dobit ćeš djecu koja će otići od kuće kada se požene i poudaju i onda ćeš umrijeti. Ići ćeš na misu za Božić i jest ćeš pečenog janjca za Uskrs. U kolovozu ćeš ići na more. Svi veliki talijanski gradovi opuste u kolovozu. Sve trgovine su zatvorene. U Genovi cijeli mjesec jedva uspijevaš zadovoljiti osnovne životne potrebe. U centru rade samo dvije trafike, jedan kiosk s novinama i jedna vinarija. Ako imaš sreće. A moraš ih i naći. Turisti zbunjeno tumaraju uz spuštene roloe. Gradonačelnik apelira na zakonske mjere, s punim pravom, ali zaludu sve kada svi odlaze na more u kolovozu, a ne u lipnju ili srpnju, što bi bilo puno pametnije, zato što tada barem još ima mjesta na plažama i zato što su smještaj i razonoda dvostruko jeftiniji nego u kolovozu. Ali to nije come si deve.


  To je život po liturgijskom kalendaru godišnjih cikličkih obiteljskih fešti, obiteljskih izleta, rođendana, imendana, utakmica kod kuće i u gostima, kvalifikacija i finala. To je spirala koja nakon sedamdeset ili osamdeset zavoja završi s osmrtnicom na sivome crkvenom zidu, s tekstom i dizajnom poput svih drugih osmrtnica. S ponosom i zahvalnošću prisjećat će se bogatog i punog života koji je prošao isto kao i svi drugi životi, u istim ulicama, na istim trgovima, u istim kućama i na istim plažama, s doručkom u pola osam, pranzom u pol jedan i cenom u devet, sretnih trenutaka s djecom i unučadi koja će sve to isto tako proživjeti. Stanno tutti bene. Tutto a posto. Come si deve.


  Vidio sam jednu ženu koja je upravo takva. Viđam je svugdje, jer ona je uvijek na pravome mjestu u pravo vrijeme. Doručkuje u Caffè del Duomo na San Lorenzu. Ruča u baru Capitan Baliano na Piazzi Matteotti. Točno u šest dolazi u Bar sa zrcalima na aperitiv. Naruči čašu prosecca i onda ipak još jednu čašu prosecca. Uvijek tako kaže kada naruči: da će ipak naručiti još jednu čašu prosecca. Kao da je to nešto posebno. I nikad ne naruči treći prosecco. I to također uvijek napomene. „Nikada ne popijem tri prosecca kao aperitiv. Dva su dovoljna.“ Ona je u svakom smislu primjer prave Talijanke. Ne bih je mogao zamisliti ni u jednoj drugoj zemlji osim u Italiji. Toliko je come si deve da bi izvan Italije uvenula i odumrla poput kakva stabla presađena izvan specifične, strogo određene mikroklime svog prirodnog habitata. Subotom se na trgu dogovara s prijateljicom da točno u pravo vrijeme i točno pravoga dana i točno na pravo mjesto zajedno odu na pizzu. Na dogovor dolazi točno petnaest minuta kasnije, a njezina prijateljica dolazi točno petnaest minuta nakon nje. Onda slijedi uobičajeni ritual ispričavanja dame koja je zakasnila, što dama koja je manje zakasnila rezolutno odbija. Riječ je o duboko ukorijenjenom modelu koji se ponavlja točno u sekundu, svaki put, iz tjedna u tjedan, iz godine u godinu, iz generacije u generaciju.


  Dva dana tjedno provodi sa svojom unukom, poznatom crvenokosom divom od neke tri godine. Ime joj je Viola. Znam to jer je svi neprestano tako zovu. Pa i ona. Kad god djevojčica nešto napravi, bez obzira što, bilo da joj se penje u krilo, bilo da joj silazi s krila, bilo da kruži oko suncobrana, bilo da gura prst u njezin prosecco, ona kaže: „Viola, ne to raditi!“ Za aperitiv joj naručuje acqua frizzante sa slamkom uz porciju patatina – kako se to ono zove? Čips? Onda kaže: „Gle, Viola, aperitiv za Violu!“


  Najljepša djevojka Genove, koja radi u Baru sa zrcalima, potpuno je zaljubljena u Violu. Ljubi je, miluje njezine crvene uvojke, mazi je i brblja s njom o čipsu, o njenim novim cipelicama, o boji slamke, o golubovima, suncobranima, pjegicama, plesanju i o flasterima na ranama koje još uvijek nisu posve zarasle. Fascinantno. To djeluje kao neko ukazanje. Pravo Božje čudo. Magija bajkovite harmonije između djetešca i dobre vile. Najljepša djevojka Genove trebala bi biti nedohvatljiva poput odsjaja slike koji primijetiš u zrcalu, ali pred mojim očima pretvarala se u cvijet dirljive otvorenosti. A ona ju je promatrala s osmijehom talijanske bake koja smatra samo po sebi razumljivim da konobarice obožavaju njenu unučicu. Odlučio sam joj se obratiti.


  Volim govoriti talijanski. Ne govorim dobro, ali to vrlo rado činim, što, po mome mišljenju, točno odgovara definiciji pojma „amater“. Kad mi krene, barem kako se to meni čini, imam osjećaj kao da plivam po valovima toploga mora. Plutam u ritmu kratkih i dugih slogova. Istežem se u dugačkim, svijetlim samoglasnicima da bih se potom veselo dao u sprint, nestašno se praćakajući uz izazovni staccato suglasnika. Zaronim u kakvu zahtjevnu konstrukciju pri čemu znam da ću prije ili kasnije morati upotrijebiti neki konjunktiv, pa izronim na površinu hvatajući dah. Nije važno o čemu je riječ i je li uopće riječ o nečemu. To je igra. Ne moram plivati prema nekom cilju, samo plivanje već je dovoljno lijepo.


  Premda volim talijanski i premda se trudim da ga naučim, kao jezik ga ne shvaćam posve ozbiljno. To je jezik za djecu, ima okus riže na mlijeku s cimetom. Idealan je za mjesec dana na moru s obitelji u kolovozu, kada je svijet vrlo pregledan i kada se može podijeliti u jednostavne kategorije poput bello i brutto, buono i schifoso, libero i occupato, pranzo i cena. Taj jezik izvrsno odgovara svojoj svrsi kada cijeli dan treba vikati na djecu kako ne smiju raditi što god već radila i kada im treba objasniti da bi sad bilo dosta. Na njemu se može i cijeli dan odlično pozdravljati. To je jezik koji radi buku i to je jedino što je važno, kao što su djeca sretna s nekom zvečkom, tjednima, dok god im ne dojadi.


  I ja također. I ja sam sretan. I ja želim raditi buku. A neopoziva činjenica da moram vježbati i poboljšati svoj talijanski pružala mi je izvrsno opravdanje da započnem razgovor s potpuno nepoznatim ljudima o koječemu. Na svome jeziku to nikada ne bih učinio, zato što me nepoznati ljudi ne zanimaju, a još me manje zanima ono što imaju reći, i zato što moj jezik nije nikakva igra. A ako na talijanskom slučajno kažem nešto pogrešno, uvijek mogu nadodati još nekoliko gramatičkih nepravilnosti i namjestiti naivan osmijeh kao neki ćaknuti stranac. Mogu si svašta dopustiti, to je velika prednost.


  Na taj sam način oslovio Violinu baku. Ona je bila u toj mjeri Talijanka i u toj mjeri come si deve da sam pomislio kako bi mogla biti zabavna prilika za vježbanje.


  9.


  „Zovem se Franca. Ali bolje je da me zoveš signora Macinelli i da mi se obraćaš s vi, jer moraš vježbati talijanski, a oblike iz poštovanja teže je naučiti. A ti? Kako? Giulia? Giulian? Gigia? Leonardo. Da, to je stvarno lakše. Kao Leonardo da Vinci. To ću zapamtiti. Ili, kada bi pitao današnju mladež, kao Leonardo di Caprio. Ja sam ti jedna fina starija dama. Obrazovana. Dobro znam tko je bio Leonardo da Vinci. Vidiš onoga čovjeka tamo? Dobro ga pogledaj.“


  Gotovo svakoga dana sjedi na terasi Bara sa zrcalima. Lagano pogrbljen bonvivan koji se ponaša premlado za svoje godine. Ima sijedu kosu i nosi kričave havajske košulje iz kartonskih kutija s nošenom robom ispod tezgi na tržnicama. Kada sjedne za stol sa svojim najlonskim vrećicama iz Di per Di, misliš da je neka skitnica. Ali kada sjedne, naruči mojito. Skitnice ne piju koktele. I uvijek ima neku priču. Tko god da ga pozdravi, bit će počašćen nekom nedvojbeno duhovitom anegdotom, svježe ubranom iz njegova bogatog svakodnevnog života. Smiješeći se pokazuje zube i u svoj monolog uvlači prisutne goste i konobarice. Na čelu nosi naočale koje bi mu trebale priskrbiti izgled starijeg intelektualca. No ja mu ne nasjedam. Ima rupe na cipelama. Oči su mu duboko usađene, obrazi upali, a oštre mu dlake na bradi izgledaju poput vlakana neoprana kupaonskog tepiha. Kolege skitnice koji se povlače po sivim kamenim pločama pozdravlja kratkim naklonom glave.


  „Pazi“, rekla je signora. „On je vrlo važan čovjek. Zove se Bernardo, Bernardo Massi. Bogat je.“ Značajno je zašutjela. „Jako bogat. Doduše, priča se da ga je žena napustila. No ja znam da u svakom slučaju ima svoj palazzo na Piazzi Corvetto.“ Kimnuo sam glavom kako bih dao do znanja da sam shvatio koliko je to važno. Pokušao sam ga bolje promotriti, ali za stolić između moga i njegova upravo su sjeli neki turisti. Lijepo su se raširili, s hrpom fotoaparata, ljepljivi od znoja. Proučavali su kartu. Prišla im je konobarica pa su naručili pivo i ledeni čaj. Konobarica ih je pitala žele li nešto pojesti. Ovdje vlada lijep običaj da se gosta uz aperitiv počasti sitnim poslasticama po želji. No turisti su postali sumnjičavi, naslućivali su neku prevaru da bi im se moglo naplatiti više od dva pića koja su naručili, a to će sigurno biti preskupo, ovdje usred centra, eto vidiš, u ovim južnim zemljama moraš uvijek biti na oprezu jer će te nasamariti dok se ne okreneš, ali kako god bilo ovdje se više nećemo vratiti, puno preskupo, ali zašto se nerviram, zašto se nerviraš, na odmoru smo, je l‘ tako, bolje da uživamo, inače se ne isplati živjeti, je l‘ tako, ako se mene pita treba uživati u životu, pa i na odmoru, zato ćemo fino popiti svoje piće.


  Ne znam je li riječ o nepristojnosti, nemarnosti ili o kulturnoj specifičnosti, ali zašto, za Boga miloga, čim se pojave u južnim krajevima turisti moraju navlačiti prljavo donje rublje i zaklanjati mi pogled? On je nosio umrljanu majicu nekog njemačkog nogometnog kluba nad ispranim kratkim hlačicama, a ona lagane, komotne bermude za ljetovanje. Djelovali su mi kao inteligentan, dobrostojeći par. Sigurno su kod kuće u Dortmundu imali zavidnu zbirku DVD-a u posebno dizajniranom ormariću, automobil s ukrasnim felgama u garaži, a u ugradbenom ormaru večernju odjeću za novogodišnje domjenke njegove firme.


  U četvrti Pré, gdje živi Rašid s ostatkom Afrike, svaki bezizgledni ilegalac potroši svojih prvih šezdeset zarađenih eura na lažni Rolex s lažnim dijamantima kako bi u Europi započeo nov život na nekakvom nivou, a ovdje sjede nasljednici wirtschaftswundera u donjem rublju. Kakav to ostavlja dojam? I što to znači? Što žele time reći? Na plaži u Deiva Marini ili u kampu u Pieve Ligureu to još mogu razumjeti. Ali ovo se događa pred mojim očima, na najljupkijoj terasi u gradu, u povijesnoj jezgri Genove, u bešćutnom srcu La Superbe koja im je dopustila pristup korijenima svoga ponosa, dolazak u sjenu minulih stoljeća. Znači li to da ne razumiju ili da ne žele razumjeti? Ili se to možda želi prenijeti neka posebna poruka? Nešto poput „ovdje smo slučajno baš na odmoru, pobjegli smo od svih mogućih stresova, zato činimo što nas je volja, ono, jednostavno biti svoj, kužiš, tri tjedna u godini“. Ili, „ma što znaju ti Talijani, sve to od Costa Brave do Alanye ionako je samo jedna velika, vesela plaža“. Ili je možda takav način odijevanja zapravo statusni simbol koji znači da si možeš dopustiti otići na odmor i ne brinuti se baš ni o čemu!


  „Ne dopusti da te prevari vanjština“, rekla je signora.


  „Ispričavam se, signora, misli su mi malo odlutale.“


  „Izgleda kao nepospremljen krevet. Oblači se kao da ima udjele u ilegalnom krojačkom ateljeu u četvrti Pré. To me, uostalom, ne bi ni čudilo. Morat ću pitati Ursulu.“


  „Tko je ona?“


  „Ursula Smeraldo. Ima nekog grofa u obitelji. Ali priženjenog. Ni ona, među nama rečeno, nije više ta klasa, ako me shvaćaš. Ali gotovo da smo susjede u Via Giustiniani pa bi bilo malo čudno da je ne pozdravim kad je sretnem. Osim toga, uvijek je vrlo dobro obaviještena.“


  Besramnost turista dosegnula je novu razinu. Rastvorili su kartu i ispitivali konobaricu gdje se što nalazi. Usudili su joj se obratiti. Vjerojatno zbog nečega beznačajnoga kao što je akvarij. Nekoliko minuta stajala je sagnuta nad njihovim stolom i objašnjavala im sve i svašta. Moja konobarica. Moja svetica. Nitko u donjem rublju ne smije ju pitati gdje je akvarij. I ona ne smije odgovoriti, ni u kom slučaju tako opširno i tako milo i tako lijepo. Ne tako milo i lijepo. Ne tako opširno. Ne pred mojim očima, sagnuta tako da to upravo boli.


  „Ona mi je to rekla.“


  Oštro sam pogledao signoru.


  „Ursula mi je rekla da Bernardo Massi više nije sa svojom ženom. No svi znaju da je on vrlo važna osoba, da je jako bogat, mislim, iako se oblači kao skitnica. Ne smiješ gledati samo izvana. U Genovi je sve skrovito. Nemamo trgove s fontanama, nemamo palazze s blještavim pročeljima. Sve zlato i umjetnine skrivene su iza metrima debelih zidova od običnog sivog vapnenca. Pravi trgovac sprema ušteđevinu u čarapu i hoda u prnjama nadajući se milostinji. U Milanu i Rimu svatko se želi pokazati, fare bella figura, raskošno ističući svoj dobar ukus i bogatstvo. U Genovi svi znaju da to nije unosno. Naprotiv. Onaj tko se neprestano hvasta bogatstvom, ima puno previše prijatelja, kaže stara poslovica. Poslovica glasi malo drugačije, ali znaš što mislim. Znaš što mislim?“ Kucnula je prstom o moj panamski šešir na stolu. „Moraš se naučiti ponašati u ovom gradu. U ovoj porculanskoj špilji.“


  „Čini mi se da vidim samo vanjsku stranu“, rekao sam. Tek se tada konobarica okrenula. Pitala nas je želimo li još nešto pojesti. Pitala je to staloženo, nedodirljiva i ponosna, kao netko tko ima groficu u obitelji, kao sama mramorna kneginja, La Superba.


  10.


  Kad razmišljam o ovim bilješkama, prijatelju, i kad razmišljam kako ću ih jednoga dana pretočiti u roman što će ga u prvom licu pričati lik koji će, otrgnuvši se od mene, zatražiti pravo na svoje stvarno ime, iskustvo i propast u zamjenu za moje osobno suočavanje s novim gradom, koje je više nalik na pobjednički pohod nego na tragičan put k neizbježnom neuspjehu, te su već samo zbog toga neprikladan materijal za opsežnu knjigu, pomišljam kako će biti iznimno važno dočarati osjećaj sreće koju mi ovaj grad neprestano pruža, pa bio to samo živahan preludij za kobne udarce timpana. Osjećaj sreće. Vjerojatno nisi mogao suzdržati smijeh kad si to čuo. Potpuno shvaćam da je vrlo čudno čuti takvu tričavu, prožvakanu riječ iz mojih usta. Sreća je nešto za ljubavnike prije nego što se prvi put posvađaju, za djevojčice na plaži u haljinicama na cvjetiće koje ne vide meduze i prljavštinu, ili za starca s fotoalbumom koji više jasno ne razlikuje prošlost od sadašnjosti. Sreća je, ukratko, kratkotrajna iluzija bez ikakve dubine, stila ili klase. Šećerna vuna među emocijama. Pa ipak se, u nedostatku bolje riječi, osjećam sretnim u Genovi, kao nešto zlatnožuto, polagano, dugotrajno. Ne osjećam se kao šećerna vuna, već kao neka čvrsta čaša. Ne osjećam se kao seoski vašar, već kao vječna prašuma. Ne osjećam se kao odjek činela, već kao cijela simfonija.


  Također je vrlo zanimljivo, da ne kažem nevjerojatno, to što sreća ovisi o lokaciji, o zemljopisnoj dužini i širini, o granici općine, o pločniku i imenu ulice. Pročitao sam djela dovoljno filozofa, istočnjačkih i zapadnjačkih, da bi mi bilo jasno kako mudrost nalaže da me se ismije i da se moji osjećaji prezru kao zablude. Pa neka. Upravo zato. Što više o tome razmišljam, dok pišem ove retke, sve sam sigurniji u to koliko je važno da taj neostvarivi, neželjeni, neuvjerljivi osjećaj sreće pretočim u riječi.
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