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         Alte Provinzstädte haben schüttere Waldränder. Dorthin kommen Menschen, um direkt
            aus der Natur zu leben. Da erscheint so ein Mensch mit wachem und traurig abgezehrtem
            Gesicht, der kann alles ausbessern und einrichten, doch er selbst verbrachte sein
            Leben uneingerichtet. Kein Erzeugnis, von der Bratpfanne bis zur Weckuhr, das im Leben
            dieses Menschen nicht durch seine Hände gegangen wäre. Er lehnte es auch nicht ab,
            Schuhe zu besohlen, Wolfsschrot zu gießen und falsche Medaillen für den Verkauf auf
            altertümlichen Dorfjahrmärkten zu prägen. Für sich selbst hatte er nie etwas gemacht –
            keine Familie, keine Wohnstatt. Im Sommer lebte er einfach in der Natur, hatte sein
            Werkzeug in einem Sack, den er auch als Kopfkissen benutzte, mehr zur Verwahrung des
            Werkzeugs als zu seiner Bequemlichkeit. Vor der Frühsonne schützte er sich dadurch,
            dass er sich am Abend ein Klettenblatt über die Augen legte. Im Winter aber lebte
            er von den Resten des Sommerverdienstes und zahlte dem Kirchenwächter für die Unterkunft,
            indem er nachts die Stunden läutete. Er hatte für nichts sonderliches Interesse –
            nicht für die Menschen, nicht für die Natur, nur für jegliches Erzeugnis. Darum behandelte
            er Mensch und Flur mit gleichmütiger Zartheit, ohne ihre Interessen anzutasten. An
            Winterabenden fertigte er manchmal unnütze Dinge: Türme aus Drähten, Schiffe aus Dachblechstücken,
            klebte Luftschiffe aus Papier und anderes, ausschließlich zum eigenen Vergnügen. Darüber
            ließ er mitunter sogar eine zufällige Auftragsarbeit liegen, zum Beispiel sollte er
            neue Reifen auf ein Fass aufziehen, doch er beschäftigte sich mit dem Mechanismus
            einer Holzuhr, weil er dachte, sie müsse ohne Aufziehen laufen – allein durch die
            Drehung der Erde.
         

         Dem Kirchenwächter missfielen solche unbezahlten Beschäftigungen.

         »Im Alter wirst du betteln gehen, Sachar Pawlowitsch! Das Fass steht seit Tagen da,
            und du hältst das Holzding an die Erde, wozu bloß.«
         

         Sachar Pawlowitsch schwieg; das Menschenwort war für ihn wie das Waldesrauschen für
            den Waldbewohner – er hört es nicht. Der Wächter rauchte und sah gelassen in die Ferne –
            an Gott glaubte er nicht von den vielen Gottesdiensten, doch er wusste zuverlässig,
            dass Sachar Pawlowitsch nichts zuwege bringen würde: Die Menschen leben seit langem
            auf der Welt und haben schon alles erdacht. Sachar Pawlowitsch aber nahm das Gegenteil
            an: Die Menschen haben bei weitem nicht alles erdacht, solange der Naturstoff unberührt
            von Händen lebt.
         

         Alle vier Jahre war eine Missernte, und das Dorf ging zur Hälfte in die Schächte und
            Städte, zur anderen Hälfte in die Wälder. Seit jeher weiß man, dass auf Waldlichtungen
            sogar in Dürrejahren Kräuter, Gemüse und Korn gut gedeihen. Die im Dorf gebliebene
            Hälfte stürzte zu diesen Lichtungen, um ihr Grünzeug vor der blitzartigen Plünderung
            durch Ströme gieriger Pilger zu bewahren. Aber diesmal wiederholte sich die Dürre
            im folgenden Jahr. Das Dorf schloss seine Katen ab und begab sich in zwei Abteilungen
            hinaus auf die Landstraße – die eine ging nach Kiew, um zu betteln, die andere nach
            Lugansk zum Broterwerb; einige aber bogen ab in den Wald und die verstrüppten Schluchten,
            aßen rohes Gras, Lehm und Rinde und verwilderten. Gegangen waren fast nur Erwachsene,
            die Kinder waren schon beizeiten gestorben oder davongelaufen, um zu betteln. Die
            stillenden Mütter ließen ihre Säuglinge nach und nach verschmachten, sie hatten nicht
            genug für sie zu trinken.
         

         Da war eine alte Frau, Ignatjewna, die heilte die Kleinen vom Hunger. Sie gab ihnen
            einen Pilzaufguss, zur Hälfte mit süßen Kräutern vermischt, und die Kinder, trockenen
            Schaum auf den Lippen, wurden friedlich und still. Die Mutter küsste ihr Kind auf
            die gealterte, runzlige Stirn und flüsterte:
         

         »Du hast ausgelitten, mein Kleiner. Dem Herrn sei Dank!«

         Ignatjewna stand dabei.

         »Er ist hinübergegangen, ist still; er sieht besser aus als im Leben und hört jetzt
            im Paradies den silbernen Wind.«
         

         Die Mutter betrachtete liebevoll ihr Kind und glaubte an die Erleichterung seines
            traurigen Geschicks.
         

         »Nimm meinen alten Rock, Ignatjewna, mehr kann ich dir nicht geben. Hab Dank.«

         Ignatjewna hielt den Rock gegen das Licht und sagte:

         »Du musst ein bisschen weinen, Dmitrewna, das ziemt sich so. Aber dein Rock ist ja
            völlig abgetragen, gib noch ein Tüchlein dazu oder schenk mir dein Bügeleisen.«
         

         Sachar Pawlowitsch blieb allein im Dorf, ihm gefiel die Menschenleere. Aber meist
            lebte er im Wald, in einer Erdhütte zusammen mit einem Einsiedler, und ernährte sich
            von Kräutertee, dessen Nützlichkeit der Einsiedler schon früher herausgefunden hatte.
         

         Sachar Pawlowitsch arbeitete ununterbrochen, um den Hunger zu vergessen, und lernte,
            aus Holz all das zu machen, was er früher aus Metall gemacht hatte. Der Einsiedler
            hatte sein Leben lang nichts gemacht, und jetzt machte er erst recht nichts: Bis zu
            seinem fünfzigsten Jahr hatte er umhergeschaut und abgewartet, was letzten Endes bei
            der allgemeinen Unruhe herauskommen würde, um sofort tätig zu werden nach Beruhigung
            und Klärung der Welt; er war überhaupt nicht besessen vom Leben, und so konnte er
            sich weder zur weiblichen Ehe entschließen noch zu einer allgemeinnützlichen Tätigkeit.
            Auf die Welt gekommen, hatte er sich gewundert und so bis ins Alter gelebt mit blauen
            Augen im jugendlichen Gesicht. Als Sachar Pawlowitsch eine Pfanne aus Eichenholz fertigte,
            war der Einsiedler verblüfft, weil man darin sowieso nichts braten konnte. Sachar
            Pawlowitsch aber goss Wasser in die Holzpfanne und brachte es bei langsamem Feuer
            zum Kochen, ohne dass die Pfanne anbrannte. Der Einsiedler war starr vor Staunen:
         

         »Eine gewaltige Sache. Mein lieber Mann, wie soll man auf so was alles kommen!«

         Und er ließ die Hände sinken angesichts der umwerfenden allgemeinen Geheimnisse. Niemand
            hatte ihm je die Einfachheit der Ereignisse erklärt, vielleicht auch war er nur zu
            unbedarft. In der Tat, als Sachar Pawlowitsch ihm zu erzählen versuchte, warum der
            Wind wehte und nicht auf der Stelle stand, staunte der Einsiedler nur noch mehr und
            begriff nicht, obwohl er das Entstehen des Windes genau fühlte.
         

         »Wirklich wahr? Sag bloß! Also von der Sonnenwärme? Wie schön!«

         Sachar Pawlowitsch erklärte, die Sonnenwärme sei nicht schön, sondern ganz einfach
            Hitze.
         

         »Hitze?«, staunte der Einsiedler. »Sieh mal an, so eine Hexe!«

         Das Staunen des Einsiedlers wechselte nur von einem Ding aufs andere, doch nichts
            verwandelte sich in Bewusstsein. Statt mit dem Verstand lebte er mit dem Gefühl vertrauensvoller
            Achtung.
         

         Den Sommer über fertigte Sachar Pawlowitsch aus Holz alle Erzeugnisse, die er kannte.
            Die Erdhütte und der Platz davor waren vollgestellt mit Gegenständen seiner technischen
            Kunst – allen nur möglichen landwirtschaftlichen Maschinen, Werkzeugen, Vorrichtungen
            und alltäglichen Gerätschaften, alles ganz aus Holz. Seltsam, aber da war kein einziges
            Ding, das die Natur nachbildete, wie Pferde, Kürbisse oder dergleichen.
         

         Im August ging der Einsiedler in den Schatten, legte sich auf den Bauch und sagte:

         »Sachar Pawlowitsch, ich sterbe, ich habe gestern eine Eidechse gegessen. Für dich
            hab ich zwei Pilze mitgebracht, aber für mich hab ich die Eidechse gebraten. Wedle
            mit einem Klettenblatt über mir, ich mag den Wind.«
         

         Sachar Pawlowitsch wedelte mit einem Klettenblatt, holte Wasser und gab dem Sterbenden
            zu trinken.
         

         »Du stirbst doch nicht. Das kommt dir bloß so vor.«

         »Ich sterbe, bei Gott, ich sterbe, Sachar Pawlowitsch«, sagte der Einsiedler und fürchtete
            zu lügen. »Ich behalte nichts drin, in mir lebt ein riesiger Wurm, der hat mir das
            ganze Blut ausgetrunken.«
         

         Der Einsiedler drehte sich auf den Rücken.

         »Was meinst du, muss ich Angst haben oder nicht?«

         »Hab keine Angst«, antwortete Sachar Pawlowitsch bestimmt. »Von mir aus könnt ich
            auch gleich sterben, aber ich bin ja dauernd mit allerlei Erzeugnissen beschäftigt.«
         

         Der Einsiedler freute sich über die Anteilnahme und starb gegen Abend ohne Angst.
            Sachar Pawlowitsch badete zur Zeit seines Todes im Bach und fand den Einsiedler bereits
            tot, erstickt an seinem grünen Erbrochenen. Das Erbrochene war zäh und trocken, es
            klebte wie Teig rund um den Mund des Toten, und kleinkalibrige weiße Maden waren darin
            tätig.
         

         In der Nacht wachte Sachar Pawlowitsch auf und hörte Regen: der zweite Regen seit
            April. Da würde der Einsiedler aber staunen, dachte Sachar Pawlowitsch. Doch der Einsiedler,
            einsam in der Finsternis der sich gleichmäßig vom Himmel ergießenden Ströme, wurde
            nass und schwoll sacht an.
         

         Durch den schläfrigen, windlosen Regen hindurch sang etwas dumpf und traurig – so
            weit entfernt, dass dort, wo es sang, bestimmt kein Regen fiel und Tag war. Sachar
            Pawlowitsch vergaß den Einsiedler und den Regen und den Hunger und stand auf. Eine
            ferne Maschine war es, die da summte, eine lebendige arbeitende Lokomotive. Er trat
            ins Freie und stand eine Weile in der Feuchtigkeit des warmen Regens, der vom friedlichen
            Leben sang, von der Weite der langwährenden Erde. Die dunklen Bäume schlummerten mit
            gespreizten Zweigen in der zärtlichen Umarmung des ruhigen Regens; sie fühlten sich
            so wohl, dass sie die Zweige bewegten in wonniger Ermattung und ohne jeden Wind.
         

         Sachar Pawlowitsch beachtete nicht die Erquickung der Natur, ihn erregte die unbekannte
            verstummte Lokomotive. Als er sich wieder schlafen legte, dachte er: Selbst der Regen
            ist tätig, ich aber schlafe und verkrieche mich unnütz im Wald, denn gestorben ist
            der Einsiedler, und auch ich werde sterben; er hat in seinem ganzen Leben kein einziges
            Erzeugnis gefertigt, er hat immer nur geschaut und sich herangetastet, hat über alles
            gestaunt, in jeder Einfachheit eine wunderbare Sache gesehen und die Hände zu nichts
            rühren können, weil er nichts verderben wollte; er hat nur Pilze gepflückt, aber auch
            die wusste er nicht zu finden; und so ist er gestorben, ohne der Natur jemals geschadet
            zu haben.
         

         Am Morgen war eine große Sonne, und der Wald sang mit der ganzen Fülle seiner Stimme,
            indem er den Morgenwind tief unter sein Laub fahren ließ. Sachar Pawlowitsch nahm
            nicht so sehr den Morgen wahr als den Schichtwechsel der Arbeitskräfte. Der Regen
            war im Erdreich eingeschlafen – ihn ersetzte die Sonne; sie machte, dass geschäftiger
            Wind aufkam, dass die Bäume raschelten und die Gräser und Sträucher raunten und dass
            selbst der Regen, noch ohne sich erholt zu haben, wieder auf die Beine kam, geweckt
            von kitzelnder Wärme, und seinen Körper zu Wolken sammelte.
         

         Sachar Pawlowitsch packte seine Holzerzeugnisse – so viel hineinpassten – in den Sack
            und ging in die Ferne, auf einem Pilzpfad der Dorfweiber. Den Einsiedler sah er nicht
            mehr an: Tote sind unansehnlich. Freilich hatte Sachar Pawlowitsch einen Mann gekannt,
            einen Fischer vom Mutjowosee, der hatte viele Leute über den Tod ausgefragt und an
            seiner Neugier gelitten; dieser Fischer liebte mehr als alles die Fische, nicht als
            Speise, sondern als besondere Wesen, die wahrscheinlich das Geheimnis des Todes kannten.
            Er zeigte Sachar Pawlowitsch die Augen toter Fische und sagte: »Sieh, welche Weisheit.
            Der Fisch steht zwischen Leben und Tod, darum ist er stumm und sein Blick ohne Ausdruck;
            selbst ein Kalb denkt, doch ein Fisch nicht – er weiß schon alles.« Der Fischer beobachtete
            jahrelang den See und dachte immer nur über eines nach – über das Rätsel des Todes.
            Sachar Pawlowitsch versuchte es ihm auszureden: »Dort gibt es nichts Besonderes, nur
            irgendwas Enges.« Übers Jahr hielt es der Fischer nicht mehr aus und stürzte sich
            vom Boot in den See, nachdem er sich mit einem Strick die Füße zusammengebunden hatte,
            um nicht doch versehentlich zu schwimmen. Insgeheim glaubte er überhaupt nicht an
            den Tod, er wollte vor allem sehen, was es dort gab, vielleicht war das viel interessanter,
            als im Dorf zu leben oder am Ufer des Sees; er sah den Tod als ein anderes Gouvernement,
            unter dem Himmel gelegen, als wäre es am Grunde eines kühlen Wassers, und er fühlte
            sich zu ihm hingezogen. Manche Männer, zu denen der Fischer von seiner Absicht sprach,
            eine Zeitlang im Tod zu leben und dann zurückzukehren, wollten es ihm ausreden, andere
            pflichteten ihm bei: »Na ja, Versuch macht klug, Dmitri Iwanowitsch. Probier’s, dann
            erzählst du’s uns.« Dmitri Iwanowitsch probierte es; drei Tage später hatten sie ihn
            aus dem See gezogen und auf dem Dorffriedhof am Zaun beerdigt.
         

         Jetzt ging Sachar Pawlowitsch am Friedhof vorbei und suchte das Grab des Fischers
            im Lattenwald der Kreuze. Auf dem Grab des Fischers stand kein Kreuz; er hatte mit
            seinem Tod kein Herz betrübt, kein Mund hatte seiner gedacht, denn er war nicht kraft
            seiner Schwäche gestorben, sondern kraft seines neugierigen Verstandes. Eine Frau
            hatte er nicht zurückgelassen, er war Witwer, und sein kleiner Sohn lebte bei fremden
            Menschen. Sachar Pawlowitsch war zur Beerdigung gegangen und hatte den Jungen an der
            Hand geführt – so ein freundlicher und aufgeweckter Junge, ob er nun der Mutter nachschlug
            oder dem Vater. Wo mochte dieser Junge jetzt sein? Gewiss war er, eine Vollwaise,
            in den Hungerjahren als Erster gestorben. Hinter dem Sarg des Vaters war der Junge
            würdevoll und ohne Kummer hergegangen.
         

         »Onkel Sachar, hat sich der Vater mit Absicht so hingelegt?«

         »Nicht mit Absicht, Sascha, aus Dummheit, und du hast nun den Schaden davon. Er wird
            so bald keine Fische wieder fangen.«
         

         »Warum weinen die Tanten?«

         »Weil sie Heuchlerinnen sind!«

         Als der Sarg neben die Grube gestellt wurde, wollte keiner von dem Toten Abschied
            nehmen. Sachar Pawlowitsch kniete nieder und streifte mit den Lippen die stopplige
            frische Wange des Fischers, die reingewaschen worden war am Grund des Sees. Dann sagte
            er zu dem Jungen:
         

         »Nimm Abschied vom Vater, er ist tot in alle Ewigkeit. Schau ihn an, du wirst dich
            an ihn erinnern.«
         

         Der Junge schmiegte sich an den Körper des Vaters, an sein altes Hemd, das nach vertrautem
            lebendigem Schweiß roch, denn das Hemd war ihm für den Sarg angezogen worden, ertrunken
            war der Vater in einem anderen. Der Junge betastete die Hände, sie rochen nach fischiger
            Feuchtigkeit, an einem Finger steckte der zinnerne Trauring zu Ehren der vergessenen
            Mutter. Das Kind wandte den Kopf zu den Menschen, erschrak vor den Fremden und begann
            bitterlich zu weinen, wobei es Vaters Hemd wie zu seinem Schutz gepackt hielt; sein
            Kummer war stumm und ohne Bewusstsein des übrigen Lebens und daher untröstlich; der
            Junge trauerte so um den toten Vater, dass der Tote hätte glücklich sein können. Alle
            Menschen am Sarg begannen auch zu weinen aus Mitleid mit dem Jungen und auch aus vorzeitigem
            Mitgefühl mit sich selbst, denn jeder würde einmal sterben und ebenso beweint werden.
         

         Sachar Pawlowitsch dachte bei all seiner Trauer weiter.

         »Hör auf zu heulen, Nikiforowna!«, sagte er zu einem Weib, das lauthals und unter
            hastigem Wehklagen weinte. »Nicht aus Kummer heulst du, nein, damit sie dich beweinen,
            wenn du selber gestorben bist. Nimm doch den Jungen zu dir, du hast sowieso schon
            sechs, einer wird zwischen all den eigenen schon mit durchgefüttert.«
         

         Bei Nikiforowna setzte sofort der Weiberverstand ein, und ihr grimmiges Gesicht schrumpfte
            zusammen; sie weinte ohne Tränen, nur mit den Runzeln.
         

         »Du hast gut reden! Als ob’s bloß das wär – mit durchfüttern. Jetzt ist er klein,
            aber lass ihn mal groß werden, wie er dann frisst und die Hosen durchwetzt, da kommt
            man nicht mehr nach mit Ranschaffen.«
         

         Eine andere Frau, Mawra Fetissowna Dwanowa, die schon sieben Kinder hatte, nahm den
            Jungen. Er gab ihr die Hand, die Frau wischte ihm mit dem Rock das Gesicht, putzte
            ihm die Nase und führte ihn in ihre Kate.
         

         Dem Jungen fiel die Angel ein, die ihm der Vater gemacht hatte, er hatte sie am See
            ausgeworfen und dort vergessen. Bestimmt hatte schon ein Fisch angebissen, und den
            könnte er essen, dann würden die fremden Leute ihn nicht schelten wegen ihres Essens.
         

         »Tante, ich habe einen Fisch an der Angel«, sagte Sascha. »Ich will ihn holen und
            essen, dann brauchst du mir nichts zu geben.«
         

         Mawra Fetissowna verzog unwillkürlich das Gesicht, schnäuzte sich in einen Zipfel
            des Kopftuchs und hielt die Hand des Jungen fest.
         

         Sachar Pawlowitsch dachte nach und wollte unter die Barfüßler gehen, doch dann blieb
            er. Leid und Verwaistheit hatten ihn stark angerührt – aus einem bisher unbekannten
            Gewissen, das in der Brust aufgegangen war; er wäre gern ohne Rast und Ruh über die
            Erde gewandert, um dem Leid in allen Dörfern zu begegnen und an fremden Särgen zu
            weinen. Aber neue Erzeugnisse hielten ihn fest: Der Dorfälteste bat ihn, die Wanduhr
            zu reparieren, und der Geistliche, das Klavier zu stimmen. Sachar Pawlowitsch hatte
            sein Lebtag keine Musik gehört, in der Kreisstadt hatte er einmal ein Grammophon gesehen,
            aber das hatten die Männer zu Tode gequält, und es spielte nicht. Das Grammophon stand
            in einer Schenke, sie hatten die Seitenwände zerbrochen, um den Betrug zu sehen und
            denjenigen, der dort sang, und in die Membran war eine Stopfnadel gesteckt. Sachar
            Pawlowitsch brachte einen Monat mit dem Stimmen des Klaviers zu, er probierte die
            wehmütigen Töne aus und untersuchte den Mechanismus, der etwas so Zartes hervorbrachte.
            Er schlug eine Taste an, ein trauriges Singen stieg auf und flog davon; Sachar Pawlowitsch
            schaute nach oben und wartete auf die Rückkehr des Tones – er war zu schön, um sich
            spurlos zu vergeuden. Der Geistliche war es leid, auf das Stimmen zu warten, und er
            sagte: »Alter, schlag nicht umsonst die Töne an, bring die Sache zu Ende und versuche
            nicht, einen Sinn zu ergründen, der dich nichts angeht.« Sachar Pawlowitsch fühlte
            sich bis in die Wurzeln seiner Meisterschaft gekränkt und baute in den Mechanismus
            ein Geheimnis ein, das in einer Sekunde entfernt werden konnte, aber ohne besonderes
            Wissen nicht zu entdecken war. Danach holte ihn der Pope jede Woche zu sich: »Komm,
            mein Freund, komm mit, die geheimnisbildende Kraft der Musik ist wieder verschwunden.«
            Sachar Pawlowitsch hatte das Geheimnis nicht für den Popen eingebaut und auch nicht,
            um selber so oft wie möglich Musik zu genießen; nein, ihn bewegte lediglich, wie das
            Erzeugnis konstruiert war, das jedes Herz rührte und den Menschen gütig machte; darum
            hatte er sein Geheimnis eingefügt, das sich in den Wohlklang mischte und ihn durch
            Gejaul übertönte. Als Sachar Pawlowitsch nach zehn Reparaturen das Rätsel der Klangvermischung
            und die Konstruktion des vibrierenden Hauptbrettes begriffen hatte, entfernte er das
            Geheimnis aus dem Klavier und interessierte sich nie wieder für Töne.
         

         Jetzt erinnerte er sich im Gehen an das verflossene Leben und bereute es nicht. Viele
            Konstruktionen und Gegenstände hatte er ganz allein in den vergangenen Jahren begriffen
            und konnte sie in seinen Erzeugnissen wiederholen, wenn er geeignetes Material und
            Werkzeug hatte. Er ging zum Dorf hinaus, um unbekannten Maschinen und Gegenständen
            zu begegnen, hinter jener Linie, wo der mächtige Himmel mit den unbeweglichen dörflichen
            Ländereien zusammenstieß. Er ging dorthin mit einem Herzen, mit welchem die Bauern
            nach Kiew gehen, wenn der Glaube in ihnen versiegt und das Leben zur Neige geht.
         

         Auf den Dorfstraßen roch es brandig – auf dem Weg lag Asche, in der keine Hühner scharrten,
            weil die Hühner längst aufgegessen waren. Die Katen standen erfüllt von kinderloser
            Stille; verwilderte, über ihre Norm hinausgewachsene Kletten erwarteten die Hausherren
            am Tor, auf den Pfaden und auf allen zertrampelten Flächen, wo sich früher kein Gras
            gehalten hatte, und wiegten sich wie künftige Bäume. Die Flechtzäune blühten ebenfalls
            dank der Menschenlosigkeit: sie waren von Hopfen und Winde umrankt, und etliche Pfähle
            und Ruten hatten ausgeschlagen und versprachen ein Wäldchen zu werden, wenn die Menschen
            nicht zurückkehrten. Die Hofbrunnen waren ausgetrocknet, Eidechsen huschten ungehindert
            in die Brunnenkästen, um sich von der Sonnenglut zu erholen und um sich zu vermehren.
            Sachar Pawlowitsch wunderte sich auch nicht wenig über den unsinnigen Vorgang, dass
            auf den Feldern das Korn längst gestorben war, während auf den Strohdächern der Häuser
            Roggen, Hafer und Hirse grünten und Melde rauschte – die Samenkörner hatten in den
            Strohdächern Wurzeln geschlagen. Auch gelbgrüne Feldvögel waren ins Dorf übergesiedelt
            und lebten in den Stuben der Häuser, Spatzen stoben in Wolken vom Boden auf und plapperten
            durch den Wind der Flügel hindurch ihre geschäftigen Hausherrenlieder.
         

         Während Sachar Pawlowitsch durchs Dorf ging, erblickte er einen Bastschuh; der Bastschuh
            war ohne die Menschen ebenfalls zum Leben erwacht und hatte sein Schicksal gefunden –
            ihm entwuchs das Reis einer Rotweide, sein übriger Körper aber faulte zu Staub und
            bot dem Würzelchen des werdenden Strauches Schatten. Unter dem Bastschuh war die Erde
            sicherlich etwas feuchter, denn viele blasse Grashalme mühten sich, durch ihn hindurchzukriechen.
            Von allen dörflichen Dingen liebte Sachar Pawlowitsch am meisten den Bastschuh und
            das Hufeisen und von den Konstruktionen die Brunnen. Auf dem Schornstein der letzten
            Kate saß eine Schwalbe, die sich bei Sachar Pawlowitschs Anblick eilig in den Rauchkanal
            hinabließ und dort im Dunkel ihre Brut mit den Flügeln umarmte.
         

         Rechts stand noch die Kirche, dahinter breitete sich das wohlbekannte Feld, flach
            wie der Wind, der sich gelegt hat. Die kleine Glocke – die zweite Stimme – begann
            zu schlagen und läutete die Mittagsstunde: zwölfmal. Ackerwinde hatte das Gotteshaus
            umsponnen und war darauf aus, sich bis zum Kreuz hochzuranken. Die Popengräber entlang
            der Kirchenmauern waren zugeweht von Steppengras, und die niedrigen Kreuze waren in
            seinem Dickicht untergegangen. Der Wächter hatte seine Arbeit beendet, er stand noch
            auf der Treppe und beobachtete den Gang des Sommers; seine Weckuhr war beim langjährigen
            Zählen der Zeit durcheinandergekommen, dafür spürte der Wächter infolge des Alters
            die Zeit so genau und scharf wie Leid und Glück; was er auch tat, selbst wenn er schlief
            (obwohl im Alter das Leben stärker ist als der Schlaf – wachsam und allgegenwärtig),
            sobald eine Stunde verflossen war, fühlte der Wächter eine unbestimmte Unruhe oder
            Sehnsucht, dann läutete er die Zeit und kam wieder zur Ruhe.
         

         »Lebst du noch, Alter?«, sagte Sachar Pawlowitsch zu dem Wächter. »Für wen zählst
            du die Stunden?«
         

         Der Wächter mochte nicht antworten, in den siebzig Jahren seines Lebens war es ihm
            zur Gewissheit geworden, dass er die Hälfte der Tätigkeiten umsonst getan und drei
            Viertel aller Worte vergebens gesagt hatte: seine Fürsorge hatte weder die Kinder
            noch die Frau am Leben erhalten, und die Worte waren vergessen wie fremdes Geräusch.
            Ich sage diesem Mann ein Wort, hielt sich der Wächter vor, dann geht er eine Werst
            und behält mich nicht in ewiger Erinnerung, denn wer bin ich ihm – weder Vater noch
            Helfer.
         

         »Du arbeitest vergebens«, warf Sachar Pawlowitsch ihm vor.

         Der Wächter antwortete auf diese Dummheit:

         »Wieso vergebens? In meiner Erinnerung ist unser Dorf zehnmal ausgezogen und dann
            wieder zurückgesiedelt. Auch diesmal wird es zurückkommen, denn lange geht es nicht
            ohne Menschen.«
         

         »Und zu was ist dein Läuten?«

         Der Wächter kannte Sachar Pawlowitsch als einen Mann, der eine lockere Hand für jede
            Arbeit hatte, aber nicht den Wert der Zeit kannte.
         

         »Zu was das Läuten ist? Mit der Glocke verkürze ich die Zeit und singe Lieder.«

         »Nun, dann singe«, sagte Sachar Pawlowitsch und verließ das Dorf.

         Abseits vom Dorf kauerte eine Kate ohne Hof, offensichtlich hatte jemand Hals über
            Kopf geheiratet, sich mit seinem Vater überworfen und war ausgezogen. Auch diese Kate
            stand leer, und drinnen war es gruselig. Eins nur erfreute Sachar Pawlowitsch zum
            Abschied – aus dem Schornstein dieser Kate wuchs eine Sonnenblume, sie war schon voll
            erblüht und neigte ihr reifendes Haupt gen Sonnenaufgang.
         

         Der Weg war zugewachsen mit trockenen, staubmorschen Gräsern. Als Sachar Pawlowitsch
            sich zum Rauchen hinsetzte, sah er auf dem Boden heimelige Wälder, in denen die Gräser
            die Bäume waren: eine kleine lebendige Welt mit eigenen Wegen, eigener Wärme, vollständig
            eingerichtet für die täglichen Bedürfnisse der winzigen regsamen Geschöpfe. Nachdem
            sich Sachar Pawlowitsch an den Ameisen sattgesehen hatte, behielt er sie noch an die
            vier Werst seines Weges im Kopf und dachte schließlich: Gäbe man uns einen Ameisen-
            oder Mückenverstand, dann könnten wir sogleich ein Leben ohne Not in Gang bringen,
            denn diese Winzlinge sind große Meister eines einträchtigen Lebens; der Mensch hat
            es noch weit bis zur tüchtigen Ameise.
         

         Sachar Pawlowitsch erreichte den verwilderten Rand einer Stadt, mietete bei einem
            kinderreichen verwitweten Tischler eine Kammer, trat vors Haus und überlegte, was
            er arbeiten könnte.
         

         Der Tischler kehrte von der Arbeit heim und setzte sich zu ihm.

         »Wie viel soll ich dir für das Zimmer zahlen?«, fragte Sachar Pawlowitsch.

         Der Tischler räusperte sich heiser, als wollte er lachen; aus seiner Stimme klang
            Hoffnungslosigkeit und jene besondere schicksalsergebene Verzweiflung, wie sie einem
            rundum und auf ewig verbitterten Menschen innewohnt.
         

         »Was arbeitest du? Nichts? Na, dann wohn so bei mir, solange dir meine Kinder nicht
            den Kopf abreißen.«
         

         Er hatte wahr gesprochen: Gleich in der ersten Nacht übergossen die Söhne des Tischlers –
            Kinder zwischen zehn und zwanzig – den schlafenden Sachar Pawlowitsch mit ihrem Urin
            und verrammelten die Kammertür mit der Ofengabel. Aber Sachar Pawlowitsch, der sich
            nie für Menschen interessiert hatte, war nicht so leicht zu erzürnen. Er wusste, dass
            es Maschinen und mächtige komplizierte Erzeugnisse gab, und an ihnen maß er den Edelsinn
            eines Menschen, nicht aber an zufälliger Gemeinheit. Und wirklich, am Morgen sah er,
            wie geschickt und sicher der älteste Sohn des Tischlers einen Axtstiel fertigte, also
            war das Wichtigste an ihm nicht der Urin, sondern die Gewandtheit seiner Hände.
         

         Binnen einer Woche wurde Sachar Pawlowitsch ganz krank vom Nichtstun, und er begann
            ohne Aufforderung das Haus des Tischlers auszubessern. Er flickte die morschen Nahtstellen
            auf dem Dach, erneuerte die Vortreppe zur Diele und säuberte die Rauchkanäle vom Ruß.
            In den Abendstunden haute er kleine Pflöcke zurecht.
         

         »Was machst du?«, fragte ihn der Tischler und tupfte sich den Schnurrbart mit Brotrinde
            ab, denn er hatte gerade gegessen – Kartoffeln und Gurken.
         

         »Vielleicht kann man sie zu was brauchen«, antwortete Sachar Pawlowitsch.

         Der Tischler kaute die Rinde und dachte nach.

         »Damit kann man Gräber einfrieden! Als meine Kinder fasteten, haben sie alle Gräber
            auf dem Friedhof absichtlich vollgekackt.«
         

         Sachar Pawlowitschs Schwermut war stärker als das Wissen um die Nutzlosigkeit der
            Arbeit, und er haute weiterhin Pflöcke zurecht bis zur völligen nächtlichen Erschöpfung.
            Wenn er nicht arbeitete, strömte ihm das Blut aus den Armen zum Kopf, und er begann
            so tief über alles gleichzeitig nachzudenken, dass nichts als Hirngespinste dabei
            herauskamen, und in seinem Herzen erhob sich schwermütige Angst. Am Tage schlenderte
            er über den sonnigen Hof, und er konnte sich nicht des Gedankens erwehren, dass der
            Mensch aus dem Wurm hervorgegangen ist, der Wurm aber besteht aus einer einfachen
            schrecklichen Röhre, in deren Innern nichts ist als leere stinkende Dunkelheit. Sachar
            Pawlowitsch betrachtete die Stadthäuser und entdeckte, dass sie große Ähnlichkeit
            mit geschlossenen Särgen hatten, und er fürchtete sich nun, im Haus des Tischlers
            zu übernachten. Die unbändige Arbeitskraft, die nicht wusste wohin, fraß an seiner
            Seele; er hatte sich nicht in der Gewalt und quälte sich mit mannigfaltigen Gefühlen,
            die bei der Arbeit nie in ihm aufgekommen waren. Er begann Träume zu sehen: Sein Vater,
            ein Bergarbeiter, liegt im Sterben, und die Mutter beträufelt ihn mit Milch aus ihrer
            Brust, damit er wieder auflebe, aber der Vater sagt ärgerlich zu ihr: »Lass mich wenigstens
            in Ruhe leiden, du Luder«, dann liegt er lange still und schiebt den Tod hinaus; die
            Mutter steht über ihn gebeugt und fragt: »Bald?« Der Vater spuckt mit der Erbitterung
            eines Märtyrers aus, dreht sich mit dem Gesicht nach unten und mahnt: »Begrab mich
            in der alten Hose, die hier soll Sachar haben.«
         

         Sachar Pawlowitschs einzige Freude war, auf dem Dach zu sitzen und in die Ferne zu
            blicken, wo zwei Werst von der Stadt entfernt manchmal rasende Eisenbahnzüge vorüberfuhren.
            Vom Drehen der Räder und vom raschen Atem der Lokomotive kribbelte sein Körper freudig,
            während ihm leichte Tränen in die Augen traten vor Mitgefühl mit der Lokomotive. Der
            Tischler beobachtete seinen Untermieter und ließ ihn kostenlos an seinem Tisch mitessen.
            Die Söhne des Tischlers rotzten beim ersten Mal in Sachar Pawlowitschs Extraschale,
            da stand der Vater auf und schlug dem ältesten Sohn schwungvoll und wortlos eine Beule
            unters Auge.
         

         »Ich selber bin ein Mensch wie jeder andre«, sagte der Tischler ruhig, nachdem er
            sich auf seinen Platz gesetzt hatte, »aber verstehst du, ich hab solche Lumpen in
            die Welt gesetzt, die bringen mich noch um, eh ich mich’s versehe. Guck dir Fedka
            an! Hat eine Teufelskraft, wo er sich die angefressen hat, weiß ich auch nicht, die
            sitzen von klein auf bei schmaler Kost.«
         

         Erste Herbstregen setzten ein – zur Unzeit und unnütz: die Bauern waren längst in
            fremden Gegenden verschollen, und viele waren auf den Wegen gestorben, hatten es nicht
            geschafft bis zum Bergwerk und zum südlichen Brot. Sachar Pawlowitsch ging mit dem
            Tischler zum Bahnhof, um sich zu verdingen, der Tischler kannte dort einen Lokführer.
         

         Den Lokführer fanden sie im Dienstraum, wo sich die Lokomotivbesatzungen ausschliefen.
            Er sagte, dass es viele Leute gibt, aber keine Arbeit; die Überreste der umliegenden
            Dörfer leben allesamt im Bahnhof und machen gegen niedriges Entgelt alles, was anfällt.
            Der Tischler ging hinaus und brachte eine Flasche Wodka und einen Ring Wurst. Nachdem
            der Lokführer von dem Wodka getrunken hatte, erzählte er Sachar Pawlowitsch und dem
            Tischler von der Lokomotive und der Westinghouse-Druckluftbremse.
         

         »Weißt du, wie groß die Trägheit ist auf abschüssigem Gelände bei sechzig Achsen in
            einem Zug?«, sagte der Lokführer, empört über die Unwissenheit seiner Zuhörer, und
            zeigte mit den Händen federnd die Macht der Trägheit. »Oho! Du öffnest den Bremshahn –
            unterm Tender sprühen blaue Funken von den Bremsklötzen, die Waggons drängen von hinten,
            die Lok pfeift mit gedrosseltem Dampf – ein Fauchen und Zischen! Uch, hol’s der Teufel!
            Gieß ein! Du hättest Gurken kaufen sollen, die Wurst verstopft den Magen!«
         

         Sachar Pawlowitsch saß und schwieg: Er hatte von vornherein nicht geglaubt, mit einer
            Lokomotive arbeiten zu dürfen, wie sollte er sich hier zurechtfinden nach seinen Holzpfannen!
         

         Die Erzählungen des Lokführers ließen sein Interesse für mechanische Erzeugnisse verstohlener
            und trauriger werden, wie abgewiesene Liebe.
         

         »Warum lässt du den Kopf hängen?«, sagte der Lokführer, der Sachar Pawlowitschs Kummer
            bemerkt hatte. »Komm morgen ins Depot, ich red mit dem Altmeister, vielleicht nehmen
            sie dich als Putzer. Nur Mut, du Hundesohn, willst doch essen …«
         

         Der Lokführer hielt inne, ohne zu Ende gesprochen zu haben, er musste rülpsen.

         »Verdammt, deine Wurst will im Rückwärtsgang wieder raus! Du hast die zu zehn Kopeken
            das Pud gekauft, du Hungerleider, da hätte ich lieber Putzwolle zum Wodka essen sollen …
            Aber«, wandte er sich wieder an Sachar Pawlowitsch, »aber mach mir die Lok so spiegelblank,
            dass ich in weißen Handschuhen jedes Teil anfassen kann! Die Lok mag kein einziges
            Staubkörnchen; eine Maschine, mein Lieber, die ist ein feines Fräulein. Eine Frau
            taugt da nicht mehr – mit einem Loch zu viel läuft keine Maschine.«
         

         Der Lokführer ließ sich in abstrakten Worten über irgendwelche Frauen aus. Sachar
            Pawlowitsch hörte aufmerksam zu und verstand kein Wort, er wusste nicht, dass man
            Frauen auf besondere Weise und von weitem lieben kann; er wusste, dass so ein Mann
            heiraten muss. Interessiert reden kann man über die Erschaffung der Welt und über
            unbekannte Erzeugnisse, aber über eine Frau reden, ebenso über Männer, das war unverständlich
            und langweilig. Früher einmal hatte auch Sachar Pawlowitsch eine Ehefrau gehabt, sie
            liebte ihn, und er tat ihr nichts zuleide, aber er fand an ihr keine allzu große Freude.
            Mit vielen Eigenschaften ist der Mensch ausgestattet; wenn man eingehend über sie
            nachdenkt, kann man sogar über sein eigenes, allsekündliches Atmen vor Begeisterung
            wiehern. Doch was ergibt sich daraus? Unterhaltung und Spiel mit dem eigenen Körper,
            aber keine ernsthafte äußere Existenz.
         

         Sachar Pawlowitsch hatte von solchen Gesprächen noch nie etwas gehalten.

         Nach einer Stunde fiel dem Lokführer ein, dass er Dienst hatte. Sachar Pawlowitsch
            und der Tischler begleiteten ihn zu einer Lokomotive, die gerade vom Aufrüsten kam.
            Der Lokführer rief schon von weitem in dienstlichem Bass seinem Heizer zu:
         

         »Wie ist der Dampf?«

         »Sieben atü«, antwortete, aus dem Fenster gelehnt, ohne Lächeln der Heizer.

         »Wasser?«

         »Normaler Stand.«

         »Feuerung?«

         »Ich geb Dampf.«

         »Bestens.«

         Anderntags ging Sachar Pawlowitsch ins Depot. Der Altmeister der Lokführer, ein kleiner
            bejahrter Mann, der lebendigen Menschen nicht traute, musterte ihn lange. Er liebte
            die Lokomotiven so schmerzlich und eifersüchtig, dass er nur mit Entsetzen zusehen
            konnte, wenn sie fuhren. Wäre es nach ihm gegangen, so hätte er alle Lokomotiven zur
            ewigen Ruhe abgestellt, damit sie nicht von den groben Händen Unwissender verstümmelt
            würden. Er meinte, Menschen gebe es viele, Maschinen dagegen wenige; die Menschen
            lebten und könnten für sich selber einstehen, eine Maschine aber sei ein zartes, schutzloses,
            zerbrechliches Geschöpf: Um eine Lok einwandfrei zu fahren, müsse man vorher seine
            Frau verlassen, alle Sorgen aus seinem Kopf werfen und sein Brot in Schmieröl tunken,
            erst dann dürfe man an eine Lok, und auch das erst nach zehnjähriger Geduld!
         

         Der Altmeister studierte Sachar Pawlowitsch und dachte gequält: Bestimmt ein Trottel,
            wo ein Fingerdruck genügt, fuhrwerkt so ein Klotz mit dem Vorschlaghammer herum, wo
            man ganz sacht übers Manometerglas wischen muss, grapscht er so zu, dass er den ganzen
            Apparat samt Röhrchen runterreißt; darf man denn einen Ackerbauern an einen Mechanismus
            ranlassen? Mein Gott, mein Gott! Der Altmeister ergrimmte schweigend, aber von Herzen.
            Wo seid ihr hin, ihr alten Schlosser, Gehilfen, Heizer, Putzer? Früher, da hatten
            die Leute Herzklopfen in der Nähe einer Lokomotive, aber heute denkt jeder, er wär
            klüger als die Maschine! Gesindel, Kirchenschänder, Strolche, verdammte Trottel! Von
            Rechts wegen müsste man sofort jeden Verkehr einstellen! Was sind denn das heutzutage
            für Schlosser? Das reinste Elend, aber keine Menschen! Das sind Landstreicher, Pfuscher,
            Tollköpfe, denen darf man keinen Bolzen in die Hand geben, aber sie hantieren schon
            mit dem Regler! Früher, wenn da bei mir auf der Lok während der Fahrt irgendwas klapperte,
            wenn im Triebwerk was zu singen anfing, hab ich’s mit der Fingernagelspitze gefühlt,
            ohne mich vom Fleck zu rühren, und hab so gelitten, dass ich am ganzen Körper zitterte,
            und beim ersten Halt hab ich den Defekt mit den Lippen aufgespürt, weggeleckt, weggesaugt,
            mit Blut geschmiert, aber blindlings bin ich nicht gefahren. Und der hier will vom
            Roggenfeld gleich auf die Lok!
         

         »Geh nach Hause, wasch dir erst mal das Maul, dann kannst du an eine Lok rangehen«,
            sagte der Altmeister zu Sachar Pawlowitsch.
         

         Frisch gewaschen erschien Sachar Pawlowitsch am übernächsten Tag wieder. Der Altmeister
            lag unter einer Lok, klopfte vorsichtig mit einem Hämmerchen die Federn ab und legte
            das Ohr an das klingende Metall.
         

         »Motja!«, rief er einen Schlosser, »zieh hier die Mutter einen halben Gang nach.«

         Motja setzte den Schraubenschlüssel an und drehte. Der Altmeister war plötzlich so
            beleidigt, dass er Sachar Pawlowitsch leidtat.
         

         »Motja«, sagte der Altmeister mit stiller unterdrückter Traurigkeit, knirschte dabei
            aber mit den Zähnen. »Was hast du gemacht, verdammter Lump? Ich hab dir doch gesagt:
            die Mutter! Welche Mutter? Die Hauptmutter! Aber du hast die Gegenmutter verdreht
            und mich durcheinandergebracht! Du ziehst die Gegenmutter an! Schon wieder! Was soll
            ich bloß mit euch machen, ihr verdammten Hornochsen? Hau ab, du Rindvieh!«
         

         »Lassen Sie mich, Herr Mechaniker, ich dreh die Gegenmutter eine halbe Umdrehung zurück
            und zieh die Hauptmutter einen halben Gang an!«, bat Sachar Pawlowitsch.
         

         Der Altmeister antwortete mit gerührter friedfertiger Stimme, denn er wusste es zu
            schätzen, dass ein Außenstehender an seiner Wahrheit Anteil nahm.
         

         »Wie? Du hast es mitgekriegt? Der da, der ist ein Holzhacker, aber kein Schlosser.
            Der kennt doch eine Schraubenmutter nicht mal dem Namen nach. Was soll man da machen?
            Der geht mit der Lok um wie mit einem Weib, wie mit irgendeiner Schlampe! Herr im
            Himmel! Na komm, komm her – zieh mir die Mutter richtig an.«
         

         Sachar Pawlowitsch kroch unter die Lokomotive und machte alles genau so, wie es sein
            musste. Dann hatte der Altmeister bis zum Abend mit den Lokomotiven zu tun und stritt
            mit den Lokführern herum. Als das Licht angezündet wurde, brachte sich Sachar Pawlowitsch
            bei dem Altmeister in Erinnerung. Der blieb wieder vor ihm stehen und dachte seine
            Gedanken.
         

         »Der Vater der Maschine ist der Hebel und ihre Mutter die schiefe Ebene«, sagte der
            Altmeister freundlich und dachte dabei an etwas Herzerwärmendes, das ihm in den Nächten
            Frieden gab. »Versuch morgen die Feuerbüchsen zu säubern – sei rechtzeitig da. Aber
            ich weiß nicht, ich kann nichts versprechen – wir versuchen es, dann sehen wir weiter.
            Das ist eine zu ernste Sache! Verstehst du: die Feuerbüchse! Nicht irgendwas, nein,
            die Feuerbüchse! Na geh, geh schon!«
         

         Noch eine Nacht schlief Sachar Pawlowitsch bei dem Tischler in der Kammer, und im
            Morgengrauen, drei Stunden vor Arbeitsbeginn, kam er ins Depot. Da lagen blankgefahrene
            Schienen, standen Güterwaggons mit den Aufschriften ferner Länder: Transkaspische,
            Transkaukasische, Ussurische Eisenbahn. Besondere, seltsame Leute gingen über die
            Gleise: kluge und konzentrierte Männer – Weichensteller, Lokführer, Kontrolleure und
            sonstige. Ringsum standen Gebäude, Lokomotiven, Erzeugnisse und Anlagen.
         

         Vor Sachar Pawlowitsch tat sich eine neue kunstvolle Welt auf, die er schon so lange
            liebte und immer schon zu kennen schien, und er beschloss, sich auf ewig in ihr zu
            behaupten.
         

         Ein Jahr vor der Missernte wurde Mawra Fetissowna zum siebzehnten Mal schwanger. Ihr
            Mann, Prochor Abramowitsch Dwanow, freute sich weniger, als es sich gehört hätte.
            Wenn er täglich die Felder, die Sterne, die riesige strömende Luft betrachtete, dachte
            er: Es reicht für alle. Und er lebte ruhig in seiner Kate, in der es von winzigen
            Menschen wimmelte – seiner Nachkommenschaft. Obwohl seine Frau sechzehn Menschen geboren
            hatte, waren nur sieben am Leben geblieben, das achte war ein angenommenes Kind –
            der Sohn des auf eigenen Wunsch ertrunkenen Fischers. Als die Frau den Waisenjungen
            an der Hand ins Haus brachte, hatte Prochor Abramowitsch nichts dagegen gesagt.
         

         »Auch gut, je mehr Kinder da sind, desto leichter stirbt es sich im Alter. Gib ihm
            zu essen, Mawruscha.«
         

         Der Junge aß Brot mit Milch, dann rückte er beiseite und kniff die Augen zu wegen
            der fremden Leute.
         

         Mawra Fetissowna betrachtete ihn und seufzte.

         »Eine neue Bekümmernis hat uns der Herr geschickt. Der Junge wird wohl nicht alt werden –
            in seinen Augen ist kein Leben; er wird bloß unnütz Brot essen.«
         

         Aber der Junge starb nicht in den nächsten zwei Jahren und wurde auch nicht ein einziges
            Mal krank. Er aß wenig, und Mawra Fetissowna fand sich mit der Waise ab.
         

         »Iss nur, iss, mein Junge«, sagte sie, »was du dir bei uns nicht nimmst – von andern
            kriegst du’s nicht.«
         

         Prochor Abramowitsch war längst zermürbt von der Not und den Kindern und zeigte für
            nichts tiefe Aufmerksamkeit – ob die Kinder krank waren oder neue geboren wurden,
            ob die Ernte schlecht war oder erträglich, und darum hielten ihn alle für einen guten
            Menschen. Nur die fast alljährliche Schwangerschaft seiner Frau freute ihn ein wenig;
            die Kinder waren das einzige Gefühl von Beständigkeit in seinem Leben, sie nötigten
            ihn mit ihren weichen kleinen Händen, zu pflügen, sich um die Hauswirtschaft zu kümmern
            und für alles Mögliche zu sorgen. Er ging, lebte und arbeitete wie ein Schlaftrunkener,
            hatte keine überschüssige Energie für inneres Glück und wusste nichts ganz genau.
            Zu Gott betete Prochor Abramowitsch, aber eine herzliche Hinwendung zu ihm spürte
            er nicht; die Leidenschaften der Jugend, wie die Liebe zu den Frauen, der Wunsch nach
            gutem Essen und sonstiges, hatten sich in ihm verflüchtigt, denn seine Frau war nicht
            schön und das Essen eintönig und unnahrhaft jahrein, jahraus. Die Vermehrung der Kinder
            verminderte in Prochor Abramowitsch das Interesse an sich selbst; ihm wurde davon
            irgendwie kühler und leichter. Je länger er lebte, desto geduldiger und achtloser
            verhielt er sich zu allen dörflichen Ereignissen. Wären all seine Kinder an einem
            Tag gestorben, so hätte er sich am nächsten Tag genauso viele Pflegekinder zusammengeholt,
            und wären auch die Pflegekinder umgekommen, so hätte er augenblicklich sein Bauernlos
            hingeworfen, hätte seiner Frau die Freiheit gegeben und wäre barfuß ins Ungewisse
            hinausgegangen, dorthin, wohin es alle Menschen zieht, wo das Herz vielleicht genauso
            traurig ist, wo aber wenigstens die Füße Trost finden.
         

         Die siebzehnte Schwangerschaft seiner Frau bekümmerte Prochor Abramowitsch aus wirtschaftlichen
            Erwägungen: in diesem Herbst wurden im Dorf weniger Kinder geboren als im vergangenen,
            und vor allem – Tante Marja gebar nicht, die zwanzig Jahre lang hintereinander geboren
            hatte, ausgenommen die Jahre vor einer Dürre. Das nahm das ganze Dorf zur Kenntnis,
            und wenn Tante Marja leer und leicht durchs Dorf ging, sagten die Männer: »Na, Marja
            läuft dies Jahr jungfräulich herum, im Sommer werden wir hungern.«
         

         In diesem Jahr ging Marja auch flach und frei durchs Dorf.

         »Liegst du brach, Marja Matwejewna?«, fragten die vorübergehenden Männer achtungsvoll.

         »Na ja!«, sagte Marja und schämte sich ihres ungewohnt tauben Zustands.

         »Macht nichts«, beruhigten sie sie. »Pass auf, bald machst du wieder einen Sohn, das
            geht ja bei dir ruck, zuck.«
         

         »Wozu auch unnütz leben«, gab Marja beherzter zur Antwort. »Wenn nur Brot da ist.«

         »Da hast du recht«, stimmten die Männer zu. »Im Kinderkriegen sind die Weiber fix,
            da kommt das Korn nicht mit. Du bist doch eine Hexe, du weißt, wann deine Zeit ist.«
         

         Prochor Abramowitsch sagte zu seiner Frau, dass sie zur Unzeit schwer geworden sei.

         »Ach, Proscha«, antwortete Mawra Fetissowna, »ich gebäre, und ich werde für sie betteln
            gehen, du doch nicht!«
         

         Prochor Abramowitsch verstummte für lange Zeit. Der Dezember kam, aber kein Schnee
            fiel – die Wintersaat erfror. Mawra Fetissowna gebar Zwillinge.
         

         »Nun hast du geworfen«, sagte an ihrem Bett Prochor Abramowitsch. »Na Gott sei Dank,
            aber was machen wir jetzt! Die werden wohl am Leben bleiben – sie haben Falten auf
            der Stirn, und die Fäustchen sind geballt.«
         

         Der Pflegesohn stand auch dabei und blickte auf das Unbegreifliche mit verzerrtem
            und gealtertem Gesicht. In ihm stieg die ätzende Wärme der Scham für die Erwachsenen
            hoch, er verlor schlagartig die Liebe zu ihnen und fühlte seine Einsamkeit, und er
            wollte am liebsten weglaufen und sich in einer Schlucht verstecken. Genauso einsam,
            trostlos und bang war ihm zumute gewesen, als er verklammerte Hunde gesehen hatte,
            damals hatte er zwei Tage nichts gegessen und allen Hunden seine Liebe für immer entzogen.
            Am Bett der Wöchnerin roch es nach Rindfleisch und feuchtem Milchkalb. Mawra Fetissowna
            aber merkte vor Schwäche nichts, ihr war heiß unter der bunten Flickendecke, und sie
            hatte ein Bein herausgestreckt, das zerrunzelt war von Alter und Mutterspeck; auf
            dem Bein waren gelbe Flecke irgendwelcher verödeter Leiden und dicke blaue Adern mit
            erstarrtem Blut zu sehen, die straff unter der Haut wucherten und kurz davor waren,
            sie zu zerreißen, um nach außen zu treten; an einer Ader, einem Baum gleich, konnte
            man fühlen, wie irgendwo das Herz schlug, wie es mit Hartnäckigkeit und Anstrengung
            das Blut durch die engen einstürzenden Hohlwege des Körpers jagte.
         

         »Na, Sascha, was starrst du denn so?«, fragte Prochor Abramowitsch den geschwächten
            Pflegesohn. »Du hast zwei Brüderchen bekommen. Schneid dir einen Kanten Brot ab und
            geh nach draußen, es ist wärmer geworden.«
         

         Sascha ging hinaus, ohne sich Brot zu nehmen. Mawra Fetissowna öffnete die fahlen
            wässrigen Augen und rief ihren Mann:
         

         »Proscha! Mit dem Waisenjungen haben wir zehn, und du bist der Zwölfte.«

         Prochor Abramowitsch kannte selbst die Rechnung.

         »Sollen sie leben, für einen weiteren Mund wächst weiteres Korn.«

         »Die Leute sagen, es gibt eine Hungersnot, möge Gott dieses Elend verhüten, wo sollen
            wir hin mit den Säuglingen und den Kleinen?«
         

         »Es gibt keine Hungersnot«, entschied Prochor Abramowitsch zur Beruhigung, »wenn die
            Wintersaat nichts wird, holen wir’s mit der Sommersaat rein.«
         

         Die Wintersaat wurde tatsächlich nichts, sie hatte schon im Herbst Frost gekriegt
            und erstickte im Frühjahr endgültig unter der Eiskruste der Felder. Die Sommersaaten
            ließen bald bangen, bald hoffen, aber irgendwie reiften sie doch und erbrachten zehn
            Pud pro Dessjatine. Prochor Abramowitschs ältester Sohn war um die elf, und fast genauso alt war der
            Pflegesohn; einer musste betteln gehen, um der Familie mit Dörrbrot Hilfe zu bringen.
            Prochor Abramowitsch schwieg; den eigenen Sohn zu schicken war ihm schmerzlich, und
            den Pflegesohn – peinlich.
         

         »Was sitzt du da und schweigst?«, erboste sich Mawra Fetissowna. »Agapka hat einen
            Siebenjährigen losgeschickt, Mischka Duwakin ein kleines Mädchen, und du sitzt da
            wie ein Ölgötze! Die Hirse reicht nicht bis Weihnachten, und Brot haben wir seit Christi
            Verklärung nicht gesehen.«
         

         Den ganzen Abend nähte Prochor Abramowitsch einen bequemen und geräumigen Beutel aus
            altem Sackleinen. Zweimal rief er Sascha zu sich und nahm an seinen Schultern Maß.
         

         »Geht’s so? Drückt er nicht?«

         »Geht so«, antwortete Sascha.

         Der siebenjährige Proschka saß neben dem Vater und fädelte den widerspenstigen Zwirn
            in die Nadel, wenn er heraussprang, denn der Vater sah nicht gut.
         

         »Papa, jagst du Sascha morgen betteln?«, fragte Proschka.

         »Was faselst du da?«, sagte der Vater ärgerlich. »Wenn du größer bist, gehst du selber
            betteln.«
         

         »Ich nicht«, widersprach Proschka, »ich werde stehlen. Weißt du noch, wie du gesagt
            hast, dem Onkel Grischa haben sie die Stute weggeholt? Sie haben sie weggeholt, ihnen
            geht’s gut, und Onkel Grischa hat sich einen Wallach gekauft. Wenn ich groß bin, klau
            ich den Wallach.«
         

         Am Abend verpflegte Mawra Fetissowna Sascha besser als ihre leiblichen Kinder, sie
            gab ihm extra, nach den andern, Grützbrei mit Butter und dazu Milch, so viel er wollte.
            Prochor Abramowitsch holte aus dem Schuppen eine Stange, und als alle schliefen, machte
            er daraus einen Wanderstab. Sascha schlief nicht und hörte, wie Prochor Abramowitsch
            den Stock mit dem Brotmesser glattschabte. Proschka schniefte und zuckte, weil eine
            Schabe über seinen Hals spazierte. Sascha nahm die Schabe herunter, hatte aber Angst,
            sie zu töten, und warf sie vom Ofen auf den Boden.
         

         »Sascha, schläfst du nicht?«, fragte Prochor Abramowitsch. »Schlaf nur, schlaf!«

         Die Kinder wachten immer früh auf, sie begannen im Dunkeln miteinander zu raufen,
            wenn die Hähne noch schlummerten und die alten Männer zum zweiten Mal aufwachten und
            sich die wundgelegenen Stellen rieben. Noch hatte im Dorf kein Riegel geknirscht,
            und nichts zirpte auf den Feldern. Zu solcher Stunde führte Prochor Abramowitsch den
            Pflegesohn an den Dorfrand. Der Junge ging wie im Schlaf und hielt zutraulich Prochor
            Abramowitschs Hand. Es war feucht und kühl; der Wächter in der Kirche läutete die
            Stunde, und das traurige Dröhnen der Glocke beunruhigte den Jungen.
         

         Prochor Abramowitsch beugte sich zu dem Waisenkind herab.

         »Sascha, schau mal dorthin. Siehst du, da führt der Weg aus dem Dorf einen Berg hinauf,
            geh immer diesen Weg. Du wirst dann ein riesengroßes Dorf sehen und einen Wachtturm
            auf einem Hügel, da hab keine Angst, geh immer drauf zu – so empfängt dich die Stadt,
            und dort gibt es viel Brot in den Speichern. Wenn du den Beutel voll hast, kommst
            du nach Hause und ruhst dich aus. Nun leb wohl, mein Junge!«
         

         Sascha hielt Prochor Abramowitschs Hand und blickte in die graue morgendliche Dürftigkeit
            des herbstlichen Feldes.
         

         »Hat es dort geregnet?«, fragte Sascha nach der fernen Stadt.

         »Und wie!«, bestätigte Prochor Abramowitsch.

         Da ließ der Junge die Hand los, und ohne Prochor Abramowitsch noch einmal anzuschauen,
            setzte er sich still in Bewegung – mit Beutel und Stock, den Blick auf den Weg bergan
            geheftet, um nicht die Richtung zu verlieren. Er verschwand hinter Kirche und Friedhof
            und war lange nicht mehr zu sehen. Prochor Abramowitsch stand und wartete, wann der
            Junge jenseits der Senke auftauchen würde. Einsame Spatzen scharrten zu der frühen
            Stunde auf dem Weg und froren augenscheinlich. Sie sind auch Waisen, dachte Prochor
            Abramowitsch, wer wirft ihnen etwas hin?
         

         Sascha ging auf den Friedhof, ohne sich bewusst zu sein, was er dort wollte. Zum ersten
            Mal dachte er jetzt über sich nach und berührte seine Brust: dies bin ich; aber alles
            um ihn her war fremd und anders als er. Das Haus, in dem er gelebt, wo er Prochor
            Abramowitsch, Mawra Fetissowna und Proschka geliebt hatte, war also gar nicht sein
            Haus – man hatte ihn von dort am frühen Morgen hinausgeführt auf die kühle Straße.
            In der halb kindlichen traurigen Seele, die nicht verdünnt war vom beruhigenden Wasser
            des Bewusstseins, ballte sich eine drückende Kränkung, er spürte sie bis in die Kehle.
         

         Der Friedhof war bedeckt von abgestorbenen Blättern, ihre Ruhe beschwichtigte jeden
            Fuß und ließ ihn friedlich auftreten. Überall standen Bauernkreuze, viele ohne Namen
            und ohne Erinnerung an den Toten. Sascha interessierte sich für jene Kreuze, die am
            hinfälligsten waren und sich ebenfalls bereitmachten, umzufallen und in der Erde zu
            sterben. Gräber ohne Kreuze waren noch besser – in ihrer Tiefe lagen Menschen, die
            auf immer zu Waisen geworden waren: Auch ihre Mütter waren gestorben und manche Väter
            in Flüssen und Seen ertrunken. Der Grabhügel von Saschas Vater war fast völlig niedergetrampelt,
            über ihn hinweg führte ein Pfad, auf dem neue Särge ins Dickicht des Friedhofs getragen
            wurden. Ganz nah und geduldig lag der Vater und beklagte sich nicht, dass es für ihn
            schlimm und gruselig sei, auf den Winter allein zu bleiben. Was ist dort? Dort ist
            es schlecht, dort ist es still und eng, von dort ist der Junge mit dem Stab und dem
            Bettelsack nicht zu sehen.
         

         »Papa, sie haben mich davongejagt zum Betteln, ich sterb jetzt bald zu dir – dir ist
            doch trübsinnig so allein, mir ist auch trübsinnig.«
         

         Der Junge legte seinen Stab aufs Grab und bedeckte ihn mit Blättern, damit er gut
            verwahrt blieb und auf ihn wartete.
         

         Sascha nahm sich vor, bald aus der Stadt zurückzukommen, sowie er den Beutel mit Brot
            gefüllt hatte; dann würde er sich neben dem Grab seines Vaters eine Erdhütte graben
            und dort leben, da er nun mal kein Heim hatte.
         

         Prochor Abramowitsch war des Wartens müde und wollte schon gehen. Aber Sascha hatte
            die Bäche in der Talsohle durchquert und stieg nun den lehmigen Hang hinauf. Er ging
            langsam und war schon erschöpft, doch freute er sich, dass er bald sein Haus und seinen
            Vater haben würde; mochte der Vater auch tot dort liegen und nichts sagen, dafür würde
            er immer ganz dicht bei ihm liegen, in seinem schweißwarmen Hemd, mit seinen Armen,
            die Sascha umfasst hatten, wenn sie beide am See schliefen; mochte der Vater auch
            tot sein, aber er war unversehrt, immer noch ein und derselbe.
         

         Wo hat er bloß seinen Stock gelassen?, fragte sich Prochor Abramowitsch.

         Der Morgen war feucht, der Junge bewältigte den glitschigen Hang, indem er sich mit
            den Händen abstützte. Der Beutel baumelte an ihm, weit und geräumig wie fremde Kleidung.
         

         »Was hab ich da zusammengenäht, nicht mit Bettleraugen, sondern mit Gieraugen«, schalt
            sich Prochor Abramowitsch etwas spät. »Voll mit Brot kann Sascha ihn nicht herschleppen.
            Aber jetzt ist schon alles egal: irgendwie wird’s schon gehen …«
         

         Auf dem höchsten Punkt, wo der Weg auf die andere, unsichtbare Seite der Felder hinunterführte,
            blieb der Junge stehen. Im Frühlicht des werdenden Tages, auf der Linie des Dorfhorizonts,
            stand er über einem scheinbaren tiefen Abgrund, am Ufer des Himmelssees. Sascha blickte
            erschrocken in die Leere der Steppe: Höhe, Weite, tote Erde – alles war feucht und
            groß und wirkte darum fremd und beängstigend. Aber dem Jungen lag viel daran, heil
            zurückzukehren, in die Niederung des Dorfes auf den Friedhof, dort war der Vater,
            dort war es eng, und alles war klein, traurig und durch Erde und Bäume gegen den Wind
            geschützt. Darum ging er auf die Stadt zu, um Brotstücke zu holen.
         

         Prochor Abramowitsch bekam Mitleid mit dem Waisenjungen, der jetzt auf dem abschüssigen
            Weg entschwand. Der Junge wird schwach werden vom Wind, wird sich in den Straßengraben
            legen und umkommen – die weite Welt ist kein heimisches Haus.
         

         Prochor Abramowitsch wollte hinterherlaufen und den Waisenjungen zurückholen, damit
            alle auf einem Haufen und in Ruhe starben, aber zu Hause waren die eigenen Kinder,
            die Frau und die letzten Reste Sommergetreide.
         

         Wir sind alle niedrig und gemein, schätzte er sich richtig ein, und von der Richtigkeit
            wurde ihm leichter. In der Kate saß er tagelang stumm und verloren und beschäftigte
            sich mit einer unnützen Sache – er schnitzte. In schwerer Seelennot lenkte er sich
            immer mit dem Schnitzen eines Tannenwaldes oder anderer, nicht existierender Wälder
            ab, weiter gedieh seine Kunst nicht, denn das Messer war stumpf. Mawra Fetissowna
            weinte mit Unterbrechungen um den fortgegangenen Pflegesohn. Ihr waren acht Kinder
            gestorben, und um jedes hatte sie drei Tage und Nächte mit Unterbrechungen am Ofen
            geweint. Das war für sie das Gleiche wie für Prochor Abramowitsch das Schnitzen. Prochor
            Abramowitsch wusste schon im Voraus, wie viel Zeit Mawra noch zum Weinen und ihm zum
            Schnitzen blieb: anderthalb Tage.
         

         Proschka sah sich das eine Weile an und wurde eifersüchtig:

         »Weshalb weint ihr, Sascha wird zurückkommen. Vater, walk mir lieber Filzstiefel,
            Sascha ist nicht dein Sohn, er ist eine Waise. Aber du sitzt da und machst das Messer
            stumpf, alter Mann.«
         

         »Du meine Güte!« Vor Staunen hörte Mawra auf zu weinen. »Er schwätzt daher wie ein
            Großer, so ein Lauseei, und muckt schon gegen den Vater auf!«
         

         Aber Proschka hatte recht: Der Waisenjunge kam nach zwei Wochen zurück. Er brachte
            so viele Brotstücke und trockene Brötchen mit, als hätte er selbst nichts gegessen.
            Von dem, was er mitgebracht hatte, kostete er auch nichts, denn er legte sich gegen
            Abend auf den Ofen und konnte nicht warm werden – die Winde unterwegs hatten alle
            Wärme aus ihm herausgeblasen. In seinem Dämmerzustand murmelte er etwas vom Stock
            in den Blättern und vom Vater: Der Vater soll den Stock hüten und auf ihn warten,
            in der Erdhütte am See, wo die Kreuze wachsen und fallen.
         

         Nach drei Wochen, als der Pflegesohn genesen war, nahm Prochor Abramowitsch eine Peitsche
            und ging zu Fuß in die Stadt, um auf den Plätzen zu stehen und sich zu verdingen.
         

         Proschka folgte Sascha zweimal auf den Friedhof. Er sah, dass sich der Waisenjunge
            mit den Händen selbst ein Grab grub und nicht tief genug vordrang. Da brachte er dem
            Jungen den Spaten des Vaters und sagte, damit gehe es leichter, alle Männer grüben
            mit dem Spaten.
         

         »Dich jagen sie so oder so vom Hof«, verkündete er Sascha die Zukunft. »Der Vater
            hat im Herbst nicht gesät, und Mutter kriegt im Sommer wieder Junge, womöglich werden
            es diesmal Drillinge. Ich sag dir die Wahrheit.«
         

         Sascha nahm den Spaten, aber der war zu groß für ihn, und die Arbeit ermüdete ihn
            rasch.
         

         Proschka stand dabei, fror unter den spärlichen Tropfen eines beißenden späten Regens
            und riet:
         

         »Grab nicht so breit, für einen Sarg ist kein Geld da, du legst dich so hinein. Mach
            nur schnell, sonst kommt die Mutter nieder, und du bist ein überflüssiger Esser.«
         

         »Ich grabe mir eine Erdhütte und werde hier leben«, sagte Sascha.

         »Ohne unser Essen?«, erkundigte sich Proschka.

         »Ja – ohne alles. Im Sommer pflücke ich mir Kerbel, da hab ich was zu essen.«

         »Dann lebe«, sagte Proschka beruhigt. »Aber komm nicht zu uns betteln, wir haben nichts.«

         Prochor Abramowitsch hatte in der Stadt fünf Pud Mehl verdient, kam auf einem fremden
            Fuhrwerk zurück und legte sich auf den Ofen. Als sie das Mehl zur Hälfte aufgegessen
            hatten, überlegte Proschka schon, wie es weitergehen sollte.
         

         »Du Faulenzer«, sagte er eines Tages zum Vater, der vom Ofen auf die wie aus einem
            Munde brüllenden Zwillinge blickte. »Das Mehl fressen wir auf, und dann verhungern
            wir. Du hast uns in die Welt gesetzt, nun ernähr uns!«
         

         »Du Satansei«, schnauzte Prochor Abramowitsch von oben. »Du müsstest hier der Vater
            sein und nicht ich, du Rotzlöffel!«
         

         Proschka saß mit pfiffiger Miene da und überlegte, wie er Vater werden könnte. Er
            wusste schon, dass die Kinder aus dem Bauch der Mutter kommen – ihr ganzer Bauch war
            ja voller Narben und Runzeln –, aber woher kommen dann die Waisen? Proschka hatte
            zweimal nachts, als er aufwachte, gesehen, dass der Vater Mutters Bauch knetete, und
            dann schwoll der Bauch an, und Kinder kamen zur Welt, Esser. Daran erinnerte er jetzt
            den Vater:
         

         »Und leg dich nicht auf die Mutter, lieg neben ihr und schlaf. Oma Paraschka, die
            hat gar nichts Kleines, ihr hat Großvater Fedot nicht den Bauch geknetet …«
         

         Prochor Abramowitsch kletterte vom Ofen, fuhr in die Filzstiefel und sah sich um.
            In der Kate gab es nichts Überflüssiges; da nahm er den Reisigbesen und schlug Proschka
            damit ins Gesicht. Proschka schrie nicht, er legte sich sofort mit dem Gesicht nach
            unten auf die Bank. Prochor Abramowitsch prügelte schweigend auf ihn ein, bemüht,
            sich mit Wut aufzuladen.
         

         »Tut nicht weh, tut nicht weh, tut überhaupt nicht weh!«, sagte Proschka, ohne sein
            Gesicht zu zeigen.
         

         Nach der Tracht Prügel stand er auf und sagte, ohne Luft zu holen:

         »Dann jag Sascha weg, damit wir keinen überflüssigen Esser haben.«

         Prochor Abramowitsch quälte sich mehr als Proschka und saß bekümmert neben der Wiege
            mit den verstummten Zwillingen. Er hatte Proschka verprügelt, weil Proschka recht
            hatte: Mawra war wieder schweren Leibes, und er hatte kein Wintergetreide zum Aussäen.
            Prochor Abramowitsch lebte auf der Welt, wie Gräser am Grunde einer Senke leben: Im
            Frühling stürzen Schmelzwasser auf sie nieder, im Sommer – Regengüsse, bei Wind –
            Sand und Staub, und im Winter legt sich schwer und drückend Schnee auf sie; immer
            und in jeder Minute leben sie unter den Schlägen und dem Druck schwerer Lasten, darum
            wachsen die Gräser in den Senken schief und krumm und sind bereit, sich zu beugen
            und die Not durch sich hindurchzulassen. Genauso prasselten die Kinder auf Prochor
            Abramowitsch nieder – schwerer, als würde er selbst geboren, und häufiger als die
            Ernte. Wäre das Feld so gebärfreudig wie seine Frau und hätte sich seine Frau mit
            ihrer Fruchtbarkeit nicht so beeilt, dann wäre er längst ein satter und zufriedener
            Bauer gewesen. Doch das ganze Leben hindurch kamen die Kinder in gleichmäßigem Strom
            und begruben, wie der Schlamm die Mulde, seine Seele unter den lehmigen Anschwemmungen
            von Sorgen, darum fühlte Prochor Abramowitsch kaum sein Leben und persönliche Interessen;
            kinderlose ungebundene Menschen aber nannten seinen selbstvergessenen Zustand Faulheit.
         

         »Proschka, komm mal her!«, rief er.

         »Was willst du?«, sagte Proschka finster. »Erst schlagen, und dann Proschka …«

         »Proschka, lauf zu Tante Marja, guck nach, ob ihr Bauch angeschwollen ist oder flach.
            Ich hab sie lange nicht gesehen; vielleicht ist sie krank?«
         

         Proschka war nicht nachtragend und bemühte sich um seine Familie.

         »Ich sollte der Vater sein und du – Proschka«, beleidigte er seinen Vater. »Was soll
            ich ihren Bauch angaffen; du hast kein Wintergetreide gesät, also müssen wir so und
            so hungern.«
         

         Proschka zog Mutters Jacke an und knurrte immer noch besorgt wie ein Hausherr:

         »Die Männer spinnen. Im Sommer war Tante Marja leer, dabei gab’s Regen. Also hat sie
            sich vertan – sie hätte einen Esser kriegen müssen, hat sie aber nicht.«
         

         »Die Wintersaat ist erfroren, sie hat’s gespürt«, sagte der Vater leise.

         »Die Kleinen saugen doch bei der Mutter und essen überhaupt kein Brot«, entgegnete
            Proschka. »Und die Mutter kann sich ja vom Sommergetreide ernähren. Ich geh nicht
            zu dieser Marja; wenn sie einen dicken Bauch hat, kommst du nicht vom Ofen runter,
            dann sagst du, es wird Kräuter geben und gutes Sommergetreide. Aber wir haben keine
            Lust zu hungern, und du hast uns mit Mama in die Welt gesetzt.«
         

         Prochor Abramowitsch schwieg. Sascha sagte sowieso nie etwas, wenn er nicht gefragt
            wurde. Selbst Prochor Abramowitsch, der gegen Proschka wie eine Waise in seinem eigenen
            Haus wirkte, wusste nicht, was Sascha für ein Mensch war: ein guter oder nicht; betteln
            gegangen konnte er aus Furcht sein, und was er dachte, sagte er nicht. Doch Sascha
            dachte wenig, weil er alle Erwachsenen und Kinder für klüger hielt als sich selbst
            und darum Angst vor ihnen hatte. Mehr als Prochor Abramowitsch fürchtete er Proschka,
            der jeden Bissen zählte und niemanden außerhalb seines Hofes liebte.
         

         Den Hintern gereckt, mit seinen verderbenbringenden Händen die Gräser streifend, ging
            ein buckliger Mann durchs Dorf – Pjotr Fjodorowitsch Kondajew. Er hatte seit längerem
            keine Schmerzen im Kreuz, also war kein Wetterumschwung abzusehen.
         

         In jenem Jahr war die Sonne am Himmel früh gereift – Ende April brannte sie schon
            wie im tiefen Juli. Die Männer wurden still, denn sie fühlten mit den Füßen den trockenen
            Boden und mit dem übrigen Körper den dauerhaft zur Ruhe gekommenen Raum der tödlichen
            Hitze. Die Kinder beobachteten die Horizonte, um rechtzeitig das Aufziehen einer Regenwolke
            zu bemerken. Aber auf den Feldwegen erhoben sich Staubsäulen, und durch sie hindurch
            fuhren Leiterwagen aus fremden Dörfern. Kondajew ging mitten auf der Straße zum anderen
            Dorfende, wo seine Herzenssorge wohnte – die Mädchenfrau Nastja, fünfzehn Jahre alt.
            Er liebte sie mit jener Stelle, die ihn häufig schmerzte und empfindsam war wie das
            Herz bei geraden Menschen, mit dem Kreuz, der Knickstelle seines Buckels. Kondajew
            sah in der Dürre ein Vergnügen und hoffte auf Besseres. Seine Hände waren ständig
            gelb und grün – er verdarb mit ihnen, wo er ging, die Pflanzen und zerrieb sie zwischen
            den Fingern. Er freute sich auf die Hungersnot, weil sie alle stattlichen Männer zum
            Broterwerb in die Fremde treiben würde, und viele von ihnen würden sterben und die
            Frauen für Kondajew freigeben. Unter der angespannten Sonne, die den Boden ausbrannte
            und als Staub aufwölken ließ, lächelte Kondajew. Jeden Morgen wusch er sich im Teich
            und streichelte den Buckel mit seinen flinken, zuverlässigen Händen, die geeignet
            waren, seine künftige Frau unermüdlich zu umfangen.
         

         Lass nur, dachte Kondajew und nahm einstweilen mit sich vorlieb. Die Männer werden
            gehen, die Weiber werden bleiben. Wer mich kostet, vergisst es sein Lebtag nicht,
            ich bin ein ausgehungerter Bulle.
         

         Kondajew ließ seine rassigen Hände baumeln und stellte sich vor, Nastja in ihnen zu
            halten. Er wunderte sich sogar, wieso in Nastja – in einem so schwachen Körper – ein
            geheimer mächtiger Zauber lebte. Allein beim Gedanken an sie schwoll er blutvoll an
            und wurde hart. Um sich der Anziehungskraft und Empfindsamkeit seiner Phantasie zu
            entledigen, schwamm er auf den Teich hinaus und nahm so viel Wasser in sich auf, als
            wäre in seinem Körper eine Höhle, dann schüttete er das Wasser zusammen mit dem Speichel
            seiner Liebeslust wieder aus sich heraus.
         

         Auf dem Heimweg riet er jedem Mann, dem er begegnete, woanders Geld zu verdienen.

         »Die Stadt ist wie eine Festung«, sagte er. »Dort gibt es von allem genug, aber bei
            uns steht die Sonne wie festgewachsen – was wirst du da für eine Ernte haben! Nimm
            Vernunft an!«
         

         »Und du, was machst du, Pjotr Fjodorowitsch?«, fragte der Mann nach dem fremden Schicksal,
            um auch für sich einen Ausweg zu finden.
         

         »Ich bin ein Krüppel«, ließ ihn Kondajew wissen. »Ich kann gut und gern von der Barmherzigkeit
            leben. Aber du bringst dein Weib unter die Erde, du Esel! Verding dich als Saisonarbeiter
            und schick deiner Frau Brot, das wär doch eine einträgliche Sache!«
         

         »Ja, das werd ich wohl müssen«, sagte der andere unwillig und seufzte, hoffte aber
            im Stillen, er könne sich irgendwie zu Hause durchschlagen – mit Kraut, Beeren, Pilzen,
            verschiedenen Kräutern, und dann werde man weitersehen.
         

         Kondajew hatte eine Vorliebe für alte Flechtzäune, rissige alte Baumstümpfe, für jede
            Hinfälligkeit und Gebrechlichkeit und für eine fügsame, kaum noch lebendige Wärme.
            Das stille Böse seiner Lüsternheit fand an diesen einsamen Stellen seine Befriedigung.
            Er hätte gern das ganze Dorf bis zur stummen Ermattung verschmachten lassen, um ungehindert
            die hilflosen lebenden Geschöpfe umarmen zu können. Kondajew lag in der Stille der
            morgendlichen Schatten und sah halbzerstörte Dörfer voraus, zugewachsene Straßen und
            die schmale, dunkel gewordene Nastja, die vor Hunger im dürren stachligen Stroh phantasierte.
            Schon beim Anblick von Leben, sei es in einem Grashalm oder in einem jungen Mädchen,
            geriet Kondajew in stille eifersüchtige Raserei; war es ein Grashalm, so quetschte
            er ihn zu Tode in seinen erbarmungslosen Liebeshänden, die alles Lebendige genauso
            feinnervig und gierig fühlten wie die Jungfräulichkeit einer Frau; war es eine Frau
            oder ein Mädchen, so hasste Kondajew im Voraus und auf ewig ihren Vater, ihren Mann,
            ihre Brüder, ihren künftigen Bräutigam und wünschte, dass sie umkämen oder zum Broterwerb
            fortgingen. Darum stimmte das zweite Hungerjahr Kondajew so hoffnungsvoll, er rechnete
            damit, bald der einzige Mann im Dorf zu sein, und dann würde er auf seine Weise über
            die Weiber herfallen.
         

         Von der Hitze wurden nicht nur die Pflanzen, sondern auch die Katen und die Zaunpfähle
            rasch alt. Das hatte Sascha bereits im vorigen Sommer bemerkt. Früh am Tag sah er
            die durchsichtige, friedliche Morgenröte und dachte an den Vater und die frühe Kindheit
            am Ufer des Mutjowosees. Beim Glockenklang der Morgenandacht stieg die Sonne auf und
            verwandelte in kurzer Zeit die ganze Erde und das Dorf in Alter, in hitzespröden trockenen
            Menschengrimm.
         

         Proschka stieg aufs Dach, verzog besorgt das Gesicht und beobachtete den Himmel. Jeden
            Morgen fragte er den Vater dasselbe – ob nicht sein Kreuz schmerze, damit das Wetter
            umschlage, und wann der Mond abnehme.
         

         Kondajew ging gern um die Mittagsstunde die Straße entlang und genoss die Raserei
            der sirrenden Insekten. Eines Tages sah er Proschka, der ohne Hosen auf die Straße
            gesprungen kam, weil er meinte, vom Himmel sei ein Tropfen gefallen.
         

         Die Katen knisterten beinahe vor beängstigender sonnendurchglühter Stille, und das
            Stroh auf den Dächern war schwarz geworden und verströmte schwelenden Brandgeruch.
         

         »Proschka!«, rief ihn der Bucklige an. »Warum hütest du den Himmel? Heute ist es nicht
            besonders kalt, stimmt’s?«
         

         Proschka begriff, dass kein Tropfen gefallen, dass es ihm nur so vorgekommen war.

         »Geh und taste fremde Hühner, du krummer Ast!«, sagte er gekränkt und hoffte nicht
            länger auf einen Tropfen. »Die Leute haben kaum noch Leben in sich, und du freust
            dich. Geh und taste Papas Hahn.«
         

         Proschka hatte Kondajew unversehens genau getroffen; der schrie auf vor stechendem
            Schmerz, bückte sich zur Erde und suchte nach einem Stein. Weil kein Stein da war,
            warf er eine Handvoll trockenen Staub nach Proschka. Aber Proschka hatte alles im
            Voraus gewusst und war schon im Haus. Der Bucklige lief in den Hof, wobei er im Laufen
            mit den Händen über die Erde scharrte. Da stieß er auf Sascha und versetzte ihm einen
            Schlag mit den Knöcheln seiner dürren Hand. Sascha brauste der Schädel, er stürzte
            hin mit aufgeplatzter Kopfhaut, und sauberes kühles Blut nässte die Haare.
         

         Sascha kam zu sich, dämmerte aber gleich wieder weg und träumte seinen Traum. Ohne
            aus dem Gedächtnis zu verlieren, dass es im Hof heiß war, dass ein langer hungriger
            Tag bevorstand und dass der Bucklige ihn geschlagen hatte, sah Sascha seinen Vater
            im feuchten Nebel auf dem See: Der Vater im Boot verbirgt sich im Dunst und wirft
            von dort den zinnernen Ring der Mutter ans Ufer. Sascha will den Ring im feuchten
            Gras aufheben, doch da schlägt ihm der Bucklige den Ring dröhnend auf den Kopf – unterm
            Krachen des vor Trockenheit berstenden Himmels, aus dessen Rissen sich plötzlich schwarzer
            Regen ergießt, und augenblicklich wird es still. Der Klang der weißen Sonne ist hinterm
            Berg auf den versinkenden Wiesen erstorben. Auf den Wiesen steht der Bucklige und
            pinkelt die kleine Sonne an, die schon von selbst erlischt. Aber neben dem Traum sah
            Sascha den fortschreitenden Tag und hörte ein Gespräch zwischen Proschka und Prochor
            Abramowitsch.
         

         Kondajew machte sich indessen die Menschenleere und sonstige Not der Dörfler zunutze
            und jagte auf den Tennen einem fremden Huhn nach. Er konnte das Huhn nicht fangen,
            denn es war vor Angst auf einen Straßenbaum geflogen. Kondajew wollte den Baum schütteln,
            da sah er jemanden kommen und ging still nach Hause, mit dem Gang eines unbeteiligten
            Menschen. Proschka hatte die Wahrheit gesagt: Kondajew tastete gern Hühner ab und
            tat dies ausgiebig, bis ihm das Huhn vor Angst und Schmerzen in die Hand machte, es
            kam auch vor, dass ein Huhn vor der Zeit ein flüssiges Ei fallen ließ; wenn niemand
            weiter in der Nähe war, verschlang Kondajew aus seiner Hand das unreife Ei, und dem
            Huhn riss er den Kopf ab.
         

         Im Herbst, wenn es ein Erntejahr war, steckte in den Leuten noch viel Kraft, und Erwachsene
            wie Kinder unterhielten sich damit, den Buckligen zu hänseln:
         

         »Pjotr Fjodorowitsch, taste unsern Hahn, sei so gut!«

         Kondajew konnte die Verhöhnung nicht ertragen und jagte so lange hinter seinen Beleidigern
            her, bis er einen Halbwüchsigen erwischte und ihm eine leichte Verletzung beibrachte.
         

         Sascha sah wieder einen alten Tag. Schon lange stellte er sich die Hitze als alten
            Mann vor, Nacht und Kühle hingegen als kleine Mädchen und Jungen.
         

         In der Kate war ein Fenster offen, und neben dem Ofen warf sich Mawra Fetissowna ausweglos
            hin und her. Obwohl sie das Gebären gewöhnt war, wollte im Innern etwas nicht mehr
            mitmachen.
         

         »Mir ist schlecht. Ich kann nicht mehr, Prochor Abramytsch … Hol die Wehmutter.«

         Sascha blieb bis zum Einläuten der Abendandacht, bis zu den langen traurigen Schatten
            im Gras liegen. Die Fenster der Kate waren geschlossen und verhängt worden. Die Wehmutter
            trug eine Schüssel in den Hof und schwappte etwas zum Zaun. Der Hund lief hin und
            fraß alles bis auf das Flüssige. Proschka hatte sich lange nicht blicken lassen, obwohl
            er zu Hause war. Die anderen Kinder trieben sich irgendwo auf fremden Höfen herum.
            Sascha hatte Angst, aufzustehen und zur Unzeit ins Haus zu gehen. Die Schatten der
            Gräser verdichteten sich, der leichte Bodenwind, der den ganzen Tag geweht hatte,
            stand still; die Wehmutter kam mit umgebundenem Kopftuch heraus, schickte von der
            Vortreppe ein Gebet in den dunklen Osten und ging weg. Eine stille Nacht brach an.
            Auf der Rasenbank vorm Haus erprobte eine Grille ihre Stimme und sang dann lange,
            umspann mit ihrem Lied den Hof, die Gräser und den entfernten Flechtzaun zu einer
            Kinderheimat, wo es sich besser lebte als sonst irgendwo auf der Welt. Sascha blickte
            auf die von der Dunkelheit verwandelten, aber noch vertrauter gewordenen Gebäude,
            Flechtzäune und Deichseln der überwucherten Schlitten, und sie taten ihm leid, weil
            sie genauso waren wie er, aber stumm und reglos blieben und eines Tages für immer
            sterben würden.
         

         Sascha dachte, wenn er wegginge, würde es für den ganzen Hof noch trostloser sein,
            auf einem Fleck zu leben, und er freute sich, dass er hier gebraucht wurde.
         

         In der Kate brüllte der neue Säugling los und übertönte mit seiner Stimme, die keinerlei
            Wort glich, das abgestandene Lied der Grille. Die Grille verstummte und lauschte wohl
            auch dem furchteinflößenden Geschrei. Proschka kam aus dem Haus mit Saschas Brotbeutel,
            mit dem der Waisenjunge im Herbst zum Betteln geschickt worden war, und mit Prochor
            Abramowitschs Mütze.
         

         »Sascha!«, rief Proschka in die stickige Nachtluft. »Komm sofort her, du Schmarotzer!«

         Sascha war neben ihm.

         »Was willst du?«

         »Da, nimm, Vater schenkt dir die Mütze. Und hier hast du den Beutel, geh und behalt
            ihn, was du einsammelst, iss selber, wir wollen nichts.«
         

         Sascha nahm die Mütze und den Beutel.

         »Und ihr lebt hier allein weiter?«, fragte er und wollte nicht glauben, dass er hier
            nicht mehr geliebt wurde.
         

         »Was denn sonst? Ja, ohne dich!«, sagte Proschka. »Bei uns ist wieder ein Esser dazugekommen,
            wenn der nicht wär, hättest du für umsonst hier gelebt! Aber nun können wir dich überhaupt
            nicht brauchen – du bist bloß eine Last, Mama hat dich ja nicht geboren, du bist von
            selber auf die Welt gekommen.«
         

         Sascha ging zur Pforte hinaus. Proschka blieb allein stehen und trat dann auf die
            Straße, um zu mahnen, dass der Waisenjunge nicht zurückkommen sollte. Sascha war noch
            nicht weggegangen, er blickte auf das kleine Licht der Windmühle.
         

         »Sascha!«, befahl Proschka. »Komm nicht mehr zu uns. In dem Beutel ist Brot, eine
            Mütze hast du auch, und nun geh. Wenn du willst, schlaf auf der Tenne, es ist ja Nacht.
            Aber lass dich nicht wieder vor unsern Fenstern blicken, sonst überlegt sich’s der
            Vater noch anders.«
         

         Sascha ging die Straße entlang, auf den Friedhof zu. Proschka schloss das Tor, sah
            sich auf dem Hof um und hob eine herumliegende Stange auf.
         

         »Kein bisschen Regen!«, sagte Proschka mit erwachsener Stimme und spuckte durch eine
            vordere Zahnlücke. »Kein bisschen, und wenn du dich hier hinlegst und mit dem Kopf
            gegen die Erde hämmerst, der Teufel soll sie anpinkeln!«
         

         Sascha schlich zum Grab des Vaters und legte sich in die unvollendete Höhle. Zwischen
            den Kreuzen zu gehen hatte er sich gefürchtet, aber in der Nähe des Vaters schlief
            er so ruhig ein wie früher in der Erdhütte am Ufer des Sees.
         

         Später kamen zwei Männer auf den Friedhof und brachen vorsichtig Kreuze ab als Brennholz,
            doch Sascha, vom Schlaf fortgetragen, hörte nichts.
         

         Sachar Pawlowitsch lebte, ohne einen Menschen zu brauchen: Er konnte stundenlang vor
            der Tür einer Feuerbüchse sitzen, in der das Feuer brannte.
         

         Das ersetzte ihm das große Vergnügen einer Freundschaft und eines Gesprächs mit Menschen.
            Wenn er die lebendige Flamme beobachtete, lebte er selber – in ihm dachte der Kopf,
            fühlte das Herz, und sein ganzer Körper gab sich still zufrieden. Sachar Pawlowitsch
            achtete die Kohle, den Formstahl, jegliches schlummernde Rohmaterial und Halbfabrikat,
            aber wirklich lieben und fühlen konnte er nur ein fertiges Erzeugnis – das, was durch
            die Arbeit des Menschen umgestaltet worden war und was künftig selbständig weiterleben
            würde. In den Mittagspausen wandte er kein Auge von der Lokomotive und durchlitt schweigend
            seine Liebe zu ihr. In seine Behausung schleppte er Bolzen, alte Ventile, Hähne und
            andere mechanische Erzeugnisse. Er ordnete sie in einer Reihe auf dem Tisch und versenkte
            sich in ihre Betrachtung, wobei er sich niemals vor Einsamkeit langweilte. Einsam
            war er auch gar nicht – die Maschinen waren für ihn Menschen und weckten in ihm beständig
            Gefühle, Gedanken und Wünsche. Der vordere Radsatz der Lokomotive veranlasste ihn,
            sich um die Unendlichkeit des Raumes zu sorgen. Er ging nachts extra hinaus, um nach
            den Sternen zu sehen – war die Welt weiträumig genug, reichte der Platz, dass die
            Räder ewig leben und sich drehen konnten? Die Sterne leuchteten hingebungsvoll, aber
            jeder in Einsamkeit. Sachar Pawlowitsch überlegte, womit der Himmel zu vergleichen
            sei. Und er erinnerte sich an einen Eisenbahnknotenpunkt, wohin er geschickt worden
            war, um Radreifen zu holen. Vom Bahnsteig war ein Meer einsamer Signale zu sehen –
            Weichensignale, Armsignale, Warnlichter und leuchtende Scheinwerfer fahrender Lokomotiven.
            Genauso sah der Himmel aus, nur war er weiter weg und irgendwie besser eingerichtet
            im Sinne ruhiger Arbeit. Dann begann Sachar Pawlowitsch nach Augenmaß die Entfernung
            bis zu einem blau schimmernden Stern auszurechnen: er breitete die Arme als Maßstab
            aus und legte diesen Maßstab im Geiste an den Raum an. Der Stern leuchtete in zweihundert
            Werst Entfernung. Das beunruhigte ihn, obwohl er gelesen hatte, dass die Welt unendlich
            sei. Er wünschte, die Welt sei wirklich unendlich, damit immer Räder gebraucht und
            pausenlos hergestellt wurden zur allgemeinen Freude, aber er bekam überhaupt kein
            Gefühl für die Unendlichkeit.
         

         »Wie viel Werst es sind, weiß keiner, weil es weit ist!« sagte er. »Aber irgendwo
            ist eine Sackgasse, endet der letzte Werschok. Wenn es wirklich Unendlichkeit gäbe, wäre sie von selbst in der großen Weite aufgegangen,
            und es gäbe keine Festigkeit. Was heißt Unendlichkeit? Es muss eine Sackgasse geben!«
         

         Der Gedanke, dass die Räder zu guter Letzt nicht genug Arbeit haben könnten, erregte
            Sachar Pawlowitsch zwei Tage und Nächte, aber dann kam er auf die Idee, die Welt auszudehnen,
            sobald sämtliche Wege die Sackgasse erreicht hatten, denn man kann doch auch den Raum
            erhitzen und in die Länge ziehen wie Bandstahl, und damit beruhigte er sich.
         

         Der Altmeister sah, wie liebevoll Sachar Pawlowitsch arbeitete – die Feuerbüchsen
            wurden von ihm ohne jede Beschädigung des Metalls strahlend sauber geputzt –, aber
            er sagte ihm nie ein freundliches Wort. Er wusste sehr gut, dass die Maschinen eher
            nach eigenem Wunsch leben und sich bewegen als vom Verstand und Können der Menschen;
            die Menschen haben damit nichts zu tun. Im Gegenteil, die Güte der Natur, der Energie
            und des Metalls verdirbt die Menschen. Jeder Trottel kann die Feuerbüchse anheizen,
            aber fahren tut die Lokomotive selbst, und der Trottel ist bloß Fracht. Wenn die Technik
            weiter so gefügig voranschreitet, entarten die Menschen durch ihre zweifelhaften Erfolge
            zu Rost, dann müssen sie von den arbeitsfreudigen Loks zerquetscht werden, und die
            Maschinen erhalten freie Fahrt in der Welt. Jedoch beschimpfte der Altmeister Sachar
            Pawlowitsch weniger als die anderen, denn Sachar Pawlowitsch schwang den Hammer immer
            mit Erbarmen, nicht aber mit roher Kraft, er spuckte auf der Lokomotive nicht herum,
            und er zerkratzte den Maschinenkörper nicht schonungslos mit dem Werkzeug.
         

         »Herr Altmeister!«, wandte sich eines Tages Sachar Pawlowitsch an ihn, mutig geworden
            aus Liebe zur Sache. »Erlauben Sie eine Frage: Warum ist der Mensch so, weder gut
            noch schlecht, aber die Maschinen sind gleichbleibend großartig …?«
         

         Der Altmeister hörte verärgert zu, er gönnte keinem Fremden die Lokomotiven, da er
            sein Gefühl für sie als persönliches Privileg betrachtete. Grauer Teufel, sagte er
            im Stillen, der braucht nun auch die Mechanismen, Herrgott noch mal!
         

         Vor den beiden Männern stand eine Lokomotive, die für einen Nachtschnellzug angeheizt
            wurde. Der Altmeister schaute lange auf die Lokomotive, und ihn erfüllte die übliche
            freudige Anteilnahme. Die Lokomotive, ein hochherziger warmer Koloss, stand auf dem
            harmonischen Untergestell ihres majestätischen großen Körpers. Der Altmeister konzentrierte
            sich und fühlte im Innern unbewusste dröhnende Begeisterung. Die Tore des Depots waren
            in den abendlichen Raum des Sommers geöffnet – in eine ungewisse Zukunft, in ein Leben,
            das sich wiederholen kann im Wind, in den elementaren Geschwindigkeiten auf den Schienen,
            in der Selbstvergessenheit der Nacht, des Wagnisses und des sanften Summens der exakten
            Maschine.
         

         Der Altmeister ballte die Fäuste in einer blindwütigen Kraftaufwallung des inneren
            Lebens, die der Jugend glich und dem Vorgefühl einer donnernden Zukunft. Er vergaß
            die geringe Qualifikation Sachar Pawlowitschs und antwortete ihm wie einem ebenbürtigen
            Freund:
         

         »Du hast eine Weile gearbeitet und bist klüger geworden! Aber der Mensch ist gar nichts!
            Er wälzt sich zu Hause und ist nichts wert. Nimm die Vögel …«
         

         Die Lok ließ Dampf ab und übertönte die Worte des Gesprächs. Der Altmeister und Sachar
            Pawlowitsch traten hinaus in die abendliche klingende Luft und gingen durch Reih und
            Glied der erkalteten Lokomotiven.
         

         »Nimm die Vögel! Sie sind wunderschön, aber nach ihnen bleibt nichts zurück, weil
            sie nicht arbeiten! Hast du schon mal Vögel arbeiten sehen? Natürlich nicht! Na ja,
            um Nahrung und Wohnstatt kümmern sie sich irgendwie, aber wo sind ihre handwerklichen
            Erzeugnisse? Wo ist der Voreilwinkel ihres Lebens? Sie haben keinen und können auch
            gar keinen haben.«
         

         »Und der Mensch?«, fragte Sachar Pawlowitsch.

         »Der Mensch hat Maschinen! Verstehst du? Der Mensch ist der Anfang für jeglichen Mechanismus,
            die Vögel aber sind ihr eigenes Ende.«
         

         Sachar Pawlowitsch dachte genauso wie der Altmeister, er kam nur nicht nach in der
            Wahl der notwendigen Worte, was seine Überlegungen auf lästige Weise bremste. Für
            beide, für den Altmeister wie für Sachar Pawlowitsch, war von Menschenhand unberührte
            Natur wenig anziehend und tot, sei es Tier oder Baum. Tier und Baum weckten in ihnen
            keine Anteilnahme an ihrem Leben, weil kein Mensch an ihrer Fertigung beteiligt war,
            in ihnen gab es keinen einzigen bewussten Hammerschlag und keine Genauigkeit handwerklicher
            Meisterschaft. Sie lebten selbständig, unbeachtet von Sachar Pawlowitschs gesenkten
            Augen. Hingegen waren alle Erzeugnisse, besonders aus Metall, voller Leben und in
            ihrer Konstruktion und Kraft sogar interessanter und geheimnisvoller als der Mensch.
            Sachar Pawlowitsch erfreute sich immer wieder an einem beständigen Gedanken: auf welchem
            Wege sich die verborgene lebenswichtige Kraft des Menschen plötzlich in erregenden
            Maschinen offenbart, die an Größe und Bedeutung die Arbeiter übertreffen.
         

         Es war tatsächlich so, wie der Altmeister sagte: In der Arbeit wächst jeder Mensch
            über sich hinaus – er macht Erzeugnisse, die besser und langlebiger sind als sein
            Alltagswert. Außerdem beobachtete Sachar Pawlowitsch in den Lokomotiven dieselbe heiße
            aufgeregte Kraft des Menschen, die im arbeitenden Menschen ohne jeden Ausweg schweigt.
            Gewöhnlich geht ein Schlosser nur aus sich heraus, wenn er betrunken ist, in der Lokomotive
            aber sieht der Mensch immer groß und furchteinflößend aus.
         

         Eines Tages suchte Sachar Pawlowitsch lange nach dem richtigen Bolzen, der in eine
            überdrehte Mutter passte. Er ging im Depot herum und fragte, ob nicht jemand einen
            Bolzen mit einem Dreiachtelzollgewinde habe. Sie sagten ihm, so einen Bolzen gebe
            es nicht, obwohl jeder solche Bolzen hatte. Es war nämlich so, dass sich die Schlosser
            bei der Arbeit langweilten und sich die Zeit vertrieben, indem sie einander die Arbeit
            erschwerten. Sachar Pawlowitsch kannte dieses tückische heimliche Vergnügen noch nicht,
            das in jeder Werkstatt gang und gäbe ist. Dieser stille Schabernack erlaubte es den
            Arbeitern, die Länge des Arbeitstages und die Ödnis der sich wiederholenden Arbeit
            zu bewältigen. Zur Belustigung seiner Kollegen tat Sachar Pawlowitsch viele Arbeiten
            umsonst. Er holte aus dem Lagerhaus Putzwolle, während ein ganzer Berg davon im Kontor
            lag; er machte aus Holz kleine Leitern und Ölkannen, die es im Überfluss im Depot
            gab; er wollte sogar, dazu angestiftet, selbständig die Schmelzpfropfen im Lokomotivkessel
            wechseln, wurde aber rechtzeitig von einem zufällig vorbeikommenden Heizer gewarnt,
            sonst wäre er ohne viel Worte entlassen worden.
         

         Als er nun keinen passenden Bolzen fand, ging er daran, einen Metallstift herzurichten,
            und er hätte ihn hergerichtet, weil er niemals die Geduld verlor, aber da sagten sie
            ihm:
         

         »He, Dreiachtelbolzen, komm her und hol dir den Bolzen!«

         Seit diesem Tag trug Sachar Pawlowitsch den Spitznamen Dreiachtelbolzen, wurde dafür
            aber seltener reingelegt, wenn er dringend Werkzeug brauchte.
         

         Niemand erfuhr, dass ihm der Name Dreiachtelbolzen besser gefiel als sein Taufname,
            klang er doch nach einem sehr wesentlichen Teil jedweder Maschine und bezog Sachar
            Pawlowitsch nahezu körperlich in jenes wahre Land ein, wo ein Zoll Eisen eine Werst
            Erde besiegt.
         

         In jungen Jahren hatte Sachar Pawlowitsch gedacht, dass er, erst einmal erwachsen,
            auch klüger werden würde. Aber das Leben war ohne Besinnung und ohne Halt dahingegangen,
            als unaufhörliche Begeisterung; kein einziges Mal hatte er die Zeit als gegenläufiges
            festes Ding empfunden, sie existierte für ihn nur als Rätsel im Mechanismus eines
            Weckers. Aber nachdem er das Geheimnis der Unruhe begriffen hatte, erkannte er, dass
            es keine Zeit gibt, sondern nur die gleichbleibend straffe Kraft der Feder. Doch etwas
            Stilles und Trauriges war in der Natur – irgendwelche Kräfte wirkten unabänderlich.
            Sachar Pawlowitsch beobachtete die Flüsse – ihre Geschwindigkeit und ihr Wasserstand
            schwankten nicht, und diese Beständigkeit hatte etwas beklemmend Schwermütiges. Natürlich
            gab es Hochwasser, gingen schwüle Regengüsse nieder, konnte einem der Wind den Atem
            nehmen, aber zumeist war das Leben still und gleichmütig tätig: das Strömen der Flüsse,
            das Wachsen der Gräser, der Wechsel der Jahreszeiten. Sachar Pawlowitsch nahm an,
            dass diese gleichmäßigen Kräfte die ganze Erde in Erstarrung hielten, sie bewiesen
            seinem Verstand hintenherum, dass sich nichts zum Besseren ändern würde; wie Dörfer
            und Menschen waren, so würden sie bleiben. Zum Erhalt der Kräftegleichheit in der
            Natur würde sich die Not der Menschen immer wiederholen. Vor vier Jahren war eine
            Missernte gewesen, die Männer waren zur Saisonarbeit weggegangen, und die Kinder hatten
            sich ins frühe Grab gelegt, aber dieses Schicksal war nicht ein für alle Mal vorbei,
            es kehrte jetzt wieder, damit der Lauf des allgemeinen Lebens stimmte.
         

         Wie lange Sachar Pawlowitsch auch lebte, er sah mit Verwunderung, dass er sich nicht
            änderte und nicht klüger wurde, er blieb derselbe wie mit zehn oder fünfzehn. Einstige
            Vorahnungen waren zwar jetzt zu alltäglichen Gedanken geworden, aber damit hatte sich
            nichts zum Besseren verändert. Früher hatte er sich sein künftiges Leben als tiefen
            blauen Raum vorgestellt – so fern, dass er fast nicht existierte. Er wusste im Voraus:
            Je länger er lebte, umso kleiner würde der Raum des ungelebten Lebens werden, und
            zurückbleiben würde ein immer länger werdender toter zertrampelter Weg. Doch er hatte
            sich getäuscht: Das Leben wuchs und sammelte sich an, und die noch vor ihm liegende
            Zukunft wuchs ebenfalls und weitete sich, wurde tiefer und geheimnisvoller als in
            der Jugend, so als entferne Sachar Pawlowitsch sich vom Ende seines Lebens oder steigere
            seine Erwartungen und seinen Glauben an das Leben.
         

         Wenn er sein Gesicht im Glas der Lokscheinwerfer sah, sprach er zu sich: Merkwürdig,
            ich sterbe bald, bin aber immer noch derselbe.
         

         Zum Herbst hin häuften sich die Feiertage im Kalender; einmal folgten drei Feiertage
            aufeinander. Sachar Pawlowitsch langweilte sich an solchen Tagen und machte weite
            Wanderungen entlang der Eisenbahnstrecke, um die Züge in voller Fahrt zu sehen. Unterwegs
            überkam ihn der Wunsch, in die Bergwerkssiedlung zu gehen, wo seine Mutter begraben
            lag. Er erinnerte sich genau an die Begräbnisstelle und an das fremde Eisenkreuz neben
            dem namenlosen stummen Grab der Mutter. Auf jenem Kreuz hatte sich eine rostige, fast
            ausgelöschte uralte Inschrift über den Tod einer Xenia Fjodorowna Iroschnikowa erhalten,
            die im Jahre 1813 im Alter von achtzehn Jahren und drei Monaten an Cholera gestorben
            war. Dort war noch eingeprägt: Ruhe in Frieden, geliebte Tochter, bis zum Wiedersehen
            der Kinder mit den Eltern.
         

         Sachar Pawlowitsch verspürte heftiges Verlangen, das Grab zu öffnen und die Mutter
            zu sehen – ihre Gebeine, Haare und all die letzten vergehenden Reste seiner kindlichen
            Heimat. Er wäre auch jetzt nicht dagegen gewesen, eine lebendige Mutter zu haben,
            denn er fühlte in sich keinen sonderlichen Unterschied zu seiner Kindheit. Auch damals,
            im blauen Nebel des frühen Alters, hatte er eine Vorliebe gehabt für die Nägel im
            Zaun, den Rauch der Schmieden am Wegrand und die Räder der Leiterwagen, weil sie sich
            drehten.
         

         Wohin der kleine Sachar Pawlowitsch damals auch gegangen war, er hatte gewusst, dass
            es eine Mutter gab, die ewig auf ihn warten würde, und er hatte vor nichts Angst gehabt.
         

         Die Eisenbahnstrecke wurde zu beiden Seiten von Büschen geschützt. Manchmal saßen
            im Schatten der Büsche Bettler; sie aßen oder wechselten die Schuhe. Sie sahen, wie
            die triumphalen Lokomotiven mit großer Geschwindigkeit Züge hinter sich herzogen.
            Aber kein einziger Bettler wusste, was die Lokomotive zum Fahren brachte. Nicht einmal
            der schlichtere Gedanke, zu welchem Glück sie selber lebten, kam den Bettlern in den
            Sinn. Welcher Glaube Liebe Hoffnung – was ihren Beinen auf den sandigen Wegen Kraft
            verlieh, das wusste keiner, der Almosen gab. Sachar Pawlowitsch gab manchmal in eine
            ausgestreckte Hand zwei Kopeken und bezahlte, ohne nachzudenken, was die Bettler entbehrten
            und was ihm gegeben war – das Verständnis für die Maschinen.
         

         Auf der Böschung saß ein struppiger Junge und sortierte das Erbettelte: das Schimmlige
            legte er beiseite, das Frischere in einen Beutel. Der Junge war mager, hatte aber
            ein hellwaches und besorgtes Gesicht.
         

         Sachar Pawlowitsch blieb stehen und rauchte an der frischen Luft des frühen Herbstes.

         »Tust du den Ausschuss weg?«

         Der Junge verstand das technische Wort nicht.

         »Onkel, gib mir eine Kopeke«, sagte er, »oder lass mich aufrauchen.«

         Sachar Pawlowitsch holte einen Fünfer hervor.

         »Du bist bestimmt ein Dieb und Lauselümmel«, sagte er ohne Bosheit, nur um die gute
            Tat seiner Gabe durch ein grobes Wort zu tilgen, damit es ihm selber nicht peinlich
            sei.
         

         »Nein, ich bin kein Dieb, ich bin ein Bettler«, antwortete der Junge, während er Brotstücke
            in den Beutel stopfte. »Ich habe Vater und Mutter, aber sie sind vor dem Hunger davongelaufen.«
         

         »Wohin willst du denn mit deinem Pud Proviant?«

         »Ich mach einen Besuch bei mir zu Hause. Vielleicht ist die Mutter mit den Kindern
            zurückgekommen – was sollen sie dann essen?«
         

         »Zu wem gehörst du denn?«

         »Ich habe einen Vater, ich bin keine Waise. Die da sind alle Diebe, aber mich hat
            mein Vater verprügelt.«
         

         »Und zu wem gehört dein Vater?«

         »Mein Vater wurde auch von meiner Mutter geboren – aus dem Bauch. Der Bauch wird geknetet,
            dann kommen Esser raus, wie aus einer Schlucht. Und ich kann für sie betteln gehen!«
         

         Der Junge wurde aus Verdruss über den Vater traurig. Den Fünfer hatte er längst in
            ein Beutelchen gesteckt, das ihm um den Hals hing, darin war etliches Kupfergeld.
         

         »Du bist bestimmt müde?«, fragte Sachar Pawlowitsch.

         »Ja, bin ich«, stimmte der Junge zu. »Kriegt man denn bei euch Teufeln schnell was
            zusammengebettelt? Man muss euch die Hucke volllügen, wenn man was essen will! Du
            hast mir fünf Kopeken gegeben, aber das tut dir bestimmt selber leid! Ich würd nie
            im Leben was geben.«
         

         Der Junge nahm einen angeschimmelten Kanten aus dem Haufen des verdorbenen Brotes;
            offensichtlich brachte er das bessere Brot nach Hause zu seinen Eltern, und das schlechte
            aß er selbst. Das gefiel Sachar Pawlowitsch sofort.
         

         »Dein Vater liebt dich bestimmt?«

         »Gar nichts liebt er – er ist ein Faulenzer. Ich liebe mehr die Mutter, bei ihr kommt
            Blut aus dem Innern. Ich hab mal ihr Hemd gewaschen, als sie krank war.«
         

         »Und wer ist dein Vater?«

         »Onkel Proschka. Ich bin ja nicht von hier.«

         Sachar Pawlowitsch sah plötzlich die Sonnenblume vor sich, die aus dem Schornstein
            der verlassenen Kate wuchs, und das wuchernde Steppengras auf der Dorfstraße.
         

         »Dann bist du Proschka Dwanow, du Hundesohn!«

         Der Junge ließ das nicht zu Ende gekaute grünliche Brot aus dem Mund fallen, warf
            es aber nicht weg, sondern legte es auf den Beutel, er würde es später fertigkauen.
         

         »Und du bist wohl Onkel Sachar?«

         »Der bin ich!«

         Sachar Pawlowitsch setzte sich. Er fühlte jetzt die Zeit, sie war wie Proschkas Wanderung
            von der Mutter fort in fremde Städte. Er erkannte, dass die Zeit die Bewegung des
            Leids war und ein genauso fühlbarer Gegenstand wie jeder beliebige Stoff, wenngleich
            ungeeignet zur Bearbeitung.
         

         Ein vorüberkommender Bursche, der aussah wie ein davongejagter Klosternovize, hielt
            in seinem Weg inne, setzte sich hin und starrte die beiden Plaudernden an. Seine Lippen
            waren rot und hatten die schwellende Schönheit des Kleinkindes bewahrt, die Augen
            waren sanft, aber ohne scharfen Verstand – solche Gesichter gibt es nicht bei einfachen
            Leuten, die gewohnt sind, ihre immerwährende Not zu überlisten.
         

         Der Wanderer erregte Proschka, besonders seine Lippen.

         »Warum spitzt du die Lippen, willst du mir die Hand küssen?«

         Der Novize erhob sich und ging in seine Richtung, von der er nicht genau wusste, wo
            sie sich befand.
         

         Proschka witterte das sofort und sagte hinter dem Novizen her:

         »Da geht er. Aber wohin er geht, weiß er selber nicht. Dreh ihn um, und er geht zurück:
            diese verdammten Bettelbrüder.«
         

         Sachar Pawlowitsch war ein wenig verwirrt von Proschkas frühem Verstand, er selber
            war spät mit den Menschen vertraut geworden und hatte sie lange Zeit für klüger gehalten
            als sich selbst.
         

         »Proschka!«, sagte Sachar Pawlowitsch. »Was ist aus dem kleinen Jungen geworden, der
            Fischerwaise? Deine Mutter hatte ihn zu sich genommen.«
         

         »Du meinst Sascha?«, erriet Proschka. »Der ist vor allen andern weg aus dem Dorf!
            So ein Teufelsbraten – kein Leben war das mit ihm! Das letzte Stück Brot hat er geklaut
            und sich in der Nacht davongemacht. Ich immer hinter ihm her, aber dann hab ich mir
            gesagt: soll er, und bin zurück zum Hof.«
         

         Sachar Pawlowitsch glaubte ihm und wurde nachdenklich.

         »Und wo ist dein Vater?«

         »Vater ist weg zur Saisonarbeit. Und mir hat er eingeschärft, dass ich die Familie
            ernähre. Ich hab bei den Leuten Brot gesammelt, und als ich wieder in mein Dorf kam,
            war die Mutter fort mitsamt den Kindern. Und statt der Menschen nur Brennnesseln,
            die in den Katen wachsen …«
         

         Sachar Pawlowitsch gab Proschka einen halben Rubel und bat ihn, sich wieder sehen
            zu lassen, wenn er in der Stadt war.
         

         »Du könntest mir deine Mütze geben!«, sagte Proschka. »Dir tut es sowieso um nichts
            leid. Aber mir wäscht der Regen den Kopf, und ich werd mich noch erkälten.«
         

         Sachar Pawlowitsch gab ihm die Schirmmütze, nachdem er das Eisenbahnerabzeichen abgemacht
            hatte, das ihm kostbarer war als die Kopfbedeckung.
         

         Ein Fernzug fuhr vorüber, und Proschka stand auf, um sich schleunigst auf den Weg
            zu machen, ehe Sachar Pawlowitsch Geld und Mütze zurückverlangen konnte. Die Mütze
            passte genau auf Proschkas zottigen Kopf, aber er nahm sie gleich wieder ab und steckte
            sie in den Brotbeutel.
         

         »Dann leb wohl. Geh mit Gott«, sagte Sachar Pawlowitsch.

         »Du hast gut reden – du hast immer Brot«, hielt ihm Proschka vor. »Aber wir haben
            nicht mal das.«
         

         Sachar Pawlowitsch wusste nicht, was er noch sagen sollte, Geld hatte er keins mehr.

         »Neulich hab ich Sascha in der Stadt getroffen«, sagte Proschka. »Der Dussel wird
            bald ganz eingehen: Keiner gibt ihm was, er traut sich nicht zu betteln. Ich hab ihm
            eine Portion gegeben und hab selber nichts gegessen. Du hast ihn ja wohl Mama aufgehalst,
            jetzt gib Geld für ihn!«, schloss Proschka mit ernster Stimme.
         

         »Bring Sascha doch mal zu mir«, antwortete Sachar Pawlowitsch.

         »Was gibst du mir dafür?«, wollte Proschka im Voraus wissen.

         »Sobald ich meinen Lohn hab, kriegst du einen Rubel.«

         »Na gut«, sagte Proschka. »Ich bring ihn zu dir. Aber lass ihn nicht zu anhänglich
            werden, sonst tanzt er dir auf dem Kopf rum.«
         

         Proschka schlug nicht den Weg zu seinem Dorf ein. Wahrscheinlich hatte er seine Absichten
            und weitreichende Pläne für neue Broteinnahmen.
         

         Sachar Pawlowitsch folgte ihm mit den Augen, und ihm kamen auf einmal Zweifel, ob
            Maschinen und Erzeugnisse tatsächlich wertvoller seien als ein beliebiger Mensch.
         

         Proschka entfernte sich immer weiter, und immer kläglicher wurde sein winziger Körper
            inmitten der zur Ruhe gegangenen gewaltigen Natur. Proschka ging zu Fuß an der Eisenbahn
            entlang – mit ihr fuhren andere Menschen; sie betraf ihn nicht und half ihm nicht.
            Er betrachtete die Brücken, Schienen und Lokomotiven genauso gleichmütig wie die Bäume
            am Wegrand, wie den Wind und den Sand. Jede künstliche Vorrichtung war für Proschka
            nur eine Art von Natur auf fremdem Pachtland. Durch seinen wachen scharfen Verstand
            konnte Proschka, wenn auch angespannt, existieren. Er fühlte seinen Verstand wohl
            noch nicht vollständig, das war daraus zu ersehen, dass er unvermittelt, beinah unbewusst
            sprach und sich selbst über seine Worte wunderte, deren Vernunft über seine Kindheit
            hinaus war.
         

         Proschka verschwand hinter einer Biegung der Gleise – einsam, klein und ohne jeden
            Schutz. Sachar Pawlowitsch hätte ihn gern für immer zu sich zurückgeholt, aber er
            war schon zu weit weg.
         

         Am nächsten Morgen ging Sachar Pawlowitsch nicht mit der gleichen Lust zur Arbeit
            wie sonst. Am Abend war ihm schwer ums Herz, und er legte sich gleich schlafen. Bolzen,
            Hähne und alte Manometer, die ständig auf dem Tisch ihren Platz hatten, konnten seine
            Trübsal nicht zerstreuen – er sah sie an und fühlte sich nicht in ihrer Gemeinschaft.
            Etwas bohrte in ihm, als knirsche sein Herz im ungewohnten Rückwärtsgang. Sachar Pawlowitsch
            konnte Proschkas kleinen mageren Körper nicht vergessen, wie er entlang der Eisenbahnlinie
            in die Ferne trottete, die versperrt war von der wuchtigen, gleichsam von oben einstürzenden
            Natur. Sachar Pawlowitsch dachte ohne klaren Gedanken, ohne die Umständlichkeit der
            Worte – allein mit der Erhitzung seiner empfänglichen Gefühle, und das war Qual genug.
            Er sah die Kläglichkeit Proschkas, der selbst nicht wusste, dass er schlimm dran war,
            sah die Eisenbahn, die unabhängig von Proschka und seinem listenreichen Leben arbeitete,
            und er konnte nicht begreifen, wie alles zusammenhing, er litt nur an seinem namenlosen
            Kummer.
         

         Am folgenden Tag, dem dritten nach der Begegnung mit Proschka, kam Sachar Pawlowitsch
            nicht bis ins Depot. Er nahm in der Pförtnerbude eine Nummer vom Brett und hängte
            sie wieder zurück. Den Tag verbrachte er in einer Schlucht, unter der Sonne und den
            Spinnfäden des Altweibersommers. Er hörte das Pfeifen der Lokomotiven und den Lärm
            ihrer Geschwindigkeit, aber er stieg nicht hinauf, um sie zu sehen, er spürte keine
            Achtung mehr für sie.
         

         Der Fischer war im Mutjowosee ertrunken, der Einsiedler im Wald gestorben, das leere
            Dorf von dichtem Gestrüpp überwuchert, dafür aber ging die Uhr des Kirchenwächters,
            fuhren die Züge nach Fahrplan, und jetzt empfand Sachar Pawlowitsch das exakte Funktionieren
            der Uhren und Züge als langweilig und peinlich.
         

         Was würde Proschka anstellen in meinen Jahren und mit Verstand?, bedachte Sachar Pawlowitsch
            seine Lage. Er würde irgendwas zerstören, der Hundesohn! Doch Sascha müsste auch unter
            seiner Herrschaft betteln gehen.
         

         Jener warme Nebel, in dem Sachar Pawlowitsch ruhig und sicher gelebt hatte, war jetzt
            zerweht von einem frischen Wind, und vor Sachar Pawlowitsch tat sich das schutzlose
            einsame Leben der Menschen auf, die in ihrer Nacktheit lebten, ohne sich selbst zu
            betrügen mit dem Glauben an die Hilfe von Maschinen.
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