
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Martine ist erfolgreich, berühmt, steht mitten im Leben, als an einem Herbstmorgen
            »ein Ballon hinter ihren Augen platzt«. Eine Hirnblutung verändert das Leben der Autorin
            schlagartig.
Bevor sie vier Jahre später an den Folgen der Krankheit stirbt, schreibt Martine Bijl
            ein Buch, das einzigartige, berührende und schmerzlich ehrliche Einblicke erlaubt.
            In eindringlichen, ja poetischen Bildern, mit bewundernswerter Kraft und Selbstironie
            schildert Martine Bijl, wie es ist, »im Kopf Angst zu haben, und nicht zu verstehen,
            warum und wovor«. Ein Buch, das scheinbar Unmögliches möglich macht, das uns Menschen,
            deren Wahrnehmung getrübt ist, besser verstehen lässt. Ein Buch, das Mut macht.
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      Es war ein schöner Herbstmorgen Mitte September 2015. Ich machte ausgeschlafen und
         zufrieden neben dem Bett meine Morgengymnastik, erfüllt von Hochmut und Selbstüberschätzung.
         Zum damaligen Zeitpunkt lief mein Leben wie am Schnürchen. Ich hatte ein kleines,
         aber feines Buch geschrieben, die Aufnahmen für die Sendung Heel Holland bakt — Ganz Holland backt (der erfüllendste Job seit langem) waren für diesen Sommer abgeschlossen. Es standen
         nur noch ein paar Kleinigkeiten an. Ich war mit mir selbst unglaublich zufrieden,
         schließlich konnte ich einfach alles. Ich war so robust wie Beton!
      

      Die Sonne schien ins Schlafzimmer. Hinter meinen Augen platzte ein Ballon. Berend
         rief aus der Ferne meinen Namen.
      

      Beton war zu Porzellan geworden.

      Zum Glück waren die Nachbarn zur Stelle. Wenige Minuten später ertönte draußen auf
         der Straße die Krankenwagenmelodie. Ein Fahrzeug bog in die Einfahrt, ich hörte den
         Kies knirschen. Beschwingte und zugleich ernsthafte Männer trugen eine Trage die Treppe
         hinauf und kamen ins Schlafzimmer. Ziehen Sie sich am besten etwas über, sagten sie
         zu Berend.
      

      Mir sprachen die Sanitäter beruhigend zu. Ich war ihnen so dankbar. Ich merkte, dass
         mit mir irgendwas nicht stimmte, doch ich hatte keine Schmerzen. Alles in Ordnung.
         Sie legten mich auf die Trage, aber weil ich in der Waagerechten bleiben musste, konnten
         sie mit mir nicht die Treppe runter. Sie banden die Trage am Haken des Hubrettungsfahrzeugs
         fest, das nach langem Warten endlich gekommen war und unten auf dem Kies stand, und
         schoben mich aus dem Fenster. Ich konnte weder das Hubrettungsfahrzeug noch Berend
         unten sehen. Die Sonne schien. Ich schaukelte ganz für mich allein in der Luft, hoch
         über dem Kies, wie Moses in seinem Binsenkörbchen. Die Blätter der großen Trauerbirke
         rauschten wie Schilf. Ich sah aus der Nähe die höchste Etage des Hauses, Dachpfannen,
         den frisch gestrichenen Giebel. Das fand ich bemerkenswert, dass ich dort hing und
         all das sah. Ich hatte keine Angst, ich war die Ruhe selbst. Ganz Holland sackt, sagte ich albern zum Sanitäter, kurz bevor mich der Bediener des Hubrettungsfahrzeugs
         sanft auf den Kies bettete. Ich konnte mich gar nicht mehr bei ihm bedanken, weil
         ich umgehend zusammen mit Berend in den Krankenwagen verfrachtet wurde. Berend konnte
         ich danach nicht mehr sehen, weil er nach vorne zum Fahrer musste. Der zweite Sanitäter
         saß bei mir. Ich gehe davon aus, dass Berend Angst hatte, aber davon bekam ich nichts
         mit, ich sah nur, wie die Baumwipfel vorbeirauschten, und dachte ein einziges Mal:
         Ah ja, hier sind wir. Das kenne ich. Das ist Bijlmer. Ich hatte keine Ahnung, dass
         ich eine Hirnblutung hatte.
      

      Was sie sonst mit mir angestellt haben, weiß ich nicht. Es scheint alles in allem
         einige Stunden gedauert zu haben, das Warten auf das Hubrettungsfahrzeug mitgerechnet.
         Doch sobald ich im Krankenwagen lag, ging es schnell.
      

      Durch einen dunklen Höllenkorridor glitt ich ins Krankenhaus. Dort war es eiskalt.
         Der Anästhesist sagte beruhigend »ich bleibe bei Ihnen« — und ging weg. Nein, ich
         ging weg, ich fuhr aus meinem Kopf.
      

      Später erzählte mir Berend, dass er mich nur noch »Verdammtescheißeverdammt« hatte
         sagen hören, deutlich artikuliert.
      

      Und dann bin ich allein. Berend ist auch nicht mehr da.

      Vom aufgeheizten Dach eines Hochhauses kratze ich mit meinen rissigen Nägeln angetrocknete
         Taubenkacke ab, während sie unten mein Aneurysma verschließen — ich bin immer noch
         der Meinung, dass ich dem Chirurgen eine Handvoll Taubenkacke hätte reichen können,
         vom Dach aus in den Operationssaal nach unten, wo sie genau in dem Augenblick schwer
         mit einem regungslosen Geschöpf beschäftigt waren. Doch in der Sekunde, in der sie
         die unerwartete Re-Blutung so gut wie möglich zu stoppen versuchen, drückt der Rotterdamer
         Bürgermeister Aboutaleb gelassen den Atombombenknopf. Er steht am Rand des Daches
         und sieht mich freundlich an. Nicht wirklich, oder? Der nette Aboutaleb!
      

      Man kann sich selbst wirklich alles übelnehmen.

      Man kann sich selbst sogar seine eigenen Halluzinationen übelnehmen.

      Ein strahlender Atompilz erhebt sich am Horizont, während die Amsterdamer im rosa
         Morgenlicht zur Arbeit gehen. Die Farben sind niederschmetternd schön. Ich bin die
         Einzige, die sie sieht, und ich kann es niemandem sagen, obwohl ich es wahrhaftig
         erlebe.
      

      Aber auch wenn es Beifall gegeben hätte, hätte ich ihn nicht gehört. Denn in jenem
         Moment lief ich in meinem Kopf in einem riesigen Saal in der Amsterdam Arena herum,
         die von meinem Zimmer im Uniklinikum aus zu sehen war. In diesem Saal der Wahnvorstellungen
         lagen unzählige Fußballbonzen und leicht verletzte Fußballer in weichen, breiten Betten
         und schauten sich wichtige Spiele an. Ich servierte teuren Champagner, schließlich
         hatten die Leute einiges dafür hingeblättert, um hier ein Bett zu ergattern. Den Champagner
         schenkte ich aus hauchdünnen Teekännchen aus Porzellan in hauchdünne Tässchen aus
         Porzellan. Später habe ich immer mal wieder gedacht: Was für eine ausgezeichnete Idee,
         mit allen zusammen herumlungernd für viel Geld stumpf ein Spiel anzusehen, das muss
         ich mal jemandem vorschlagen. Aber es wurde jeden Tag weniger erbaulich. Wie schnell
         vergeht die Zeit während eines Wahns? Wie schnell ist der Wahn selbst? Die Gäste starben,
         einer nach dem anderen, oder sie wollten nach Hause, doch das durften sie nicht —
         erst, wenn sie an der Reihe waren. Jeden Tag durfte einer gehen.
      

      Am Ende lag ich selbst im letzten Bett, alle anderen waren schon weg, und ich wollte
         auch endlich nach Hause. Ich drückte immer wieder die Klingel, um Hilfe zu holen.
         Nur morgens nach dem Wachwerden durfte man klingeln. Nicht früher, denn dann verdarb
         man sich den ganzen Tag. Doch immer wieder kam dieselbe Krankenschwester zu mir. Ich
         flehte sie an, mich da rauszuholen. Morgen dürfen Sie gehen, sagte die Schwester.
         Morgen.
      

      So wartete ich jeden Tag hoffnungsvoll auf den Morgen. Es wurde schon hell. Und da
         kam auch endlich die Schwester! Ich hörte ihre Schritte, auf klackernden Schwesterabsätzen.
      

      Morgen dürfen Sie gehen, sagte die Schwester.

      Später erzählte ich jemandem davon, und der sagte: Oh, eine sich wiederholende Wahnvorstellung.

      Als ich nach Wochen wieder etwas sagen konnte, fragte ich den Chirurgen: »Herr Doktor,
         wieso bekommt man eine Hirnblutung?« Ohne zu zögern antwortete er: »Zufall.«
      

      Verdammtescheißeverdammt und Zufall, zwei unbedeutende Ausdrücke für ein unbedeutendes Ende. Aber es gibt mich immer
         noch. Ich dachte: Ich bin hier noch nicht fertig.
      

      Nein, das stimmt nicht. Das dachte ich nicht. Aber so stelle ich es mir gerne vor.

   
      
         Zimmer
         

      

      Nach meiner Hirnblutung verbrachte ich die ersten fünf Wochen in verschiedenen Krankenhäusern,
         danach kam ich in die Rehabilitationsklinik. Sie würden es mit mir versuchen, sagten
         sie. Berend hatte von der Klinik gehört. Sie war gerade äußerst geschmackvoll, aber
         etwas eigentümlich umgebaut worden. In meinem wundervollen Zimmer auf der Station
         Neuro B2 ist die Stromversorgung dermaßen extravagant, dass man vermutlich ein Genie sein
         müsste, um das Ganze auch nur ansatzweise verstehen zu können. Ich glaube, ich bin
         eine der Ersten, die auf einem dieser neuen Zimmer liegen darf, dabei bin gerade ich
         noch nicht besonders klar im Kopf.
      

      Ich muss zugeben: Ich beschwere mich schon seit Jahren über diverse Konstrukteure.
         Auch schon, als bei mir im Kopf noch alles an der richtigen Stelle saß. Aber was sollen
         völlig verwirrte Hirngeschädigte mit all diesen Geistesblitzen anfangen? Die Techniker
         setzen sich an ihren Zeichentisch und lassen ihre Träume wie Fürze entweichen, und
         manchmal stinken die Fürze eben ein wenig. Ich dachte eine Zeit lang, dass vielleicht
         nur mir diese besondere Einrichtung zuteilwurde, weil sie mir das schönste Zimmer
         geben wollten. Damals dachte ich noch, ich sei etwas Besonderes. Aber ich glaube,
         diese Einrichtung gab es in allen Räumen.
      

      Alles ist nigelnagelneu, und dann natürlich auch das Modernste vom Modernen, was für
         mein Zimmer bedeutete, dass nicht ein einziger Lichtschalter das tat, was ein Lichtschalter
         für gewöhnlich tun sollte. Einfach knips, und dann geht das Licht an. Mehr will ich
         gar nicht. Ich will nicht undankbar sein, das steht mir an so einem fantastischen
         Ort auch nicht zu, aber mir war die ganze Elektronik in dem Zimmer unheimlich. Ich
         verstehe schon das einfachste Handy nicht, und jetzt habe ich einen Hirnschaden und
         kapiere gar nichts mehr.
      

      Ich frage Berend, ob ich verrückt geworden bin, weil ich Wahnvorstellung und Wirklichkeit
         nicht mehr voneinander unterscheiden kann. Berend glaubt nicht, dass ich verrückt
         geworden bin. Jeder, der in meinem Zimmer vorbeischaue, um das Elektronikwunder zu
         bestaunen, versuche das System dahinter zu verstehen, doch es gelinge nahezu niemandem.
         Auch ein paar wohlwollenden Pflegern nicht. Wenn die eine Lampe angehe, gehe die andere
         aus. Wenn die andere Lampe angehe, gehe erstere kaputt.
      

      Das beruhigt mich dann wieder ungemein: Es steckt doch ein System dahinter. Andererseits:
         In den ersten Tagen halluzinierte ich mich dumm und dämlich, vermutlich wegen der
         Medikamente.
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»Dieses Buch ist nicht nur besonders, weil es jemand
geschrieben hat, der sich von einem Schlaganfall erholt.
Dieses Buch ist Weltliteratur, Punkt.«
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