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            In der Falle
            

         

         
            
               Libyen, 14. März 2011
               

            

         

      

   
      
         
            Meine Finger graben sich in den steinigen Boden der Wüste. Es ist ein windiger Tag
               und es ist Krieg. Gerade schlug eine Rakete neben mir ein. Es verstreichen einige
               Sekunden. Erst dann realisiere ich, dass ich nicht getroffen wurde.
            

            Ich kann nicht mehr aufhören zu zittern. Das kleine Erdbeben hat sich auf meinen Körper
               übertragen. Dann zischt es wieder. Wo wird das nächste Geschoss einkrachen? Wird mein
               Körper zerschmettert? Werden wir überleben? Wie lange dauert es zu verbluten? Die
               Sekunden enden nicht.
            

            Als ich vor ein paar Stunden das Hotel verließ, hatte mich ein ungutes Gefühl erfasst.
               Auch die Fahrt in die Wüste war flankiert von warnenden Symbolen. Der Sandsturm, liegengebliebene
               Autos, fliehende Familien mit Matratzen auf dem Autodach.
            

            Wir waren zu viert unterwegs. Mit mir im Auto saßen der deutsche Publizist Jürgen
               Todenhöfer, die Zufallsbekanntschaft Youssef und Abdul Latif, unsere weise und großzügige
               Kontaktperson vor Ort.
            

            In den letzten Tagen hat sich hier viel verändert. Ein bekannter Al-Jazeera-Journalist
               wurde erschossen. Es sollen Gaddafis Männer gewesen sein. Der Aufstand in Libyen ist
               über Nacht in einen Krieg gemündet. Youssef scheint sich dessen nicht wirklich bewusst
               zu sein. Erst vor ein paar Stunden habe ich ihn kennengelernt. Als wir ihn nach einem
               Schleichweg in die Stadt Brega fragten, stieg er spontan zu uns in den Wagen und kontaktierte
               Verwandte in der vermeintlich befreiten Stadt. Auf dem Weg dorthin hielten wir an
               und sprachen mit Rebellen. Zwei Autos mit fröhlichen Familien fuhren an uns vorbei.
               Lächelnd zeigten sie uns das Victory-Zeichen. Zurück im Wagen begann Youssef, mich
               während der Fahrt pausenlos zu fotografieren. So lange, bis sein Akku fast ausging.
               Was sich später als verhängnisvoll herausstellen sollte. Im Auto herrschte gute Stimmung.
               Abdul Latif hatte uns Datteln mitgebracht, auf die er wegen seiner Diabetes verzichten
               sollte. Er erzählte, dass die Beduinen den Kern im Mund behalten, um den Durst zu
               bekämpfen. Nachdem ich kurz eingenickt war, schaute ich auf mein Handy und bemerkte,
               dass die Verbindung gekappt worden war. Plötzlich sahen wir sechs ausgebrannte Autos.
               Sie standen am Straßenrand und teilweise in der Wüste. Warum wir ausgestiegen sind,
               weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass es uns fürs Erste das Leben gerettet hat.
               Zumindest einigen von uns.
            

            Ich nahm meine Kamera, um zu dokumentieren, was passiert war. Das ist meine Arbeit.
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             Doch irgendetwas stimmte nicht. Es war unheimlich. Weit und breit kein Baum, keine
               Felsen, kein Haus. Nur die ausgebrannten Autowracks in diesem endlosen Meer aus Stein
               und Sand. Ich fühlte mich wie auf einem Präsentierteller und hatte das Gefühl, beobachtet
               zu werden. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass man uns ins Visier genommen
               hatte. Auf einer weit entfernten Anhöhe wartete jemand darauf, abdrücken zu können
               und uns mit einer Boden-Boden-Rakete auszulöschen. Unter einem der Fahrzeuge sah ich
               eine Flamme lodern. Auf den Sitzen nur ein Häufchen Asche. Schlagartig verstand ich,
               dass einige dieser Wracks die Autos der vorbeigefahrenen Familien sein mussten.
            

            Dann geht alles ganz schnell. Ich will weg und laufe zur Straße, doch wie aus dem
               Nichts zischt ein Streifen an mir vorbei. Dann ein lauter Knall. Eine riesige Feuersäule
               ragt in den Himmel. Instinktiv gehe ich hinter einem der Wrackskelette in Deckung.
               Bloß weg hier. Plötzlich eröffnet jemand das Granatfeuer.
            

            Die Einschläge wirbeln Sand, Staub und Rauch um mich herum durch die Luft. Ich renne
               an dem rotglühenden Feuerball vorbei und suche unser Auto. Alles ist flach. Weit und
               breit keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Wird meine Kamera mit einer Waffe verwechselt?
               Um zu zeigen, dass ich Zivilist bin, erhebe ich meine Hände. Ich laufe um mein Leben,
               aber es kommt mir vor, als seien meine Beine aus Blei, als bewege ich mich in Zeitlupe.
               Nach etwa einem Kilometer springe ich hinter eine kleine Düne, wo schon Youssef liegt.
               »Abdul mout«, sagte er. Tot. Ich hoffe so sehr, dass es nicht das bedeutet, was ich
               befürchte. »Abdul mout«. Er wiederholt es immer und immer wieder. Bis die erste von
               vier Granaten in der Ferne einschlägt.
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            Seitdem ist es still. Der Tod hält uns umklammert. Wie bin ich hier hineingeraten?
               Natürlich, ich empfinde meine Arbeit als sinnvoll, und ja, ich habe den naiven Anspruch,
               durch Bilder die Welt verändern zu können. Doch jetzt bin ich unter schwerem Artilleriebeschuss
               mitten in einem Krieg, der nicht der meine ist. Ich bin ausgeliefert und werde wie
               ein Kaninchen gejagt. Seit über drei Stunden versucht jemand, mich mit modernster
               Technik zu ermorden. Die Chance, hier lebend rauszukommen, ist gering. Wenn von uns
               genauso viel übrig bleibt wie von den Insassen der anderen Autos, dann wird nie jemand
               erfahren, was passiert ist. Ich denke an meine Eltern. Sie wissen nicht, dass ich
               in Libyen bin. Sie werden nichts verstehen und nach mir suchen. Vergeblich.
            

         

      

   
      
         
            Der Beginn eines Lebens an den Brennpunkten unserer Welt
            

         

      

   
      
         Den Stuhl rücke ich ein bisschen mehr nach links, dann nach rechts und setze mich
            wieder. Sie beobachtet mich immer noch. Die Frau, Mitte dreißig, mit der eleganten
            Press-Lockenfrisur. Ein bisschen vergilbt sieht sie aus, immerhin schaut sie schon
            viele Jahrzehnte aus diesem Holzrahmen heraus. Ende des 19. Jahrhunderts wurde sie
            auf dem Schwarz-Weiß-Foto verewigt, habe ich auf der Rückseite erfahren. Während sie
            auf diesem Stuhl saß mit dem Pelzmantel um die Schultern, lagen die beiden Weltkriege
            noch in der Zukunft, war der Laptop, an dem ich gerade arbeite, noch nicht erfunden.
            Sie blickt mich aus einer vergangenen Zeit an. Und ich mustere sie, halb bewundernd,
            halb mitleidig.
         

         Ich scheue mich davor, ihr Foto umzudrehen. Schließlich bin ich nur Gast in diesem
            Haus, das vielleicht mal ihres war. Eine Freundin hat mich zu sich nach Klagenfurt
            auf den Familiensitz eingeladen, damit ich in diesem wunderschönen Biedermeierzimmer
            in Ruhe schreiben kann. Stattdessen starre ich das Foto an und denke darüber nach,
            warum der Mensch, unabhängig von Ort und Zeit, den tiefen Wunsch verspürt, Momente
            festzuhalten, Bilder zu schaffen. Zu Lebzeiten meiner Beobachterin konnte man nicht
            das ganze Dasein dokumentieren wie heute. Kameras waren rar, das Entwickeln der Bilder
            war kostspielig. Viel mehr als dieses eine Foto wird es von der Frau nicht geben.
            Den nachfolgenden Generationen wird sie als junge, gepflegte Dame in Erinnerung bleiben.
            Von all den anderen Momenten ihres Lebens, ihren Taten, Reisen, Geburten, gibt es
            keine Belege. Der kurze Augenblick, in dem der Auslöser gedrückt wurde, hat die Deutungshoheit
            über diese Person für die Nachwelt besiegelt: Sie wird in ewiger Jugendlichkeit gebannt
            weiterleben.
         

         Dabei verändert sich alles ständig. Manche Länder sind verschwunden, andere entstanden.
            Der Mensch ist es mittlerweile schon müde, zum Mond zu fliegen, und lässt sich das
            Leben von künstlicher Intelligenz organisieren. Aber das Verlangen, seine Erlebnisse
            zu teilen, ist immer geblieben. Von der Höhlenmalerei bis Instagram. Warum besitzen
            Bilder eine solch große Macht, dass Herrscher – ihre unberechenbare Auswirkung fürchtend
            – Verbote verhängen?
         

         Das psychologische Moment der Fotografie hat mich schon immer fasziniert, als Kind
            war ich mir dessen natürlich nicht bewusst. Damals erschuf ich Fantasiewelten mit
            dem Pinsel. Noch als Teenager malte ich mit Wasser- und Ölfarben, mit denen mich meine
            geliebte Großmutter immer versorgte. Bis zu dem Tag, an dem meine Schwester und ich
            einen eigenen analogen Fotoapparat geschenkt bekamen – für mich das schönste Präsent
            überhaupt. Von nun an konnte ich Abbilder schaffen von dem, was um mich herum existierte.
            Später kam die erste Filmkamera in die Familie. Viele Jahre später verbringe ich einen
            Nachmittag mit Werner Herzog, der mir erzählt, dass er der Filmhochschule eine Kamera
            entwendet hat. Das sei kein Diebstahl, sondern eine Notwendigkeit gewesen. Wie immer
            man diese Langzeit-Leihgabe im Nachhinein klassifizieren mag, die Kamera war im Dauereinsatz.
            Das Gerät ging irgendwann kommentarlos in meinen Besitz über. Auf einigen gut versteckten
            Kassetten finden sich eher peinliche Aufnahmen von einem Bolero-Schleiertanz mit einer Freundin auf dem Autodach meines ahnungslosen Vaters, eine
            Schwanensee-Eigeninterpretation und die Vertreibung aus dem Paradies, die ich mit Freundinnen
            im Garten nachstellte. Wie dankbar ich rückblickend dafür bin, dass wir ohne ständiges
            Publikum in Form der sozialen Medien aufwachsen, die Pubertät offline durchleben konnten
            – wer besagte Aufnahmen kennt, weiß, was für ein Glück wir hatten!
         

         Eine Kindheit ohne Computer und mit einem einzigen Fernseher mit drei für Kinder uninteressanten
            Programme scheint mir heute ein unwiederbringliches Privileg. Meine Schwester und
            ich erschufen uns während der langen Essen am Stammtisch der Erwachsenen traumhafte
            Gegenwelten, in denen nur unsere eigenen logischen Gesetze galten. Welten, die wir
            verstehen konnten und zu denen wir ausschließlich Gleichgesinnten Zutritt gewährten.
            Mit meiner Freundin Michelle beschlagnahmte ich den Geräteschuppen, räumte ihn aus,
            malte ihn dunkelblau an und richtete unser eigenes Labor ein. Wir produzierten etwa
            hundertzwanzig verschiedene Kräutermischungen, mit denen wir nach Hildegard von Bingen
            und nach eigenem Gutdünken experimentierten. Mit anderen Kindern, die nichts mit unserer
            Hexenküche anfangen konnten, stillten wir unseren Entdeckerdrang im anliegenden Wald,
            aus dem ich regelmäßig mit Zecken und schließlich mit Borreliose nach Hause kam. Vor
            Langweile oder Familienstreitigkeiten flüchteten wir uns in unsere eigenen Fiktionen.
         

         Die Generation meiner Eltern besaß während ihrer Kindheit wenig, erlebte später aber
            das Wirtschaftswachstum im Nachkriegsdeutschland mit. Medizin und technische Geräte
            wurden immer erschwinglicher, der Lebensstandard verbesserte sich konstant. Gewisse
            Ängste allerdings blieben ihnen erhalten.
         

         Meine etwas jüngeren Lehrer hingegen versuchten, uns Schülern eine seltsame Art von
            schlechtem Gewissen einzuflößen und uns auf subtile Weise zur Ängstlichkeit zu erziehen.
            Vielleicht hatten sie selbst Gewissensbisse, dass es ihnen besser erging als ihren
            Eltern, oder sie gaben die unaufgearbeiteten Konflikte zwischen den beiden Generationen
            ungefiltert an uns weiter. Was auch der Grund war, in mir wuchs das Gefühl, dass alles
            jederzeit weg sein könnte – Materielles, aber auch geliebte Menschen. Wie eine schwarze
            Wolke schwebte die Sorge über mir, dass schöne Momente nicht wiederholt werden können,
            dass ich Menschen vielleicht zum letzten Mal sehe. Diese Furcht war nie konkret, immer
            abstrakt. In manchen Augenblicken fühlte sie sich für mich als Kind unkontrollierbar
            und unausweichlich an. Als lauerte die Gefahr um die Ecke und würde früher oder später
            nach mir und meiner Familie greifen.
         

         Sicher war dieses Damoklesschwert, dieses Gefühl der latenten Bedrohung mit ein Grund,
            warum ich sofort besessen war vom Fotografieren. Die Kamera war das einzige Instrument,
            das das unerbittliche Verfließen der Zeit aufzuhalten vermochte. Durch das Fotografieren
            konnte ich diese unverständliche Welt in kleine Einheiten unterteilen, in schmale
            Zeitausschnitte. Die Geschehnisse wurden von ihren zeitlichen Abläufen befreit, Miniaturrealitäten
            aus dem großen Ganzen herausgelöst. Für mich hatte das etwas Beruhigendes, der Akt
            des Fotografierens bedeutete Kontrolle auszuüben über etwas Unkontrollierbares. Unaufhörlich
            visierte ich Personen an, die im Gespräch versunken waren, und drückte genau im richtigen
            Moment den Knopf. Ich entriss der Zeit eine Millisekunde, um mir diesen unwiederbringlichen
            Moment anzueignen, ihn für immer zu besitzen, ihn nicht mehr verlieren zu können.
            Die Welt für einen Augenblick zu stoppen, das Leben kurz anzuhalten und den Moment
            einzufrieren – dieser Wunsch ließ mich nicht mehr los.
         

         Nachdem meine Mutter von einer Audienz bei Mutter Teresa in Delhi so sehr berührt
            war, reisten wir zusammen mit meiner Schwester erst nach Myanmar, dann nach Indien.
            Meine ersten großen Reisen außerhalb Europas haben mir das Tor zur Welt aufgestoßen.
            Wir ritten auf Pferden durch das sagenumwobene Rajasthan, auf Bergplateaus, durch
            Flusstäler und in Dörfer, die Menschen wie uns noch nie gesehen hatten. Wir schliefen
            in Zelten und manchmal in heruntergekommenen Palästen, fuhren mit Rikschas durch das
            Verkehrschaos der überbevölkerten indischen Städte. Ich sah Tempel mit heiligen Ratten,
            leprakranke Bettler, bunte Saris auf Reisfeldern, einen Jungen mit Elefantenfuß, Spirituelle,
            Tänzer, heilige Kühe, einen Maharadscha, tanzende Pferde und Warane im Badezimmer.
            Momente, in denen ich begriff: Die Welt ist groß, wild, traurig, laut. Sie stinkt,
            duftet, ist ungerecht, spirituell, hässlich und schön. Jeder Eindruck wurde im Sekundentakt
            durch ein anderes Erlebnis überschrieben. Das pralle Leben in einer Nussschale.
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         Ich hatte Glück, dass meine Eltern mich weltoffen erzogen haben. Wissen wurde in der
            Schule vermittelt – in meinem Fall in einem humanistischen Gymnasium mit Lateinleistungskurs.
            Doch die echte Erziehung fand bei uns zu Hause statt. Als ich noch ein Kind war, gründete
            meine Mutter einen Verein für belarusische Kinder, die Opfer der radioaktiven Tschernobyl-Wolke
            geworden waren. Da Tschernobyl in der Ukraine liegt, fokussierte sich die deutsche
            Presse damals nur auf dieses Land. Absurd, als ob eine kontaminierte Wolke vor von
            Menschenhand gezeichneten Grenzen Halt machen würde. Belarusische Kinder verbrachten
            über zehn Jahre jeden Sommer in Deutschland, wo meine Mutter sie in verschiedenen
            Familien unterbrachte und Arzttermine organisierte. Die schwierigen Fälle blieben
            bei uns. Jede großen Ferien teilte ich also mein Zimmer mit fremden Kindern und später
            mit Teenagern, was in dem Alter nicht immer friedlich ablief. Ich lernte schnell,
            dass man für Dinge, die man gibt, nie Dankbarkeit erwarten darf.
         

         Die internationale Arbeit meiner Mutter machte mir auch bewusst, dass Menschen in
            wichtigen Positionen Fehler mit erheblichen Langzeitfolgen machen können und dass
            diese Entscheidungsträger nicht für sie einstehen wollen. Dass sie sie lieber vertuschen,
            als einzugestehen, dass ihr Volk über Jahrzehnte mit Krankheit und Tod bedroht sein
            wird. Ich lernte, dass man nicht alles kommentarlos und unterwürfig hinnehmen sollte,
            sondern dass man hinterfragen muss. Ich begriff, was Zivilcourage bedeutet und was
            Scheinheiligkeit: Viele derjenigen, die sich nach außen hin besonders menschenfreundlich
            und altruistisch gaben und gerne anderen Lektionen erteilten, nahmen nie ein Gastkind
            auf. Zehn Jahre lang hatten sie Ausreden.
         

         Die Patenschaften für verarmte Senioren in diesem seinerzeit doch recht abgeschotteten
            Land hielten über dreißig Jahre. Meine Eltern zeigten mir, nicht auf jemanden zu warten,
            der endlich tätig wird, sondern selbst aktiv zu werden. Durch ihre Initiativen hat
            sich für viele Belarusen das Bild von den Menschen in Deutschland verändert. Durch
            den jahrzehntelangen Austausch ist eine nachhaltige Völkerverständigung entstanden.
            Für all die Jahre unentgeltlichen Engagements und passionierter Arbeit hat meine Mutter
            kein einziges Mal Anerkennung erwartet.
         

         Als ich volljährig wurde, wollte ich so schnell hinaus in die Welt, dass ich mein
            Abiturzeugnis gar nicht mehr persönlich abholte. Meine Eltern, erleichtert, dass ich
            den Abschluss trotz einer schweren Herzmuskelentzündung bestanden hatte, erfüllten
            mir den Wunsch. Ich plante einen dreiwöchigen Spanischkurs – dass der in Ecuador stattfinden
            würde, erzählte ich ihnen erst später. Aus den drei Wochen wurden sechs Jahre, in
            denen ich nicht mehr nach Hause kam.
         

         Heute weiß ich nicht, woher ich damals den Mut nahm, ohne Spanischkenntnisse und mit
            keinem einzigen Kontakt vor Ort nach Südamerika zu reisen. Sechs Monate war ich unterwegs,
            durchquerte Chile, arbeitete auf einem Feld in Paraguay, trampte durch den berüchtigten
            Chaco, fuhr durch die eiskalte Salzwüste und stieg mit Arbeitern hinab in bolivianische
            Minen. Im damals sehr unsicheren Kolumbien wanderte ich durch den Dschungel und begegnete
            dort Ureinwohnern, schwang mit einer Liane über eine Schlucht und aß Ameisen, die
            nach Zitronen schmeckten. In der ecuadorianischen Hauptstadt Quito lebte ich bei einer
            Familie, bis ich weiterzog zu Indigenen in den Bergen. Die Hausfrau, bei der ich lebte,
            trug traditionelle Tracht, flocht sich jeden Morgen zwei Zöpfe und servierte oft Meerschweinchen.
            Wenn sie das Haus verließ, trug sie stets einen großen schwarzen Hut.
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         Nur ein einziges Café hatte Internetzugang. Dort schrieb ich meiner Familie und Freunden
            nach Deutschland, etwa von meinen indigenen Freunden namens Jesús und Elvis, die sich
            rührend um mich kümmerten und mich mit zu illegalen Abrisspartys mit dem Musiker Manu
            Chao nahmen.
         

         Meine nächste Station waren die Galapagosinseln, wo ich in einem trostlosen Betonzimmer
            hauste. Weil ich allein war, fühlte ich mich oft unsicher, wünschte mir, mit jemandem
            an meiner Seite die menschenleere Umgebung zu erkunden. Im Internetcafé der kleinen
            Stadt traf ich einen Biologen, der mich mit auf ein Expeditionsboot einer wohlhabenden
            schwedischen Familie nahm. Nachts gingen wir mit Haien tauchen, tagsüber gesellten
            sich Robben zu mir an den Strand. Ich beobachtete, wie sich Meeresechsen sonnten,
            Blaufußtölpel miteinander schnäbelten und Schildkröten sich paarten. Danach verabschiedete
            ich mich für ein paar Wochen in den Dschungel, wo mir meine Gastgeberin nicht glauben
            wollte, dass wir in Europa Maschinen besitzen, die für uns die Wäsche erledigen. Und
            wo mich Affen terrorisierten, indem sie ständig in mein Zimmer eindrangen und meine
            Stifte klauten.
         

         Ich beobachtete Kolibris im Nebelwald und besuchte Bauern, die Kakao anpflanzten.
            Dort erzählten mir die Menschen von bösen Männern, die sie vertreiben wollten. In
            Mindo, dem Naturparadies, sollte Öl gefördert werden. Die Bewohner protestierten,
            wurden dafür erst schikaniert, dann entrechtet – und niemand jenseits dieses kleinen
            Fleckchens Erde bekam etwas davon mit oder schien sich dafür zu interessieren. Ich
            fand das ungeheuerlich. Zum ersten Mal begegnete ich Opfern skrupelloser Machenschaften,
            jedoch nicht als Gäste in meinem gewohnten Umfeld. Ich sah ihre tiefe Hilflosigkeit
            vor Ort, erlebte diese zum Himmel schreiende Ungerechtigkeit mit ihnen.
         

         Irgendwo in den USA hatten Geschäftsmänner Verträge unterschrieben und damit den Menschen im Dschungel
            von heute auf morgen die Kontrolle über ihr Land entzogen. Die Konsequenz war nichts
            Abstraktes, nichts weit Entferntes, sie war sehr konkret: Es ging um Vertreibung.
            Um ihren Grund und Boden, um ihr Leben. Es ging um alles.
         

         Diese Monate in Südamerika machten mich zu einem politischen Menschen.

         Ich war in Deutschland geboren, zufällig in dem Teil des Landes, in dem seit Jahrzehnten
            Demokratie herrscht. Dafür musste ich nie kämpfen, keinerlei Opfer für meine Freiheit
            bringen. Als ich in Ecuador mit den Menschen bangte, beschloss ich, meiner privilegierten
            Konstellation – dem Zufall von Geburtszeit und Geburtsort – Rechnung zu tragen. Denn
            nur wenn Unrecht unsichtbar bleibt, wächst es sich zu einem unberechenbaren Monster
            aus. Deshalb wollte ich die Unschuldigen in den Fokus des öffentlichen Interesses
            rücken, um ihnen zu ermöglichen, die Kontrolle über ihr Leben zu behalten. Was bietet
            sich dafür besser an als Bilder?
         

         Bilder machen den Betrachter zum Zeugen, zum Komplizen, zum Betroffenen. Sie lassen
            ihn die Skrupellosigkeit der einen und die Verletzlichkeit der anderen spüren. Damals,
            im Jahr 2000, war es noch nicht so einfach, Öffentlichkeit zu erzeugen. Mit dem weitverbreiteten
            Internetzugang von heute, der Reichweite der sozialen Medien und einer engagierten
            Jugend hätten wir diese Menschen aus dem Meer der Anonymität bergen können. Mit solidarischer
            Unterstützung hätten wir die Gesichter hinter den Statistiken zeigen und den Bewohnern
            im Dschungel die Deutungshoheit über ihr Leben zurückgeben können. Heute dokumentieren
            die jungen Generationen permanent ihr Leben. Für sie sind Fotos Teil ihres Alltags,
            Teil ihrer Kommunikation. Der Erfinder der Handykamera hat die Gegenwart und Zukunft
            der Welt verändert. Unsere Kinder und Kindeskinder werden keine optischen Lücken mehr
            in ihrer Biografie haben. Tsunamis an Fotos überschwemmen die sozialen Netzwerke.
            Warum also in einer bilderdurchfluteten Welt überhaupt noch fotografieren?
         

         Weil man dort hinschauen muss, wo niemand so einfach ein Selfie hochladen kann. In
            die toten Winkel unserer Welt. In die Regionen, von denen wir kaum Bilder in den Medien
            sehen, weil Krisen und Kriege die Menschen aus dem Land treiben, sie kraftlos machen
            oder zum Schweigen bringen. Wie die meisten Fotojournalisten sehe ich mich als Chronistin
            der Gegenwart, als Zeitzeugin politischer Langzeitentwicklungen mit dem Anliegen,
            auch die blinden Flecken unserer Welt zu erkunden. Doch das lag noch in weiter Ferne.
         

         Von Südamerika kehrte ich nach Europa zurück mit dem Vorhaben, mich politisch einzubringen.
            Deshalb studierte ich in Madrid Internationale Beziehungen und Diplomatie. Nach einer
            Zwischenstation an der Sorbonne in Paris ging ich für ein Praktikum ins italienische
            Auswärtige Amt nach Rom. Ich traf viele Botschafter und bekannte Politiker. Am meisten
            interessierte mich aber der Irakkrieg, den die USA vom Zaun gebrochen hatten. Daher hielt ich mich an arabische Mitarbeiter, unterhielt
            mich mit ihnen, lernte von ihnen. Durch sie entdeckte ich meine Faszination für die
            arabische Welt. Zu ebendieser Zeit erkannte ich, wie wenig die Politik tatsächlich
            mit den normalen Bürgern kommuniziert. Dass niemand die Dokumente liest, die mit großem
            Rechercheaufwand angefertigt werden. Dass vernünftige und logische Argumente von Polemik
            und Hasstiraden überrollt werden können.
         

         Ich verließ Italien und flog nach Ägypten. Dubai, Libyen und Syrien waren bis dahin
            die einzigen mir bekannten arabischen Länder, aber in Ägypten wollte ich bleiben.
            In Alexandria organisierte ich meine ersten Fotoausstellungen und belegte Kurse zum
            Thema Friedensforschung. Später wurde mir mit entsprechendem Abstand bewusst, dass
            ich dort nicht nur viel über die regionale Kultur, sondern auch über meine eigene
            gelernt habe. Und ich wusste, dass ich nicht Akten, sondern Bilder sprechen lassen
            muss.
         

         Nach Jahren im Ausland kehrte ich schließlich zurück nach Deutschland. Mir war klar
            geworden, dass ich Politik visualisieren musste. Ich verstand, wie schnell Kommunikation
            funktioniert, wenn sie visuell ist. An der Bayerischen Akademie für Fernsehen lernte
            ich das Handwerk. Noch während der Ausbildung zur Fotojournalistin verabredete ich
            mit zwei Kommilitonen, für eine Recherche in die Demokratische Republik Kongo zu fliegen.
            Wir wollten einen Dokumentarfilm drehen, das Geld für die Reise hatte ich von meinem
            Ersparten zusammengekratzt.
         

         Eine Woche nach Abschluss flog ich – allein. Die beiden hatten kalte Füße bekommen.
            Gleich zu Beginn meiner Karriere hatte ich gelernt, Expeditionen nicht von fehlerhaften
            äußeren Umständen abhängig zu machen. Ich hatte verinnerlicht, Zeitfenster nicht verstreichen
            zu lassen. Der Beginn eines Lebens an den Brennpunkten unserer Welt.
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