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			Introducere

			Această carte nu este o biografie a lui Chanel sau o istorie a Rivierei franceze – s-au scris deja nenumărate cărți despre aceste lucruri –, ci reprezintă povestea anilor în care Chanel și-a petrecut verile în acea zonă a Franței.

			Riviera franceză este, probabil, cea mai cunoscută regiune de coastă din lume, iar Coco Chanel este, fără îndoială, cel mai cunoscut creator de modă care a existat vreodată. În 1930, cele două și-au „unit forțele“, Chanel construindu-și o vilă luxoasă acolo, cunoscută sub numele de La Pausa. În anii care au urmat, Coco venea să-și petreacă verile aici – deseori însoțită de câte un iubit, dar mai tot timpul cu prietenii. A fost, din multe puncte de vedere, singurul loc pe care îl considera „acasă“: avusese diverse apartamente în Paris, însă începând cu anul 1934 a stat la Ritz, în timp ce La Pausa – construită conform indicațiilor ei, mobilată și executată exact cum și-a dorit – era numai și numai a ei.

			Anii ’30 au reprezentat, probabil, perioada de glorie a Rivierei așa cum o știm astăzi – un loc ce merită vizitat mai degrabă pentru verile sale lungi și minunate, și nu pentru iernile călduroase (cum făcea regina Victoria). Încă nesufocată de betoane, abia descoperită de nume celebre precum Murphy, Fitzgerald, Hemingway și prietenii acestora, Riviera era cunoscută la început ca un loc unde poți duce un trai simplu și rezonabil, cei bogați și faimoși împânzind Antibes, Nisa și Cannes, conducând de-a lungul Coastei de Azur noaptea, în căutarea unui restaurant pescăresc, sau mai departe pe malul mării dacă doreau ceva mai select.

			Puțini dintre cei care se stabiliseră acolo – cum au făcut-o mulți englezi – se mai gândeau la ceea ce se întâmpla în restul Europei. Viața era altfel aici – confortabilă, frumoasă, ușoară, destul de departe de politică și conflicte, unde din când în când mai veneau câteva nave britanice care le confereau un sentiment de siguranță.

			Apoi a venit războiul. La început, nimeni nu i-a acordat prea multă atenție și viața lor a continuat la fel, francezii și englezii rezidenți punându-și toată încrederea în Linia Maginot, considerată de nepătruns. Odată cu armistițiul franco-german din iunie 1940 s-a instaurat regimul de la Vichy, însoțit de un val de refugiați evrei care reușiseră să fugă de naziști, urmat de invazia italienilor și, mai târziu, a germanilor. În tot acest timp, până la eliberarea Coastei în 1944, Chanel și-a petrecut verile în La Pausa, ultimii ani ai perioadei cu iubitul ei german. Apoi, fiindcă afacerea îi era încă închisă și iubitul plecat, hotărăște să se mute în Elveția, o țară neutră și liniștită. Deși a mai vizitat La Pausa de câteva ori, nu s-a mai simțit niciodată ca „acasă“, iar vânzarea acesteia în 1953 a rupt și ultima ei legătură cu Coasta.

		


		
			Prolog

			În vara anului 1938, pe Riviera franceză întrebarea care stătea pe buzele tuturor nu era ce mișcare va face Germania, ci dacă trebuie să-i facă reverențe ducesei de Windsor.

			Trecuseră mai puțin de doi ani de când ducele renunțase la tronul Angliei pentru a se căsători – ca să cităm cuvintele lui devenite deja celebre – cu „femeia pe care o iubesc“; cu toate acestea – în mare parte pentru că ea, Wallis Simpson, divorțase deja de două ori și nu se știa dacă se va opri aici –, i se refuzase titlul de Alteță Regală, care ar fi presupus, în mod automat, obligativitatea reverenței.

			Oare politețea – ducele insista ca soției sale să îi fie arătat respectul cuvenit – va învinge corectitudinea și sentimentul unora că nici unul dintre ei nu îl merită?

			Nu este de mirare, așadar, că veniseră pe Rivieră – coasta de aur ademenitoare și însorită, cunoscută pentru distracțiile fără inhibiții pe care le oferea, un loc unde nimeni nu era interesat prea mult de trecutul tău. În fiecare an, cei bogați, celebri, frumoși și excentrici se adunau aici pentru a înota, a juca jocuri de noroc și a se bucura de soare, ducând un o viață hedonistă ce părea că nu se va sfârși niciodată. Cât despre pericolul din partea Germaniei – ei bine, Franța dispunea de invincibila Linie Maginot, nu-i așa?

			În vara aceea, părea că lucrurile vor continua așa la nesfârșit. Prin anii ’30, Franța căpătase o mare încredere în sine. Domina arta, vapoarele sale erau cele mai rapide și mai luxoase, scriitorii și sportivii ei – jucătorii de tenis Jean Borotra și Suzanne Lenglen, spre exemplu – erau cunoscuți în toată lumea; nici o altă țară din lume nu avea cum să o concureze la capitolele mâncare, cultură și modă. Prestigiul Franței era întruchipat de cea mai cunoscută și originală creatoare de modă – Gabrielle Bonheur Chanel, cunoscută în general sub numele de „Coco“ Chanel. Familia Windsor nu era decât ultima sosită pe faimosul litoral. La începutul lui mai, aceasta închiriase Château de la Croë de la magnatul de presă Sir Pomeroy Burton.

			Nu este de mirare că acest cuplu celebru hotărâse să se stabilească aici pentru o bună parte din an. Coasta, cu satele ei pescărești neînghițite încă de valul de construcții care urma să vină, era nespus de frumoasă – strălucitoarea mare albastră, mici golfuri, pini, livezile de măslini, aerul înmiresmat de parfumul rozmarinului și al cimbrului, căsuțele acoperite de Bougainvillea – floarea de hârtie – în culori vii, ghivece cu mușcate curgătoare și piețe colorate în care găseai pește și legume proaspete din zonă în fiecare zi. Așadar, nu e de mirare că atrăgea tot mai mulți vizitatori.

			Și scriitorii veneau în număr mare pe Coasta de Azur, majoritatea fugind de pericolele din țările lor sau de scandalurile din presă. Unul dintre cei mai bogați și de succes scriitori din lumea anglofonă era W. Somerset Maugham, care părăsise Anglia în 1926 după arestarea pentru expunere indecentă și expulzarea partenerului său american, Gerald Haxton.

			Pe poarta casei lui Maugham, Villa Mauresque, putea fi văzut talismanul său personal, misticul semn maur care a apărut pe toate cărțile sale – mâna Fatimei care alungă deochiul. Era bogat, generos și primitor, iar casa lui – cu treisprezece servitori, în care totul părea să meargă ca uns – era cunoscută pentru mâncărurile alese și discuțiile interesante. „Oricine de pe Coasta de Azur care avea norocul să obțină o invitație din partea lui Maugham accepta oricând să participe la o astfel de petrecere“, a remarcat un alt scriitor de mare succes, E. Phillips Oppenheim. Iar în august 1938, cei din familia Windsor exact asta au făcut.

			Harold Nicolson, care locuia la Maugham, a descris în felul următor petrecerea într-o scrisoare către soția lui, Vita: „Willy Maugham ne-a pregătit cu grijă. Ne-a zis că ducele se supără dacă ducesa nu este tratată cu respectul cuvenit“. Când au ajuns ducele și ducesa, Maugham și fiica acestuia au ieșit pe hol pentru a-i întâmpina, în timp ce restul invitaților așteptau în salon. Nicolson descrie sosirea lor: „Trebuie să recunosc că ducesa arată foarte bine pentru vârsta ei [Wallis avea patruzeci și doi de ani în acel moment]. Și-a aranjat părul altfel – este netezit în față și îi cade în valuri pe spate. Acest fapt îi conferă o expresie calmă, mai puțin zbuciumată. I s-a schimbat, de asemenea, felul de a vorbi. În vocea ei se împletește acum accentul de Virginia cu cel al ducesei dintr-o piesă a lui Pinero. El, în schimb, a intrat cu mersul său legănat de ofițer de marină, îndreptându-și papionul. Purta un smoching de mătase indiană. Era foarte binedispus. Au fost aduse cocktailurile și ne-am adunat în jurul șemineului. A urmat o pauză. «Ne cerem scuze pentru ușoara întârziere», a spus ducele, «dar Alteța Sa Regală a fost puțin ocupată».

			Spusese totul cu asta. Cele trei cuvinte au căzut ca trei pietre într-un lac în mijlocul grupului. Alteța (guri căscate) Sa (freamăt) Regală (și nimeni nu a îndrăznit să-și ridice privirea).“

			Conta prea puțin că pericolul din partea Germaniei era iminent – în acea primăvară ocupase Austria, persecutând în mod barbar și nemilos minoritățile, iar acum își îndrepta privirile avide spre Regiunea Sudeților, trupele sale adunându-se la granița cu Cehia, în timp ce Anglia se pregătea de război distribuind măști antigaz –, pe Rivieră problema zilei fusese rezolvată. Ducesei i se va spune „Alteță“ și i se vor face reverențe. Viața de pe terenul de joacă al Europei putea reveni la normal acum.

			Pentru că, după cum scria Nicolson din Villa Mauresque: „[Asta] chiar este vacanța perfectă. Arșița e dogoritoare, grădina – splendidă, șezlongurile răcoroase, sucul de limetă la îndemână, piscina alături pentru cei care vor să se bălăcească, priveliștea – încântătoare, cărți, gramofoane, oameni frumoși și, mai presus de toate, senzația că nu durează prea mult timp.“

			Nici n-a durat...

		


		
			Capitolul I

			1930, Începutul: La Pausa

			În 1930, lunga poveste de dragoste dintre Coco1 Chanel – cea mai cunoscută creatoare de modă din lume – și ducele de Westminster – cel mai bogat om din Anglia – se apropia, în mod inevitabil, de sfârșit. Bendor (acesta este numele sub care era cunoscut ducele) își dorea un urmaș, iar Chanel2, la cei patruzeci și șapte de ani ai ei, nu prea mai avea cum să îi ofere unul și nici nu mai putea suporta numeroasele aventuri ale ducelui, facilitate de faptul că era putred de bogat.

			Se întâlniseră cu șapte ani mai devreme, în Hôtel de Paris din Monaco, unde Chanel lua cina cu Vera Bate (o veche prietenă a lui Bendor). Ducele avea patruzeci și patru de ani.

			Deși nașterea Verei era învăluită în mister, era cunoscut faptul că era înrudită cu familia regală britanică – se presupune că era fiica nelegitimă a Primului Marchiz de Cambridge, fratele mai mic al reginei Mary – și, în această calitate, făcea parte din nucleul aristocrației engleze. Pe atunci, era căsătorită cu primul ei soț, ofițerul american Fred Bate, și, în ciuda frumuseții și a popularității ei, era mereu lefteră. Chanel, cu perspicacitatea ei fulgerătoare (unul dintre motivele succesului său), o angajase, în mare parte, pentru că Vera era un soi de publicitate ambulantă: purta hainele cu atâta eleganță încât toate femeile își doreau să aibă imediat orice vedeau la ea. Hainele îi erau, firește, oferite de Chanel, cele două devenind prietene apropiate.

			Când a văzut-o pe Vera din celălalt colț al camerei, ducele plănuia să meargă la Cazinou, dar s-a apropiat de ea pentru a o saluta și, spre încântarea lui, cele două femei l-au invitat să li se alăture. Au vorbit, au râs, au dansat; Bendor a uitat complet de Cazinou și le-a invitat să ia cina pe iahtul său – un velier cu patru catarge numit Fleeing Hitler – în seara următoare, angajând o trupă de țigani care să le cânte serenade și însoțindu-le la dans într-un club de noapte.

			Chanel l-a fermecat pe Bendor din prima clipă. Era frumoasă, elegantă, spirituală și extraordinar de independentă. Dintr-o fetiță foarte săracă se transformase, pas cu pas și bărbat după bărbat, într-o femeie de succes. Și-a depășit condiția de femeie întreținută – lucru care rămânea, de multe ori, o etichetă care te însoțea toată viața –, iar cu mulți dintre clienții ei bogați se împrietenise și era în relații foarte bune.

			Revoluționase moda, creând haine simple, comode, fără elemente de prisos, din materiale care până atunci fuseseră considerate lipsite de eleganță (tricotul, de exemplu) și care îi permiteau corpului să se miște liber. „Scopul modei“, a afirmat ea într-o ediție franceză a revistei Vogue, „este să le facă pe femei să pară tinere. Asta schimbă modul în care privesc viața și le face să fie mai optimiste, mai binedispuse.“

			Cu doi ani înainte de a-l cunoaște pe Bendor, Chanel era deja un nume cu greutate în lumea modei – fusese remarcată de Harper’s Bazaar încă în 1915 –, lansând parfumul care urma să devină cel mai cunoscut din lume: Chanel No. 5. Avusese un succes răsunător, care o îmbogățise pentru tot restul vieții. După cum îi tot repeta lui Bendor în numeroase ocazii, respingându-i avansurile – ce avea el și nu avea ea? Asta pentru că, deși susținea că pentru ea iubirea este lucrul cel mai de preț, independența (și munca) erau, de fapt, mai importante. Îi lăsase, totuși, o umbră de speranță, fiind de acord să se întâlnească cu el în anul următor. Între timp, el o curta cu toate mijloacele de care dispunea – de la flori și bijuterii la somon trimis cu avionul de pe domeniul său din Scoția. În cele din urmă, a capitulat. Spre sfârșitul primăverii anului 1924, s-a îmbarcat pe negrul și piraterescul Fleeing Hitler pentru a porni, cu Bendor, într-o croazieră pe Mediterană, pătrunzând într-o lume de un lux inimaginabil. Pe lângă echipajul format din patruzeci de oameni, paturile cu baldachin și perdelele de mătase, pe iaht era și o mică orchestră, care le cânta în fiecare seară în timp ce dansau. Dacă aveau invitați pe iaht (cum se întâmpla adesea), toată osatura navei era iluminată.

			Bendor – înalt, blond și chipeș –, avea case împrăștiate prin toată lumea. Cum nu prea se întâmpla să stea mai mult de trei-patru zile în același loc și deseori apărea neanunțat, toate îl așteptau perfect pregătite – mașinile cu rezervoarele pline, argintăria lustruită, servitorii în livrele Grosvenor, cămările pline cu mâncare. Ducele a copleșit-o pe Chanel cu cadouri – de la bijuterii și opere de artă până la o casă în Londra.

			Când au vizitat domeniul Westminster din Cheshire, ­Chanel a jucat rolul de gazdă la reședința sa rurală, Eaton Hall. Aici a călărit, a jucat tenis și a navigat; când au vizitat domeniile lui din Scoția a învățat să pescuiască – și s-a descurcat bine. S-a împrietenit cu Winston Churchill, care era un apropiat al lui Bendor, astfel că se întâmpla des să se găsească la aceeași petrecere sau la bordul lui Fleeing Hitler. „Coco e aici în locul lui Violet“, îi scria Churchill soției sale, Clementine. „E ft plăcută – o ființă cu adevărat mntă & puternică, ce ar putea stăpâni un bărbat sau conduce un imperiu. Bennie ft bine & cred foarte fericit să aibă lângă el pe cineva pe măsură, talentul ei fiind pe potriva puterii lui.“

			Când Bendor a cumpărat o casă în Highlands, Chanel a fost cea care a decorat-o, vopsind saloanele în bej și instalând primul bideu din Scoția; în timpul sezonului de vânătoare vâna de trei ori pe săptămână. I-a fermecat pe toți prietenii lui și se înțelegea bine cu copiii și prima lui soție. Nici unul dintre aceste lucruri nu a făcut-o, însă, să se dedice mai puțin muncii și, deși ajunsese să îl iubească pe Bendor („Viața mea a început cu adevărat abia cu Westminster“, i-a mărturisit unei prietene. „Găsisem, în sfârșit, un umăr pe care îmi puteam odihni capul, un copac de care să mă sprijin“), era hotărâtă să își păstreze independența. Unul dintre mijloacele prin care putea face acest lucru era să aibă o casă doar a ei, unde să poată trăi „fără lachei la toate ușile“.

			Trebuia să fie în Franța, la o distanță rezonabilă de Paris și undeva la soare (pe care îl iubea) – de altfel, când s-a întors cu pielea „cafenie ca a unui paj“ din una dintre obișnuitele croaziere cu Bendor, bronzul a devenit un accesoriu la modă. Răspunsul era unul singur: Coasta de Azur, pe lângă care trecuse de atâtea ori în iahtul iubitului ei. Era prima oară în viață când putea trăi pe placul ei, urmându-și propriile reguli. Locul pe care l-a văzut întâia oară de pe iahtul ducelui în decembrie 1927 era deasupra unui sătuc numit Roquebrune, la 180 de metri peste nivelul mării, cu vedere spre Menton și granița cu Italia pe de o parte, Monaco și golful său de cealaltă parte. În spatele vilei, se vedeau în depărtare colinele submontane ale Alpilor. Una peste alta, cumpărând câteva parcele de teren adiacente, a reușit să obțină doisprezece acri care includeau și o livadă de măslini. Numele proprietății, La Pausa, vine de la povestea despre Maria Magdalena care, se spune, s-a oprit aici pentru a se odihni după ce a fugit din Țara Sfântă într-o barcă fără cârmă după răstignirea și învierea lui Hristos.

			Existau trei clădiri care au fost ulterior transformate în casa principală, cu două căsuțe mai mici pentru musafiri; pe una din ele, „La Colline“, i-a dăruit-o Verei Bate, acum ­Lombardi. Vera, care divorțase cu doi ani în urmă, se măritase în acel an cu un ofițer italian pe nume Alberto Lombardi, un călăreț iscusit foarte apreciat de Mussolini. Având-o pe prietena ei aproape, îi era foarte ușor să-i invite aici pe prietenii ducelui – Vera îi cunoștea pe toți.

			Cel care a transformat clădirile deteriorate într-o casă încântătoare a fost un tânăr arhitect din zonă, Robert Streitz. Acesta restaurase cu atâta pricepere vila din apropiere a unuia dintre prietenii lui Chanel, contele Jean de Segonzac, încât acesta i l-a recomandat. La scurt timp după semnarea contractului de cumpărare în februarie 1929, Chanel l-a invitat pe Streitz la o petrecere la bordul lui Fleeing Hitler, după care a acostat departe de Cannes. Trei zile mai târziu, arhitectul i-a adus schițe cu proiectul vilei, în care figurau trei aripi înfășurate în jurul unei curți deschise, mărginite de coloane. Pentru Streitz, care avea douăzeci și opt de ani pe atunci, era o comandă minunată.

			Lui Chanel i-a plăcut planul atât de mult încât l-a acceptat din prima, singura condiție fiind ca, înainte să înceapă munca, arhitectul să meargă să vadă mănăstirea de maici din Aubazine, unde ea își petrecuse o bună parte din copilărie și adolescență, pentru a încerca să incorporeze atmosfera și unele dintre caracteristicile de bază ale vechii construcții în planul vilei. (Cât a fost acolo, Streitz s-a întâlnit cu maica stareță și a întrebat-o dacă își amintea de Gabrielle Chanel. Da, a răspuns ea, își amintea foarte bine de săraca fată oropsită, „o copilă ilegitimă născută într-un azil pentru săraci“.)

			După aceste cercetări, Streitz a proiectat scara principală aproape identic cu cea din mănăstire, pe treptele căreia ­Chanel trebuia să fi călcat de sute de ori. Discreția proverbială a lui Chanel privitoare la copilăria ei nu se extindea asupra acestor „rememorări“ arhitecturale; casa, lungă și scundă, cu trei părți care dădeau spre o curte interioară umbroasă, păstra mai multe ecouri ale mănăstirii din Aubazine în colonadele ei stinghere, tavanele arcuite și ușile ei masive.

			Parterul era dominat de un hol mare, cu ușa de la intrare sculptată cu multă măiestrie, un candelabru vechi din fier forjat și cinci ferestre deasupra intrării – cinci era numărul norocos al lui Chanel (zodia ei fiind Leu, al cincilea semn zodiacal). A comandat peste 20 000 de țigle pentru acoperiș curbate, lucrate de mână, pentru că voia să pară vechi. Din același motiv, obloanele au fost „învechite“ și până și măslinii, transplantați din Antibes, aveau 100 de ani.

			Afară, stânjeneii mov, levănțica și peluzele făceau ca grădina să fie foarte originală pentru acele vremuri. Chanel a fost prima care a cultivat plante mai „ponosite“, ca levănțica și măslinii, respingând variantele mai convenționale – crinii, spre exemplu (deși accepta trandafirii cățărători). La marginea grădinii, ascuns privirii de un gard viu de tise, era un teren de tenis superb – Chanel era ferm convinsă de importanța sportului.

			Construcția casei, cumpărată și plătită de Chanel, a fost un proiect în care s-a implicat foarte mult. Obișnuia să vină de la Paris o dată sau de două ori pe lună, ca să verifice cum stăteau lucrurile. „De fiecare dată când venea la Roquebrune era foarte binedispusă“, își amintea constructorul, Edgar Maggiore. „Într-o zi a alunecat și a căzut într-o baltă cu noroi. În loc să se plângă că și-a distrus rochia, a râs până când a fost ajutată de muncitori să iasă din ea. Dacă aveam vreo problemă delicată și ea nu putea veni din Paris din cauza muncii, mergeam noi la ea ca să o consultăm. Îmi amintesc cum l-am trimis pe tencuitor la ea ca să poată alege culoarea fațadei.“

			Odată, mașina lui Streitz s-a stricat în drum spre Roquebrune și, pentru că luase autobuzul și ajunsese cu întârziere, se temea că va fi certat de autoritara mademoiselle. Spre surprinderea lui, Chanel a fost foarte înțelegătoare și, aflând ce fel de mașină avea, a spus că are una asemănătoare în garaj și i-a dăruit-o. „Nu am avut nici un contract cu ea și nici un fel de corespondență“, își amintea Streitz mai târziu, din Valbonne, în Alpii Maritimi, unde locuia după ce s-a pensionat. „Pentru mine, cuvântul dat de mademoiselle era mai mult decât suficient. La nouă luni după terminarea lucrărilor la vilă, toate facturile erau plătite în întregime.“

			O mare parte din casă era din marmură albă; în fiecare cameră erau șemineuri mari, podele și lambriuri din lemn de stejar din secolul al XVIII-lea și mobilă3 în stil Tudor și stil iacobin din reședințele lui Bendor – în dormitorul lui, separat de camera lui Chanel de o baie, se afla un pat masiv din lemn de stejar în stil elisabetan. Culorile dominante erau alb și bej; până și pianul era bej. „Te poți relaxa doar dacă privirea nu ți-e distrasă de culori de fundal aprinse“, spunea Chanel. În camera de zi se găseau trei canapele bej mari de piele și șamoa, articole de mobilier spaniol și provensal (care erau, în acea perioadă, complet demodate), și vaze cu liliac alb pe mesele din lemn de stejar. Dormitorul ei era decorat cu tafta bej, covorul fiind albastru; baia, care era lângă dormitor, era din sticlă lăptoasă albă.

			Pasiunea ei pentru simplitatea luxoasă se observa și în modul în care își trata invitații. Dimineața în casă era liniște – Chanel dormea până târziu, la fel ca mulți dintre musafirii săi; dacă cineva voia să meargă să înoate sau la cumpărături însă, avea la dispoziție automobile mici cu șoferi gata să-i însoțească pe cei doi kilometri de drum de munte șerpuitor până la Menton sau până la plajă.

			Prânzul era, de fapt, momentul în care ziua începea cu adevărat: aveau loc discuții însuflețite și se făceau planuri, ca la o petrecere mondenă. Mâncarea – de la friptură rece până la diverse feluri de paste – era păstrată în încălzitoare vechi, din argint, aduse din Anglia și servită în stil bufet la o masă plină cu farfurii, aflată în colțul sufrageriei. Câteodată, prânzurile se mutau pe terasă, iar invitații stăteau pe iarbă pe bucăți de pânză groasă de in.

			La ferestrele imense care formau aproape două laturi din camera principală și prin care se vedea, dincolo de livada de portocali, Monte Carlo, atârnau draperii de mătase bej. Jaluzelele verde-închis protejau încăperea de arșița verii. În sufragerie, cu masa ei extrem de lungă, perdelele de tafta albă se asortau cu pereții de aceeași culoare. Fiecare dormitor avea baia lui, iar fiecare baie mai avea câte o intrare separată pentru servitori care, chemați cu ajutorul unei sonerii, puteau intra neobservați pentru a pregăti baia sau a lua hainele la spălat. În dormitoare se găseau paturi italienești vechi, de valoare, cu perdele aurite contra țânțarilor și covoare masive pe podelele din lemn de stejar.

			Pe lângă faptul că era „acasă“, La Pausa era și un decor extrem de atrăgător pentru iubiții ale căror vieți, ca acelea ale lui Chanel și Bendor, se împleteau atât de strâns. Cât de aproape de a se căsători au fost e un subiect controversat, întrucât nici unul dintre ei nu a făcut vreo declarație definitivă în acest sens; cu toate acestea, Chanel a spus mai târziu că s-ar fi căsătorit cu el dacă rămânea însărcinată – iar un copil era ceva ce își dorea foarte mult. Poate s-a gândit că atmosfera romantică din La Pausa îi va fi prielnică – pragmatică din fire, a început să ceară sfaturi în acest sens. „A încercat de toate“, spune madame Patricia Marinovich, a cărei mamă și bunică lucraseră la La Pausa și erau la curent cu toate zvonurile care circulau în casă. „A încercat chiar să stea cu picioarele în sus timp îndelungat după ce făcea dragoste, pentru a obține ce-și dorea.“4 Cum mărturisea chiar ea în anii din urmă, apelase la tot felul de „acrobații umilitoare“.

			Deși încă mai avea dormitorul din La Pausa, ducele o cunoscuse și începuse să-i facă curte femeii care îi va deveni, mai târziu, soție. Era Loelia Ponsonby, fiica lui Sir Frederick „Fritz“ Ponsonby (pe atunci, trezorier al regelui George al V-lea), și avea douăzeci și șapte de ani (în timp ce el avea cincizeci). Se cunoscuseră în luna noiembrie a anului precedent în Embassy, clubul de noapte preferat al prințului de Wales și al cercului său de prieteni, la care Loelia a ajuns în mare grabă, într-o rochie de șifon mov, răspunzând invitației de ultim moment a unui prieten. Trei săptămâni mai târziu, Bendor a cerut-o în căsătorie – la doar două zile după ce Chanel, care venise să stea cu el pe la jumătatea lui decembrie, a plecat de la Eaton Hall. Logodna a fost anunțată pe 2 ianuarie 1930, în timpul croazierei lor de-a lungul coastei dalmațiene.

			„Mi-am petrecut zece ani din viață cu Westminster5“, spunea Chanel, mai târziu. „Cea mai mare bucurie pe care mi-a oferit-o a fost să-l privesc cum trăiește. Timp de zece ani, am făcut tot ce și-a dorit. Dar viața înseamnă mai mult decât să pescuiești somon.“

			Chanel n-a fost singura care a hotărât să se stabilească pe Rivieră. Devenise un loc foarte la modă, un adevărat teren de joacă pentru cei bogați6; coasta se dezvoltase și puteai vedea automobile Hispano Suiza, Bugatti și Rolls Royce parcate peste tot. Și nu erau mașini obișnuite: multe dintre ele reflectau personalitatea sau gusturile deosebite ale proprietarilor – tapițerie de orice culoare, făcută la comandă, elemente incrustate din sidef, fildeș sau aur, uși laterale împodobite cu blazonul familiei, monograme sau accesorii împletite.

			Din aceste mașini coborau aristocrați, oameni de afaceri bogați și stele de cinema – pentru care Chanel deschisese încă un salon în Monte Carlo –, oameni care stăteau în vilele de pe coastă ce se înmulțeau într-un ritm amețitor sau în hotelurile luxoase din zonă.

			Cinele ieftine cu bouillabaisse și vin de casă erau (cu excepția restaurantelor din satele mai mici) de domeniul trecutului; restaurantele aveau prețuri tot mai ridicate, iar unele dintre bistrouri fuseseră transformate în cluburi de noapte. Cu toate acestea, lăstunii încă mai zburau în cercuri pe lângă leandri, tarabele din piețe erau tot pline de lămâi, vinete și roșii, în aer plutea un miros de pini, iar florăresele vindeau buchete imense de garoafe. Nopțile de primăvară erau încă însoțite de licurici și de orăcăitul coloniilor de broscuțe verde smarald, urmat de cântecul privighetorilor, iar vara avea ca fundal sonor țârâitul greierilor.

			Pescarii desculți continuau să iasă în larg în pointes (așa se numeau bărcile cu care pescuiau), captura lor sfârșind pe mesele din restaurante – gătită fiind, de multe ori, de soțiile lor, îmbrăcate cu șorțuri negre enorme (folosite de toate femeile din zonă) care le protejau hainele adesea jerpelite. În regiunile stâncoase ale coastei, bărbații vânau caracatițe cu ajutorul unor bețe lungi, de capătul căror atârnau cârlige ascunse în niște cârpe roșii. Scuturau bețele deasupra gropilor din stânci și, dacă se întâmpla să fie vreo caracatiță acolo, de obicei sărea spre cârpe și rămânea prinsă în cârlig.

			În zona Marsiliei încă se mai putea duce o viață simplă. Lângă St. Tropez, Colette, deja celebră pentru capodopera ei, Chéri, și iubitul (iar mai târziu soțul) ei, Maurice Goudeket7, cumpăraseră, cu patru ani mai devreme, o mas țărănească cu patru camere, situată pe un teren de doi acri și jumătate, înconjurată de viță-de-vie și smochini. Nu exista curent electric (a fost instalat mai târziu), iar unica sursă de apă era o fântână adâncă, în care Colette obișnuia să țină vinul alb la rece. În partea de nord, casa avea și o terasă fermecătoare, la umbra unei glicine bătrâne, iar o cărăruie ducea spre o plajă ascunsă din apropiere. Cum în jurul fântânii se încolăceau ramuri de viță-de-vie Muscat, Colette a hotărât să-și numească proprietatea „La Treille Muscate“.

			Toate verile și le petrecea aici. Cineva a descris-o ca fiind „o femeie scundă [avea un metru șaizeci și doi], corpolentă, cu o claie de păr șaten tăiat scurt, cu ochi de un gri strălucitor și o voce cu timbru grav“. Cum nu vedea prea bine, se machia mereu cu fard de pleoape de culoare neagră, crezând că acesta ajută la menținerea sănătății ochilor. Se apuca de grădinărit imediat după micul dejun – era o muncă grea, care includea săpatul unui șanț de irigare pentru mandarini și acoperirea lor cu un strat protector de alge, pe care le căra de la plajă. Dimineața târziu mergea să înoate, după care urma prânzul cu mâncare provensală: cantalup, boullaibaisse cu sos aioli, rascasse farci.

			Scria constant și mult, apucându-se de lucru după o scurtă siestă. Își construise o cameră de lucru, un „cub“ răcoros, cu pereții groși. Aici se aflau biroul mare la care scria și un divan lat cu o plasă pentru țânțari; mai erau un dulap mare în stil breton, plin cu cărți, obiecte de ceramică verzi de-a lungul pereților crem, iar pe o poliță se afla un teanc de hârtie albastră, pe care obișnuia să scrie. Vara făcea deseori baie în mare noaptea – mica plajă fiind atât de pustie încât părea că îi aparține doar ei –, ca mai apoi să doarmă pe verandă, unde își aducea salteaua din casă. Câteodată mânca în oraș împreună cu Maurice și prietenii lor, artiști din St. Tropez și împrejurimi; la unul dintre restaurante, își amintea ­Maurice, dacă voiau să mănânce carne de vânat în afara sezonului, „trebuia să anunțăm cu patruzeci și opt de ore înainte, ca braconierii să aibă suficient timp“. Tot aici, într-o vilă asemenea unui castel, situată pe o terasă între șosea și stâncile de pe malul mării, trăia și unul dintre primii rivali ai lui Chanel – un mare inovator și el – creatorul de modă Paul Poiret, care acum suferea de boala Parkinson; mâinile lui, care cândva creaseră haine minunate, acum tremurau incontrolabil. Stilat ca întotdeauna, era proprietarul unui Hispano-Suiza gri-deschis și purta eșarfe corai cu berete asortate.

			Riviera era un magnet pentru scriitori – D.H. Lawrence, de exemplu, care în 1930 încă spera să găsească o editură pentru controversatul său roman Amantul doamnei Chatterley8. Când P.G. Wodehouse – care inițial criticase aspru Cannes („cel mai nesuferit loc din lumea asta“) – a închiriat o vilă lângă Grasse, a devenit un client fidel al Cazinoului din ­Cannes, vizitându-l aproape în fiecare noapte, plimbându-se printre mese și pariind cu bancnote de mille-franc pe culorile sau numerele pe care le prefera.

			Romanciera Edith Wharton locuia în Hyères, într-o casă situată pe terenul unei mănăstiri din secolul al XVII-lea căzute în ruină, unde își crease o minunată grădină pe o coastă de deal; viața ei, însă, nu putea fi deloc numită una simplă. Nu se aștepta să se stabilească aici, însă de cum a pus piciorul în Hyères, l-a îndrăgit pe loc. Avea cincizeci și șapte de ani atunci, era divorțată de șase ani de soțul ei, Teddy Wharton, cu care fusese căsătorită timp de treizeci de ani și tocmai își revenea după o aventură de trei ani cu sclipitorul dandy, afemeiatul Morton Fullerton, iar când și-a cumpărat casa a exclamat: „Mă simt de parcă urmează să mă mărit – și, pentru prima oară în viață, cu bărbatul potrivit!“

			Nu departe, în sătucul Sanary-sur-mer, Aldous Huxley și soția lui Maria, belgiancă de origine, locuiau într-o vilă în formă de cub pe care o cumpăraseră în 1930, Bugatti-ul lor roșu fiind condus de Maria (Aldous era aproape orb). Huxley avea o sănătate șubredă, iar plămânii săi aveau nevoie de o climă caldă. Casa lor era cunoscută sub numele de Villa Huley pentru că zidarul, dorind să le facă o surpriză, scrisese greșit numele lui Huxley pe stâlpii porții, cu litere verde aprins. Era la jumătatea drumului dintre două sate și avea norocul să fie conectată la apă și electricitate. Un lux și mai mare era telefonul, de la care se putea suna între 7:30 și 21:00.

			Interiorul vilei era o colecție eclectică de obiecte ale familiei Huxley – covoare mexicane, teancuri de pălării de paie, o canapea enormă marca Raoul Dufy. Au instalat încălzire centrală, un filtru de apă pentru ceai și un frigider electric. În casa lor aveau mereu ceai Earl Grey, pâine neagră tăiată felii subțiri (care se găsea rar în Franța) și unt la ceai. „Totul e nespus de încântător aici“, îi scria Huxley cumnatei sale. „Soare, trandafiri, fructe, căldură. Facem băi și ne încălzim la soare.“

			Reputația lui Huxley – care publicase deja patru romane satirice și era unul dintre cei mai cunoscuți scriitori ai anilor douăzeci – îi atrăgea și pe alții în zonă, printre care și pe proaspăt căsătoritul Cyril Connolly. După o lună de miere petrecută în Majorca, Cyril și soția lui, Joan, au închiriat Les Lauriers Roses, o casă cu două dormitoare la est de Sanary, în Six-Fours. Avea și o grădină în care, pe lângă dihorii pe care îi aveau deja, creșteau lemuri. Lemurii chițăiau la lumina lunii, reacționau la diverse intonații ale vocilor stăpânilor și se legănau grațios în copaci.

			Mai târziu, Connolly avea să scrie despre acea perioadă, când mergea cu bicicleta până pe țărm să cumpere mâncare pentru cină, trecând „pe lângă portul în care se legănau bărcile și firmele cafenelelor sclipeau ademenitoare. Restaurantele locale ofereau, de obicei, un plat à emporter sau două, la care adăugam niște vin, cârnați și brânză Gruyère, câteva diplomats și ultima ediție a Detective sau Chausseur Français; după asta mă întorceam, încărcat cu de toate, cu mistralul bătându-mi din spate, un lemur ițindu-se din vesta bine încheiată. Drumul era abrupt și n-ar fi fost de mirare să mă trezesc împins de vânt și aruncat într-un tufiș de rozmarin, și atunci adio cină. Mâncam cu mâinile lângă foc... la sfârșitul serii mergeam la culcare, trăgând zăvorul ușii, în timp ce lemurii țipau sub lumina lunii, ca niște fantome ale casei sărind din duzi în palmieri, din palmieri în pinii înalți, cu conurile roase de pârși, din pini pe acoperiș și de acolo la fereastra dormitorului nostru...“

			Connolly era un mare admirator al lui Huxley, iar când Bugatti-ul roșu a oprit în fața Les Lauriers Roses a fost încântat, sperând că era începutul unei prietenii strânse cu scriitorul. S-a dovedit a fi, însă, doar o vizită de curtoazie: Huxley era foarte presat de timp cu termenele de predare ale următoarelor două romane, iar de fiecare dată când veneau în vizită la vila Huxley, soții Connolly erau interceptați de Maria, care le spunea că soțul ei lucrează și nu poate fi întrerupt. Era adevărat, dar mai era un motiv: Maria găsea că menajul Connolly era dezgustător. „Să mănânci cu mâinile citind în fața focului însemna să lași cojile boabelor de struguri și oasele de sardine printre pagini“, comenta ea. „Dihorii puțeau; lemurul țopăia pe masă și îți apuca paharul de brandy cu încântătoarea sa mânuță neagră.“

			Când prietenia apropiată pe care și-o imaginase Connolly nu s-a materializat, adulația sa inițială față de Huxley s-a transformat în resentiment9. Se simțea respins, iar când compara propria letargie cu activitatea febrilă a lui Huxley era umilit. Mai târziu spunea despre neacceptarea sa de către familia Huxley: „Rana a fost adâncă și mi-a răpit zece ani din viață“. Venise pe Rivieră ca să scrie, însă, deși umplea caiete întregi cu idei, nu ieșea nimic constructiv. „Scrisul e un accident care survine în urma unor necazuri“, susținea el, defensiv. Pentru el, scrisul nu era o necesitate din punct de vedere financiar, iar fără acest imbold nu își putea impune autodisciplina pe care o avea, spre exemplu, bogatul său vecin, Somerset Maugham, care locuia mai la nord, pe coastă.

			Maugham, care rareori reușea să vorbească fără să se bâlbâie, tocmai publicase Prăjituri și bere, un roman de mare senzație – până atunci fusese cunoscut doar ca dramaturg și autor de povestiri. Dedicația sa față de muncă nu-l împiedica să primească musafiri încontinuu. Printre aceștia se număra Evelyn Waugh – care în acel an vizita pentru prima oară Riviera – și fratele său, Alec – pe atunci mult mai cunoscut decât el. Au cinat amândoi cu Maugham, care l-a întrebat pe Evelyn ce credea despre o anumită persoană. Evelyn își amintea mai târziu că „am spus: «Un fătălău bâlbâit». Până și tablourile de Picasso de pe pereți au pălit“.

			Frații Waugh stăteau la Hôtel Welcome din Villefranche (la est de Antibes). Clădirea, având portul în față și Centrul Vechi în spate, era, în mare parte, un adevărat incubator creativ: aici locuia, într-o cameră de la etajul doi, Jean Cocteau – om de știință și intelectual cu o bogată cultură generală care se afla în centrul avangardei designului, muzicii, cinematografiei și artei din Paris. Era un pictor, scriitor, poet, scenarist, dramaturg, eseist și critic devenit celebritate națională la începutul anilor douăzeci. Era un homosexual declarat10 și avea periodic episoade în care consuma mult opiu și alte droguri.

			„Într-o zi treceam prin lobby-ul hotelului în timp ce ­Cocteau era la telefon (nu existau telefoane în dormitoare)“, scria un tânăr american care stătea în același hotel. „Vorbea cu o voce rugătoare, erau cât pe ce să-i dea lacrimile. Mai târziu mi-au spus că o implora pe domnișoara Coco Chanel să-l mai lase să fumeze opiu și după momentul asupra căruia se înțeleseseră inițial.“ Chanel, care știa că trebuia să reînceapă tratamentul (pentru care plătea ea, de fiecare dată), i-a spus un „Nu!“ ferm.

			Cocteau își petrecea o mare parte din zi în camera lui fumând mult, de obicei cu un prieten, mirosul ușor de recunoscut al opiului umplând holurile hotelului. „Era o plăcere să-l cumperi de la chinezi de pe vreo stradă murdară, cu rufe întinse la uscat“, scria el, „o plăcere să te întorci grăbit acasă și să-l încerci... să-l desfaci, să te întinzi, să deschizi fereastra spre port și să-ți iei zborul.“ A reușit, cumva, să evite problemele cu autoritățile. „Dependența distruge ficatul, afectează celulele nervoase, provoacă constipație, albește tâmplele și contractă irisul ochiului“, scria el. După o cură de tratament, a încercat să descrie atracția pentru opiu: „Este greu să te trezești «rupt» de opiu... E greu să trăiești știind de existența acestui covor magic, fără să poți zbura pe el“.

			Tot aici, la Hôtel Welcome, Cocteau a scris romanul său cel mai cunoscut, Copiii teribili (1929). Câțiva dintre prieteni săi, fascinați de prezența lui și de atmosfera din ­Villefranche, l-au urmat aici, stabilindu-se în apropiere, printre ei numărându-se compozitorul Stravinsky și coregraful Serge Diaghilev. Villefranche mai era și o bază a marinei rusești și americane, iar când veneau marinarii, hotelul devenea de nerecunoscut. „Stau într-un bordel pentru marinarii americani“, îi scria Cocteau unui prieten, „...marinarii dansează și se bat zi și noapte. Nu se aude decât un amestec gălăgios de jazz, fiecare aparat cântă în legea lui“.

			Nu era nici o îndoială, totuși, că epicentrul combinației de viață pe picior mare și moravuri ușoare, atât de caracteristică celor ce-și petreceau vara pe coastă, era Antibes. Acesta era locul în care Sir Oswald („Tom“) Mosley și soția lui, lady Cynthia11, închiriau o vilă sau se opreau la Hôtel du Cap sau Eden Roc (pavilionul hotelului aflat pe malul mării) în fiecare an. Tom Mosley, pentru care umblatul din floare-n floare era la fel de firesc (și aproape la fel de frecvent) ca respirația, era mereu în căutarea unei noi aventuri, spre suferința (de multe ori evidentă) a frumoasei sale soții. În 1930, familia Castlerosse stătea cu ei.

			Valentine Castlerosse era un om atât de extraordinar de gras încât era cunoscut sub numele de lordul Elephant and Castlerosse. Îl caracteriza o extravaganță fără limite: „Nu există nimic mai plictisitor decât banii în bancă, mai ales dacă îi aparțin altcuiva“, a spus el odată, și era o filosofie de viață pentru el, care se baza pe faptul că șarmul și agerimea minții îl vor ține departe de bucluc. Odată, când se întorcea la primele ore ale dimineții de la un bal mascat, trupul său masiv fiind îmbrăcat doar în blănuri, s-a întâlnit întâmplător pe coridor cu una dintre clientele mai matinale ale hotelului. „Dumnezeule!“, a exclamat ea, îngrozită. „Întocmai, doamnă“, a replicat el netulburat, „doar că astăzi sunt incognito“ – și și-a continuat demn drumul spre camera lui.

			Castlerosse a fost obsedat ani de-a rândul de Doris Delevingne, o blondă superbă care ducea o viață ce se asemăna foarte mult cu cea a unei curtezane de top. Asemenea lui Castlerosse, era foarte generoasă cu banii – primiți, ca și ai lui, de la alții (doar că ai ei proveneau de la numeroșii ei iubiți). Lordul Beaverbrook, pentru care Castlerosse scria extrem de populara rubrică de bârfe Londoner’s Log din Sunday Express, care plătea majoritatea facturilor enorme ale lui Castlerosse – dar nu dorea sub nici o formă să le plătească și pe cele ale lui Doris, la fel de mari – a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a împiedica căsătoria acestora. Când, spre sfârșitul lui decembrie 1927, a aflat că la oficiul stării civile din Hammersmith a fost depusă o cerere de înregistrare a căsătoriei, acesta s-a grăbit să-l invite pe Castlerosse să-l însoțească la Cannes chiar în ziua în care trebuia să aibă loc ceremonia, știind că La Flèche d’Or12 pleca înainte de ora la care se deschidea oficiul stării civile.

			Spre surprinderea lui, Castlerosse a acceptat bucuros. Abia când a văzut factura de la hotel a înțeles Beaverbrook de ce. Aici nu doar că figura o cameră pe care el nu o comandase, ci și câte o sticlă de șampanie, adusă în acea cameră în fiecare seară. A aflat imediat că la scurt timp după ce au ajuns la hotel au fost urmați de Doris, iar Castlerosse a vizitat-o în fiecare zi în care au stat acolo – pentru iubire și șampanie (pe contul lui Beaverbrook).

			Eforturile lui Beaverbrook de a preveni mariajul au eșuat; cei doi s-au căsătorit la scurt timp, în mai 1928. În câteva luni, Doris, al cărei mod de viață rămăsese neschimbat, a avut o aventură cu Tom Mitford; devastat, Castlerosse s-a mutat în International Sporting Club, însă nu a rezistat prea mult acolo, fiind, după spusele sale, alungat de „zgomotul deprimant produs de mușchii bărbaților tineri încordându-se și arterele celor bătrâni cedând“, astfel că familia Castlerosse s-a reunit pentru puțin timp.

			În august 1930, familia Mosley și copiii lor au mers în Antibes, după cum obișnuiau, cazându-se la Hôtel Eden Roc, unde li s-a alăturat sora lui Cimmie, lady Ravensdale. În apropiere stăteau și sora cea mai mică din familia Curzon, lady Alexandra (Baba) Metcalfe și soțul ei, Fruity Metcalfe. (Într-o duminică, rubrica săptămânală a lui Castlerosse menționa: „Am jucat golf cu Fruity Metcalfe. A făcut înconjurul terenului de golf în 20 000 de cuvinte“.) Era băutură din belșug atât la ei, cât și la vilele pe care le închiriau sau în care stăteau prietenii lor.

			Când se adunau toți membrii familiei Mosley la un loc, se lăsa mai mereu cu scandal: primul dintre ele a avut loc când Irene Ravensdale l-a auzit fără să vrea pe cumnatul său, Tom Mosley, care se întreba, în șoaptă, care dintre cele trei surori va reuși să-l cucerească pe John Gilbert, stea a filmului mut (în acel moment căsătorit, de altfel). Care să fi fost, oare – „cea de categorie grea, cea de categorie ușoară sau cea de categorie mijlocie?“ (adică Irene, Baba sau Cimmie). Asta pentru că toată lumea îl dorea pe John Gilbert, începând cu cunoscuta devoratoare de bărbați Daisy Fellowes13, care spera să fie invitată la petrecerea lor sub clar de lună de pe balconul de sus al Eden Roc, și terminând cu Baba, care reușise să ocupe prima locul de lângă el la cină. Seara s-a sfârșit cu o altercație, Tom Mosley acuzându-și nevasta că e beată.

			Ziua următoare a fost și ea „scăldată în alcool“. „Fruity a băut mult mai mult decât era cazul, iar Baba era foarte enervată“, scria Irene în jurnalul ei în acea seară. „La un moment dat a dispărut și s-a întors costumat în John Gilbert și, împreună cu Gilbert și Cim, a început să se plimbe în jurul doamnelor, făcând-o pe marele îndrăgostit și amuzându-i pe toți. Asta până pe la 10 seara când Maurice și Miss Stephenson, beți morți amândoi, ne-au stricat seara...“

			23 august, ziua de naștere a lui Cimmie, a fost la fel de plină. După un prânz în familie, la hotel, surorile, Tom și copiii li s-au alăturat celor de la masa lui Wolf (Babe) Barnato. Babe Barnato, fiul lui Barney Barnato (devenit milionar în urma comerțului cu diamante Rand), era un om bogat, pasionat de viteză; făcea parte din grupul cunoscut sub numele de Bentley Boys. Era un jucător de golf și de cricket foarte iscusit, creștea cai de curse și, pe lângă faptul că era și un schior experimentat, mai era și un pilot de curse extraordinar – câștigase în ultimii trei ani la Le Mans.

			Petrecerile pe care le dădea la casa lui mare și luxoasă din Surrey începeau pe la 10 seara și țineau până la sfârșitul zilei următoare. La una dintre ele, chelnerii erau îmbrăcați în costume de piloți de curse, cu căști din pânză de in și ochelari de protecție, iar de-a lungul aleii pietruite, lungi de vreo patru sute de metri, din fața casei au fost amenajate boxe asemănătoare celor de la Brooklands. Invitații, în mașini luxoase, însoțiți de fete frumoase, se opreau la boxe pentru șampanie (Barnato însuși putea să bea două sticle fără vreun efect vizibil), după care își continuau drumul spre casă.

			Cea mai recentă faptă de vitejie a sa fusese să se ia la întrecere – pentru un pariu, în automobilul său Bentley Speed Six – cu celebrul Tren Albastru (cum mai era numit expresul Calais-Mediterranée), al cărui nume se datora vagoanelor de dormit albastru-închis14 și care putea găzdui optzeci și patru de pasageri de clasa I în compartimente de lux interconectate, căptușite cu lambriuri de lemn și echipate cu de toate, de la chiuvete de metal pliabile până la cârlige pentru chei. Era atât de cunoscut încât, în 1924, Cocteau a creat un spectacol de balet numit Le Train Bleu, care includea înotători, jucători de tenis și halterofili. Chanel a creat costumele, iar Picasso a pictat cortina – două femei gigantice uriașe sărind de-a lungul unei plaje, sub cerul albastru și senin.

			Trenul Albastru era rapid și luxos: în fiecare vagon erau doar câte zece cușete și o mulțime de însoțitori. Vesela de porțelan din vagonul restaurant era albă (nu albastră, ca de obicei) și decorate cu frunze aurii; mai mult – pe fiecare masă erau mereu flori proaspăt culese, iar meniul era scris de mână. Până și holurile aveau căptușeala groasă, astfel încât cei care cinau până târziu să nu-i deranjeze pe cei care se culcau devreme (chelnerii dormeau în hamacuri agățate de cârlige în vagonul restaurant, după ce pleca toată lumea).
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