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Fordította

Vajdics Anikó

Berta Ádám


Joan Ramon Planasnak,

aki valami jobbat érdemelne

 


AZ ELFELEDETT

KÖNYVEK TEMETŐJE

Soha nem felejtem el, amikor apám egy hajnalon magával vitt az Elfeledett Könyvek Temetőjébe. 1945 nyara bontogatta szárnyait, s ahogy a hamuszürke égbolt alatt Barcelona utcáit róttuk, a Santa Mónica sétányra folyékony ezüstgirlandokat csorgatott a gőzölgő reggeli nap.

– Daniel! Mindarról, amit ma látni fogsz, nem beszélhetsz senkinek – figyelmeztetett az apám. – Senkinek! Még Tomás barátodnak sem.

– Még a mamának sem? – kérdeztem fojtott hangon. 

Apám felsóhajtott, majd a mögé a szomorkás mosoly mögé menekült, amely árnyékként üldözte egész életében.

– Dehogynem – felelte lehorgasztott fejjel. – Előtte nincsenek titkaink. Neki mindent elmesélhetsz.

Anyámat egy kolerajárvány vitte el nem sokkal a polgárháború után. A Montjuïcon temettük el a negyedik születésnapomon. Nem emlékszem többre, mint hogy egész nap és egész éjszaka szakadt az eső, s amikor megkérdeztem apámat, miért sír az ég, ő hiába keresgélte a szavakat, nem tudott válaszolni. Hat évvel később anyám hiánya még mindig kísértett; s a bennem üvöltő csendet akkor még nem tudtam szavakkal csillapítani. Apámmal egy Santa Ana utcai kis lakásban éldegéltünk a templomtér közelében. Közvetlenül a lakás alatt nyílt apám nagyapámtól örökölt, régi gyűjteményes kiadásokra és használt könyvekre szakosodott boltja. Varázslatos egy bazár volt… Apám biztosított róla, hogy egyszer az egész az enyém lesz. A könyvekben, amelyek közt nevelkedtem, láthatatlan, titkos barátokra leltem; s bár lapjaik rég elporladtak már, az illatukat azóta is őrzi a kezem. Gyerekkoromban, ha nem jött álom a szememre, úgy altattam el magam, hogy a szobám sötétjében elsoroltam anyámnak a nap eseményeit, az iskolai kalandjaimat, s mindazt, amit aznap tanultam. Nem hallhattam a hangját, nem érezhettem az érintését, de a ház összes sarkából az ő fénye, az ő melege sugárzott, s a kisgyerek hitével, aki még az ujjain meg tudja számolni, hány éves, bizton éreztem, hogy akárhol van is, hallja, mit mondok. Előfordult, hogy apám titokban az ebédlőből fülelt, és némán zokogott.

Azon a júniusi hajnalon, emlékszem, arra ébredtem, hogy kiáltozom. A szívem úgy kalapált, mintha ki akarna ugrani a mellkasomból, és el akarna szökni tőlem. Apám rémülten rohant a szobámba, átölelt, és hosszasan nyugtatgatott.

– Nem emlékszem az arcára! Nem emlékszem a mama arcára! – lihegtem levegő után kapkodva.

Apám erősen magához szorított.

– Nem baj, Daniel! Én majd helyetted is emlékszem rá.

Nem létező szavakat keresgélve néztünk egymásra a félhomályban. Akkor tűnt fel először, hogy apám öregszik, s hogy a tekintete, az a megtört, fátyolos tekintete folyton a múltba réved. Felállt, elhúzta a függönyöket, hátha beszüremlik egy kis derengő hajnali fény.

– Gyerünk, Daniel, öltözz! Mutatok valamit – mondta.

– Most? Hajnali ötkor?

– Vannak dolgok, amiket csak sötétben lehet megnézni – titokzatoskodott apám Dumas-regénybe illő rejtélyes mosollyal az arcán.

Amikor kiléptünk a kapun, az utcán még bágyadt pára- és ködfoltok lengedeztek. A Rambla gázlámpáinak pislákoló fényében kirajzolódtak a gőzölgő sétány körvonalai. A város álmosan nyújtózkodott, s kezdte levedleni akvarelljelmezét. Az Arco del Teatro utcához érve Barcelona elővárosa, a Raval felé vettük az irányt az árkádsor kék ködbe vesző boltozata alatt. Botladozva követtem apámat a sebhelyre emlékeztető, szűk sikátorban, míg a fősétány fényei el nem tűntek a hátunk mögött. A hajnali világosság ferde fénypászmákban szűrődött le az erkélyekről és az ablakpárkányokról, olyan erőtlenül, hogy a kövezetre már alig jutott belőle. Apám végül megállt egy hatalmas, fából faragott, az időtől és a nyirkosságtól megfeketedett ajtó előtt. Az épület, amely előtt álltunk, olyan volt, mint egy halott palota vagy egy visszhangokat és árnyakat őrző múzeum.

– Daniel! Mindarról, amit ma látni fogsz, nem beszélhetsz senkinek. Senkinek! Még Tomás barátodnak sem.

Ezüstös hajú, ragadozó madárra emlékeztető, apró emberke nyitott ajtót. Karvalytekintete kifürkészhetetlenül meredt rám.

– Jó reggelt, Isaac! Ő itt a fiam, Daniel – szólalt meg apám. – Nemsokára tizenegy éves lesz, és egy napon átveszi majd a boltom vezetését. Itt az ideje, hogy megismerje ezt a helyet.

Az Isaacnak nevezett emberke biccentett, majd szélesebbre tárta előttünk az ajtót. Odabent kékes félhomály borított mindent, csupán egy márványlépcső és egy széles emeleti folyosó halvány körvonalai sejlettek fel, melynek falán angyalfigurákkal és képzelt lényekkel benépesített festmények sorakoztak. A palota őre végigvezetett bennünket a díszes folyosón, majd egy kör alakú terembe léptünk. A magasból alácsüngő, éles fénynyalábok kupolája alatt valóságos bazilikává sűrűsödött a homály. A szerteágazó folyosók végtelen útvesztőjében könyvekkel megrakott polcok emelkedtek, padlótól a mennyezetig, mintha egy alagutakkal, lépcsőkkel, teraszokkal és hidakkal átszőtt méhkas belseje tárult volna fel előttünk. Nem volt nehéz kitalálni, hogy egy gigantikus méretű, bonyolult elrendezésű könyvtárról van szó. Tátott szájjal bámultam apámra. Ő mosolyogva kacsintott vissza rám. 

– Daniel, isten hozott az Elfeledett Könyvek Temetőjében.

A könyvtár folyosóin és teraszain tucatnyi ember alakja derengett szétszórtan. Néhányan messziről üdvözöltek bennünket. Ismerős arcokat fedeztem fel: apám munkatársaira, az antikváriusok egyesületének néhány tagjára ismertem bennük. Az én tízéves képzeletemben ezek az emberek úgy jelentek meg, mint valami titkos földalatti társaság alkimista összeesküvői. Apám leguggolt előttem, a szemembe nézett, majd sokat sejtető, bizalmas hangon megszólalt.

– Ez a hely, Daniel, csupa rejtély, olyan, mint egy szentély. Minden itt látható könyvnek, kötetnek lelke van. Mindegyikben benne rejtőzik annak a lelke, aki írta, és mindazoké, akik olvasták, átélték és álmodtak róla. Ahányszor csak valaki a kezébe vesz egy könyvet, s tekintetével átfutja a lapjait, a könyv szelleme újraéled, erőre kap. Sok-sok éve már, hogy az apám először elhozott ide, és ez a hely már akkor is nagyon régi volt. Talán egyidős a várossal. Senki nem tudja, mióta létezik, kik hozták létre. Csak annyit mondhatok, amennyit az apámtól hallottam. Amikor egy könyvtár megszűnik, egy könyvesbolt bezárja a kapuit, vagy egy könyv a feledés homályába merül, mi, akik ismerjük és őrizzük e helyet, biztosan tudjuk, hogy itt rátalálunk. Ezen a helyen továbbélnek azok a könyvek, amelyekre már senki nem emlékszik, amelyek eltűnnek az idő süllyesztőjében, s türelmesen várják, hogy egy szép napon új olvasó, új szellem kezébe kerüljenek. Könyvesboltokban adjuk, vesszük őket, de valójában egyik sem a tulajdonunk. Az itt található könyvek mindegyikéről elmondható, hogy egyszer a legjobb barátja volt valakinek. Most már csak ránk számíthatnak, Daniel. Ugye meg tudod őrizni a titkot?

Tekintetemet addigra már megbabonázta a terem szédítő mélysége, titokzatos fénye. Bólintottam, mire apám elmosolyodott.

– S tudod, mi a legszebb az egészben? 

Megráztam a fejem.

– Az a szokás, hogy aki először jár itt, az választ magának egy számára érdekes könyvet, majd örökbe fogadja, hogy soha többé ne merüljön feledésbe, és örökké élhessen. Nagyon fontos, életre szóló elkötelezettséget vállal magára – magyarázta apám. – Ma rajtad a sor.

Mintegy fél órát bóklásztam a labirintus tekervényeiben. Az orromat mindenütt megcsapta az elöregedett, poros papírlapok elbűvölő illata. A kezemet tétován húztam végig a kötetek kiálló gerincén, hátha ihletet kapok a választáshoz. Az elmosódott címeket betűzgetve néhány ismerős nyelvű szóra és tucatnyi olyan kifejezésre bukkantam, amelyekről nem tudtam eldönteni, milyen nyelven íródtak. A folyosókon és a csigavonalban haladó galériákon, amelyeket végigjártam, százával, ezrével sorakoztak a kötetek, olyan sejtelmesen, mintha többet tudnának rólam, mint én őróluk. Kisvártatva az a gondolatom támadt, hogy minden könyv egy határtalan, felfedezésre váró világot rejt a borítója alatt, és hogy ott, a falakon túl az élet többről szól, mintsem hogy futballozással vagy rádiósorozatok hallgatásával töltsem a délutánjaimat, s hogy én most már soha többé nem érhetem be annyival, hogy a saját köldökömet nézegessem. Talán ez a gondolat sugallta, talán a sors, a végzet, vagy tán valamelyik előkelő rokona, abban a pillanatban mindenesetre határozottan úgy éreztem, hogy megvan a könyv, amelyet örökbe fogadhatok. Úgy is mondhatnám, hogy az a könyv volt meg, amelyik engem akart örökbe fogadni. Félénken pislogtam az előttem álló könyvespolc sarka felé, ahol egy bordó színű, bőrkötésű könyv hívogató aranybetűi csillogtak a kupola tetejéről beszűrődő fényben. Közelebb léptem hozzá, s az ujjaim begyével csöndben kibetűztem a címét.

 

JULIÁN CARAX:

A SZÉL ÁRNYÉKA

 

Soha nem hallottam erről a könyvről vagy a szerzőjéről, de ez csöppet sem zavart. A döntés megszületett. Mindkét részről. Rendkívüli gyöngédséggel fogtam a kezembe, majd óvatosan átpörgettem a lapjait. A könyv, polcbéli cellájából kiszabadulva, arany porfelhőt lehelt ki magából. Választásommal elégedetten a hónom alá csaptam a könyvet, és diadalittas mosollyal indultam visszafelé a labirintusban. Talán csak a helyiség varázslatos légköre kerített hatalmába, de meg voltam győződve róla, hogy az a könyv éveken keresztül énrám várt, s csakis azért került oda, még mielőtt a világra jöttem volna, hogy rátaláljak.

Aznap délután, miután hazaértünk a Santa Ana utcába, behúzódtam a szobámba, és elhatároztam, hogy elolvasom újdonsült barátom első sorait. Mire észbe kaptam, már nem volt visszaút: menthetetlenül belemerültem az olvasásba. A regény egy férfiról szólt. A férfi az igazi apját keresi, akit soha nem látott, s akinek a létezéséről az anyja halálos ágya mellett szerez tudomást. A keresgélés története hátborzongató odüsszeiai bonyodalmakba torkollik. A főhősnek végig harcolnia kell elveszett gyermekkora, ifjúsága visszaszerzéséért, miközben felsejlik előtte egy tragikus szerelem árnyéka, amely élete végéig kísérti. A cselekmény szerkezete a történet előrehaladtával egyre inkább azokra a matrjoska nevezetű orosz babákra emlékeztetett, amelyek a belsejükben önmaguk újabb és újabb kicsinyített mását hordozzák. Az elbeszélés fő szála ennek megfelelően egyre több történetre ágazott szét, mintha egy tükrökkel teli terembe hatolva megsokszorozta volna önmagát. Elveszítettem az időérzékemet, a percek és az órák kísérteties gyorsasággal surrantak tova, akár egy álomban. Annyira belefeledkeztem az olvasásba, hogy észre sem vettem, amikor órákkal később a katedrális harangja éjfélt kongatott a távolban. Olvasólámpám ezüstös fényébe burkolózva soha nem tapasztalt képek és érzékek világába merültem. A könyv szereplői, akik ugyanolyan valóságosnak tűntek a szememben, mint a levegő, amelyet belélegeztem, magukkal ragadtak, és végigvonszoltak egy kalandokkal és rejtélyekkel teli alagúton, melyből eszem ágában sem volt megszökni. Nem tudtam kivonni magam a történet varázsa alól, lapról lapra követtem őket, amíg csak fáradt tekintetem az utolsó oldalra nem siklott. Ablakomat akkor már a hajnal hűs levegője cirógatta. Aztán csak elnyúltam a derengő kékes fényben, a könyvvel a mellkasomon, s a szendergő város zaját meg a háztetőkre csorgó hajnalpír játékát figyeltem. Az álmosság és a kimerültség már ott dörömbölt az ajtómon, de én nem adtam meg magam. A történet bűvereje fogva tartott, s nem akartam még búcsút inteni a szereplőknek.

Egyszer fültanúja voltam, amikor a könyvkereskedésünk egyik gyakori vendége azt mondta, hogy az embert semmi nem jellemzi olyan jól, mint az a könyv, amely legelőször ejti rabul a lelkét. Az a korai képi világ, az első szavak csengése örökre az emlékezetünkbe vésődik, és egész életünkben elkísér, akkor is, ha azt hisszük, már elfelejtkeztünk róla, aztán előbb vagy utóbb – nem számít, hány könyvet olvastunk közben, hány világot fedeztünk fel, mennyit tanultunk és mennyit felejtettünk – visszatérünk hozzá. Számomra mindig az Elfeledett Könyvek Temetőjében talált kötet varázslatos sorai lesznek a mérvadóak, amíg csak élek.


Hamvadó tüzek
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Minden titok annyit ér, amennyit azok az emberek jelentenek számunkra, akik elől rejtegetjük őket. Amikor felébredtem, az volt az első gondolatom, hogy a legjobb barátomnak feltétlenül tudnia kell az Elfeledett Könyvek Temetőjéről. Tomás Aguilar iskolatársam volt. Minden idejét és tehetségét olyan leleményes szerkezetek feltalálásának szentelte, melyeknek – mint a légballonos dárdának vagy a dinamós pörgettyűnek – igen csekély gyakorlati hasznuk volt. Tomásnál alkalmasabb lényt elképzelni sem tudtam, akivel megoszthattam volna a titkomat. Ébren álmodozva elképzeltem, amint barátommal együtt lámpával és iránytűvel felszerelkezve hozzálátunk a könyvkatakomba titkainak feltárásához. Aztán eszembe jutott a fogadalmam, és megállapítottam, hogy – a krimik szóhasználatával élve – „a nyomozás körülményei” más eljárási módot tesznek szükségessé. Délben odamentem apámhoz, hogy kérdéseket tegyek fel neki a könyvről és Julián Caraxról, akit lelkesedésemben világhírűnek képzeltem. Az volt a tervem, hogy az összes művét megszerzem, és egy hét leforgása alatt mindegyiket az első betűtől az utolsóig elolvasom. Nem győztem ámuldozni, amikor kiderült, hogy apám, a született könyvárus, aki jól ismeri a kiadói katalógusokat, soha nem hallott még A szél árnyéká-ról, de a szerzőjéről, Julián Caraxról sem. Kíváncsian böngészte a kiadói adatokat tartalmazó oldalt.

– Az impresszum szerint ezt a kötetet a barcelonai Cabestany Kiadó adta ki 1936 júniusában, kétezer-ötszáz példányban. 

– Ismered a kiadót?

– Már évekkel ezelőtt megszűnt. De várj csak, itt az áll, hogy a könyv eredetileg Párizsban jelent meg az előző év novemberében. A kiadó neve, Galliano & Neuval, nem ismerős.

– Akkor ezt a könyvet franciából fordították? – kérdeztem összezavarodva.

– Erre semmi nem utal. Az alapján, ami itt látható, a szöveg eredeti.

– Spanyolul írták, de először Párizsban adták ki?

– Bizonyára nem ez az első eset, amilyen időket élünk – komorodott el apám. – Talán Barceló tud nekünk segíteni…

Gustavo Barceló, apám régi munkatársa, az antikváriusok gyöngye volt. Fernando utcai boltjában ott sorakozott a régi könyvek színe-java. Éjjel-nappal pipa lógott a szájából, amelyet csak ritkán gyújtott meg, mégis olyan bódító illatot árasztott, hogy egy perzsa vásár kellős közepén érezte magát az ember a társaságában. A romantika utolsó mohikánjának nevezte magát. Azt állította, hogy Caldas de Montbuy-i származása ellenére távoli rokonságban áll a híres angol költővel, Lord Byronnal. Abbéli igyekezetében, hogy ezt a rokoni kapcsolatot egyértelművé tegye, úgy öltözködött, akár egy XIX. századi ficsúr: csillogó fehér lakkcipőt, selyemsálat, dioptria nélküli monoklit hordott, amelytől a rossz nyelvek szerint még az árnyékszéken sem vált meg. Piperkőc modorát valójában legközelebbi rokonának, iparmágnás apjának köszönhette, aki a XIX. század végén tett szert vagyonára, meglehetősen zavaros körülmények között. Apám szerint Gustavo Barceló nem szenvedett hiányt semmiben, és a könyvkereskedéssel is inkább csak passzióból, semmint üzleti érdekből foglalkozott. Rajongott a könyvekért, olyannyira, hogy – bár tagadta – ha belépett valaki az üzletbe, és beleszeretett egy számára megfizethetetlen könyvbe, ő addig engedett az árából, ameddig csak lehetett, sőt ha úgy ítélte meg, hogy elkötelezett olvasóról van szó, nem holmi csapodár dilettánsról, akár ajándékba is odaadta neki. Mindennek a tetejébe olyan emlékezete volt, hogy egy elefánt is megirigyelhette volna, a pedantériája pedig nem ismert határokat. Ha valaki, akkor ő valóban értett a könyvritkaságokhoz. Aznap délután, amikor bezártuk a boltot, apám azt javasolta, menjünk el a Montsió utcába „A négy macskához” címzett kávéházba, ahol Barceló és könyvrajongó cimborái hányatott sorsú költőkről, holt nyelvekről, molyette remekművekről társalogtak.

 

„A négy macska” kőhajításnyira volt a házunktól. Egész Barcelonában nem akadt számomra kedvesebb hely. Ott ismerkedtek meg a szüleim 1932-ben, így a világrajövetelemet is részben e patinás kávéház varázsának tulajdonítottam. A homlokzat árnyas szegletében kősárkányok strázsáltak, a gázlámpák fagyos fénye a régi idők emlékeit őrizte. A benti zsibongásba letűnt korok visszhangja keveredett. Könyvmolyok, álmodozók, zsenipalánták ültek egy asztalnál Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García Lorca és Salvador Dalí szellemével. Itt egy kapucíner áráért néhány pillanatra bármely éhenkórász történelmi alaknak érezhette magát.

– Nocsak, Sempere – kiáltott fel Barceló apámat megpillantva –, a tékozló fiú! Minek köszönhetem a megtiszteltetést?

– A megtiszteltetést a fiamnak köszönheti, don Gustavo, aki éppen most fedezett fel valamit.

– No, akkor üljenek le közénk, az efféle tiszavirág-életű eseményeket meg kell ünnepelni – örvendezett Barceló.

– Tiszavirág-életű? – kérdeztem suttogva apámtól.

– Barceló szereti szóvirágokban kifejezni magát – súgta vissza apám. – Jobb, ha nem szólalsz meg, mert attól vérszemet kap.

A társaság tagjai helyet engedtek nekünk az asztalnál, mivel Barceló, aki szívesen sütkérezett a nyilvánosság fényében, kitartóan unszolt bennünket, hogy üljünk le.

– No és hány éves a fiatalember? – kacsintott rám Barceló.

– Tizenegy éves leszek – válaszoltam. 

Barceló hamiskásan elmosolyodott.

– Úgy. Szóval, tíz. Ne akarj idősebbnek látszani a korodnál, fiacskám, mert hamar megöregszel!

Az asztaltársaság tagjai közül többen helyeslően dünnyögtek. Barceló olyan színpadias mozdulattal intett a pincérnek, hogy vegye fel a rendelést, mintha valamely fontos történelmi eseményt készült volna bejelenteni.

– Egy konyakot az én Sempere barátomnak, a legjobb fajtából, és egy fahéjas turmixot ennek az emberpalántának, hogy nagyra nőjön. Ja, és hozzon még néhány szelet sonkát, de ne olyat, mint az előbb, érti? Cipőtalpat a Pirelli-házban is kapunk!

A pincér bólintott, majd kedvetlenül elcsoszogott.

– Szóval, hogy szavamat ne feledjem – folytatta az antikvárius a társalgást –, csodálkoznak, hogy nincs munka? Ebben az országban még a halála után sem becsülik meg igazán az embert. Nézzék csak meg, miféle sorsra jutott hősi eposzunk, a Cid. Reménytelen a helyzet.

Barceló nagyot szippantott kialudt pipájából; karvalytekintetével kíváncsian fürkészte a kezemben lévő könyvet. Pojáca külseje és szószátyársága ellenére jó szimata volt, akár egy zsákmányra éhes farkasnak.

– Na, lássuk – mondta színlelt közömbösséggel. – Mit hoztak nekem?

Apámra pillantottam, ő bólintott, mire én minden bevezető nélkül átnyújtottam Barcelónak a könyvet. Az antikvárius szakértő mozdulatokkal forgatta a zsákmányt. Hosszú zongoristaujjaival gyorsan kitapogatta, milyen a kötése, milyen az anyaga, és milyen állapotban van. Elégedett mosollyal bukkant rá a kiadói oldalra, majd árgus szemekkel, mint egy rendőrnyomozó, pillanatok alatt átfutotta az impresszumot. A többiek lélegzet-visszafojtva figyelték, mintha valami csodára vagy engedélyre várnának, hogy újra levegőt vehessenek.

– Carax. Érdekes – dünnyögte talányos hanghordozással.

A kezemet kinyújtva jeleztem, hogy kérem vissza a könyvet. Barceló összevont szemöldökkel nézett rám. Végül fagyos mosollyal visszaadta a kötetet.

– Hol tettél szert erre a könyvre, fiacskám?

– Titok – vágtam rá. Tudtam, hogy apám megmosolyog magában.

Barceló összeráncolta a homlokát, majd apámra siklott a tekintete.

– Kedves Sempere barátom, tekintettel arra, hogy magáról van szó, és minthogy oly nagyra becsülöm, régi, mély barátságunkról nem is szólva, amely testvérekként köt össze bennünket, hajlandó vagyok kétszáz pezetát adni ezért a könyvért. Kezet rá, és ne is vesztegessünk több szót a dologra.

– Ezt a fiammal kell megbeszélnie – hárította el apám a választ. – Ez az ő könyve.

Barceló vérszomjas vigyorral nézett a szemembe.

– Na, mit szólsz az ajánlatomhoz, fiacskám? Egy kétszáz pezetás ajánlat nem rossz üzlet, mindjárt az elején… Sempere barátom, ez a fiú komoly karrier elé néz a szakmában!

A társaság tagjai jót nevettek a szellemeskedésén. Barceló önelégült mosollyal nézett rám, majd elővette bőrtárcáját. Leszámolta a kétszáz pezetát, ami akkoriban felért egy vagyonnal, majd felém nyújtotta. Én egy szót sem szóltam, csak megráztam a fejem. Barceló összeráncolta a homlokát. 

– A kapzsiság halálos bűn, hallod-e? – jegyezte meg. – Na, nem bánom, legyen háromszáz pezeta, és nyithatsz belőle egy takarékbetétkönyvet. A te korodban már a jövőre is gondolni kell.

Újra megráztam a fejem. Barceló a monoklija mögül haragos pillantást vetett apámra.

– Engem hiába néz – mondta apám. – Én csak a kíséret vagyok.

Barceló felsóhajtott, majd tetőtől talpig végigmért.

– Bökd már ki, gyermekem: mégis mit szeretnél?

– Azt szeretném tudni, ki ez a Julián Carax, és hol találom meg a többi könyvét.

Barceló hümmögve elvigyorodott az orra alatt. Elrakta a pénztárcáját, majd újra szemügyre vett, mint valami vetélytársat.

– No lám, a kis tudós. Sempere, árulja el, mivel eteti ezt a növendéket! – tréfálkozott.

Bizalmaskodó arckifejezéssel hajolt közelebb. A tekintetében egy pillanatra némi tiszteletet véltem felfedezni, melynek percekkel korábban még nyoma sem volt.

– Kössünk üzletet – ajánlotta. – Holnap délután elsétálsz az Ateneo Könyvtárba, és szólsz, hogy engem keresel. Elhozod magaddal a könyvet is, hogy tüzetesebben megvizsgálhassam. Én pedig elmesélem neked mindazt, amit Julián Caraxról tudok. Rendben? Quid pro quo.

– Kvid micsoda?

– Ez latinul van, fiacskám. Holt nyelv tudniillik nincs, csak elmaradott elme. Tulajdonképpen azt jelenti, hogy semmit nem adnak ingyen. De te beloptad magad a szívembe, ezért veled némi engedményt teszek.

Ez az ember képes lett volna lyukat beszélni a hasamba a szónoklataival, ennek ellenére úgy sejtettem: ahhoz, hogy megtudhassak tőle valamit Julián Caraxról, jó képet kell vágnom a dologhoz. Kedvesen mosolyogtam rá, hogy érezze, mennyire elbűvölnek a latin kifejezései és a gördülékeny mondatai.

– Akkor holnap az Ateneóban – zárta le a beszélgetést az antikvárius. – De a könyv legyen nálad, különben nincs üzlet!

– Rendben.

Párbeszédünk utolsó mondatai szép lassan belemosódtak az asztalnál folyó társalgás zajába. Éppen azokról a dokumentumokról volt szó, amelyekre az egykori királyi rezidencia, az Escorial pincéjében találtak rá, s amelyek állítólag arra engednek következtetni, hogy a Don Quijoté-t egy szakállas, toledói asszonyság írta Miguel de Cervantes álnéven. Barceló nem vett részt az elméleti vitában: szemmel láthatólag máshol jártak a gondolatai, titokzatos mosoly ült az arcán, s mintha engem vizsgált volna a monoklija mögül. Vagy csak a könyvet nézte, amelyet egy pillanatra sem engedtem ki a kezemből…
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Aznap délután súlyos felhők ereszkedtek alá az égből, és olyan forró gőzfürdőt bocsátottak a városra, amely még a fali hőmérőket is megizzasztotta. Már kora délután harminc fokot mértek, amikor a könyvemmel a hónom alatt és egy izzadság elleni kendővel a homlokomon elindultam, hogy a Canuda utcai Ateneo Könyvtárban találkozzam Barcelóval. Az Ateneo épülete Barcelona azon eldugott nevezetességei közé tartozott, amelyek mintha a mai napig nem fogták volna fel, hogy a XIX. század felett elszállt az idő. Díszudvarából előkelő kőlépcső vezetett fel az olvasótermek és galériák mesebeli labirintusáig, ahol az olyasfajta modern találmányok, mint a telefon, a karóra vagy a rohanás, a hely szellemétől idegen, futurista újításoknak számítottak. A kapu őrének, aki talán nem volt más, mint egy uniformisba öltözött szobor, épp csak a szeme rebbent, amikor beléptem. Felsiettem az első emeletre. Örömmel nyugtáztam, hogy odafönt egy ventilátor suhogó szárnyai hajtják a levegőt az olvasókra, akik az álmosító melegben jégkockák módjára olvadoztak a könyvük vagy az újságjuk felett.

Az épület belső kertjére néző galéria ablaka mellett Gustavo Barceló alakja körvonalazódott. A rekkenő hőség ellenére szokásos piperkőc öltözékét viselte: monoklija úgy csillogott a félhomályban, akár egy érme a kút fenekén. Mellette ezüstös csillogású, fehér ruhában, mint egy ködből faragott angyal, karcsú női alak ült. Barceló a lépteim zajára felém fordult, és intett, hogy lépjek közelebb.

– Daniel, ha nem tévedek – mondta. – Nos, elhoztad a könyvet?

Gyors egymásutánban kétszer bólintottam, majd elhelyezkedtem azon a széken, amelyet magával és különös társával szemközt felkínált. Barceló percekig csak mosolygott, s olyan békés arcot vágott, mintha valahol másutt járnának a gondolatai. Egy darabig még reménykedtem, hátha bemutat a fehér ruhás hölgynek, akárki légyen is az, erről azonban sajnos le kellett mondanom. Barceló úgy viselkedett, mintha a hölgy ott sem lenne vagy láthatatlan volna. Én is csak a szemem sarkából figyeltem, nehogy észrevegye, noha szemmel láthatóan nem volt mitől tartanom, mivel folyamatosan a semmibe révedt a tekintete. Halovány arcán és kézfején szinte átlátszó volt a bőr. Határozott, nyúlánk vonásai voltak; fekete haja úgy csillogott, akár a harmatos kő. Nem lehetett több húszévesnél, szomorúfűzre emlékeztető, mélabús testtartása azonban kortalanná tette. Mintha az örök ifjúság állapotában leledzett volna, ami csak az elegáns kirakatokban elhelyezett próbababáknak adatik meg. Szépen ívelő hattyúnyaka volt; éppen a rajta lüktető eret néztem, amikor észrevettem, hogy Barceló kitartóan figyel.

– Nos, elárulod, hol találtad ezt a könyvet?

– Elárulnám, de megígértem az apámnak, hogy nem teszem – mentegetőztem.

– Vagy úgy! Sempere s az ő kis titkai – mondta Barceló. – Sejtem már, hol bukkantatok rá. Ritka szerencséd van, öcskös! Ez az a helyzet, amikor az ember megtalálja a tűt a szénakazalban! Nos, akkor megengeded, hogy belenézzek?

Átnyújtottam neki a könyvet, ő pedig gyönyörködve kézbe vette.

– Már el is olvastad. Jól sejtem?

– Igen, uram.

– Irigyellek. Mindig az volt a véleményem, hogy Caraxot csak fiatal lélekkel és tiszta elmével érdemes olvasni. Tudod, hogy ez volt az utolsó regénye?

Megráztam a fejem.

– Mit gondolsz, hány példány van ebből a könyvből a piacon?

– Több ezer, gondolom.

– Egy sincs! – diadalmaskodott Barceló. – Kivéve ezt. A többit ugyanis elégették.

– Elégették?

Barceló válasz helyett rejtélyesen elmosolyodott, majd gyöngéden, mintha a világ legdrágább selyempapírját érintené, végigpörgette a könyv lapjait. A fehér ruhás hölgy lassan felénk fordult. Félénk, reszketeg mosoly játszadozott az ajka körül. Szeme üresen meredt a semmibe, a pupillája márványfehér volt. Nagyot nyeltem: hiszen ez a lány vak!

– Igaz is, még nem ismered az unokahúgomat, Clarát, ugye? – kérdezte Barceló.

Megráztam a fejemet. Nem tudtam levenni a tekintetemet arról a különös, porcelánbaba-arcú teremtésről. Fehér szeménél szomorúbbat soha életemben nem láttam még.

– Valójában ő az, aki Julián Caraxhoz ért, ezért hoztam magammal – mondta Barceló. – Ha jól meggondolom a dolgot, az lesz a legcélravezetőbb, ha én átmegyek egy másik terembe, és ott vizsgálom meg a könyvet, amíg ti jól kibeszélgetitek magatokat. Na, mit szóltok hozzá?

Elképedve néztem rá. Ennek a minden hájjal megkent, ördöngös alaknak a stílusa teljesen idegen volt számomra. Barceló meg sem várta a választ, megveregette a vállamat, hóna alá csapta a könyvet, és elvonult.

– Beloptad magad a szívébe, tudod? – csendült fel mellettem a lány hangja.

Feléfordultam. Az antikvárius unokahúga könnyed mosollyal az arcán a semmibe intézte a szavait. Kristálytiszta, csengő hangja olyan törékeny volt, hogy úgy éreztem, minden egyes szava darabokra hullana, ha félbeszakítanám.

– A nagybátyám azt mesélte, hogy busás árat kínált neked Carax könyvéért, de te visszautasítottad – folytatta Clara. – Kivívtad az elismerését.

– Ezt bárki mondhatná – sóhajtottam.

Clara a fejét oldalra hajtva elmosolyodott. Ujjai egy zafírköves gyűrűvel játszadoztak.

– Hány éves vagy? – kérdezte.

– Nemsokára tizenegy leszek – feleltem. – És maga? 

Clarát nevetésre késztette gyermeki tapintatlanságom.

– Majdnem kétszer annyi, de ez még nem ok arra, hogy magázz.

– Fiatalabbnak tűnik – jegyeztem meg abban reménykedve, hogy ezzel a bókkal ellensúlyozhatom előbbi faragatlanságomat. 

– Kénytelen vagyok hinni neked, mivel én nem tudhatom, milyen a külsőm – válaszolta, s az a félmosoly egy pillanatra sem hervadt le az arcáról. – Ám ha valóban fiatalabbnak látszom, egy okkal több rá, hogy tegezz.

– Ahogy kívánja, Clara kisasszony.

Alaposan szemügyre vettem rajta mindent: apró kezét, mely szétbontott szárnyként pihent az ölében, az ezüstszínű ruha redői alatt megbúvó törékeny alkatát, a válla ívét, hófehér nyakát és az ajka vonalát, amelyen kedvem lett volna végighúzni az ujjam. Soha nem volt még alkalmam ilyen közelről és ilyen aprólékosan megfigyelni egy nőt, annak veszélye nélkül, hogy összefuthat a pillantásunk.

– Mit nézel? – kérdezte Clara némi rosszmájúsággal a hangjában.

– A nagybátyja azt mondta, hogy maga sokat tud Julián Caraxról – igyekeztem másra terelni a szót. Kiszáradt a torkom.

– A nagybátyám bármilyen mesét kitalálna, csak hogy pár percre egyedül maradhasson egy könyvvel, amely érdekli – nevetett fel Clara. – Te pedig valószínűleg nem érted, hogyan érthet valaki a könyvekhez, ha el sem tudja olvasni őket.

– Ilyesmi eszembe sem jutott.

– Ahhoz képest, hogy még tizenegy éves sem vagy, ügyesen füllentesz. Vigyázz, mert a végén te is olyan leszel, mint a nagybátyám.

Féltem, hogy újabb baklövést követek el, ezért inkább csendben maradtam, és bódultan tovább csodáltam a lányt.

– Gyere közelebb! – szólalt meg Clara.

– Tessék?

– Na, gyere már, ne félj! Nem eszlek meg. 

Felkeltem a székből, és odaálltam elé. Tapogatózva keresgélt a jobb kezével. Nem tudtam, mitévő legyek, így én is a kinyújtottam felé a kezem. Bal kezével megfogta a tenyeremet, majd a másikkal tovább keresgélt. Végre megértettem, mit szeretne, és az arcomhoz emeltem a jobb kezét. Egyszerre volt határozott és kellemes az érintése. Ujjai körbejártak az arcomon, a járomcsontomon. Mozdulatlanná dermedve álltam ott, még lélegezni is alig mertem, miközben Clara ujjai az arcvonásaimat olvasták. Mindvégig mosolygott, sőt észrevettem, hogy mozog az ajka, mintha szavakat mormolna magában. Aztán a homlokomon éreztem a keze érintését, majd a hajamon, végül a szemhéjamon. Az ajkaimnál egy pillanatra megtorpant, majd a mutatóujjával és a gyűrűsujjával körberajzolta a számat. Fahéjillatúak voltak az ujjai. Én közben nagyokat nyeltem; hallottam, hogy a szívem kalapál, és hálát adtam az égnek, hogy egyetlen szemtanúja sincs a jelenetnek, mert úgy lángolt az arcom, hogy arasznyi távolságból is képes lettem volna meggyújtani egy szivart.
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Clara Barceló azon a fülledt, esős délutánon rabul ejtette a szívem. Attól kezdve minden egyes lélegzetvételem, minden egyes álmom az övé volt. Az Ateneo elvarázsolt fényének menedékében olyan sorsdöntő átkot írtak bőrömre az ujjai, amely éveken át üldözött. Akkor és ott nem győztem gyönyörködni benne, miközben ő az élettörténetét mesélte, és azt, hogyan hozta össze a sors Julián Carax egyik könyvével egy kis provence-i faluban. Clara apja befolyásos ügyvéd volt, s mivel szoros szálak fűzték Companys elnök kormányához, volt olyan előrelátó, hogy a polgárháború kezdetén a feleségét és a lányát elküldte a nővéréhez, a határ túloldalára. Többen úgy vélték, hogy ez túlzás, s hogy Barcelonában nem történhet semmi, hiszen Spanyolország a keresztény civilizáció bölcsője, barbarizmusra itt csak anarchisták vetemednek, azok viszont a biciklijükkel és a foltozott zoknijukban úgysem jutnak messzire. A háború előtt álló nemzetek soha nem néznek tükörbe, mondogatta Clara apja. Az ügyvéd jól ismerte a történelmet; tudta, hogy a jövőt nem a reggeli újságokban, hanem az utcán, a gyárakban és a katonai kvártélyokban írják. Hónapokon keresztül minden héten írt a családjának. Első levelei a Diputación utcai irodájából érkeztek, később egy ismeretlen helyről, végül pedig – a legnagyobb titokban – a Montjuïc-erőd cellájából, ahová soha senki nem látta belépni, s ahonnan – megannyi sorstársához hasonlóan – soha nem is tért vissza.

 

Clara anyja könnyeivel küszködve olvasta fel a férje leveleit, és amikor egy-egy bekezdésen átugrott, a lánya mindig sejtette, mi lehet bennük. Clara később, az éjszaka kellős közepén az unokahúgával, Claudette-tel mindig újraolvastatta az egész levelet. Így olvasott Clara, más szemével. Soha senki nem látta őt sírni, még akkor sem, amikor már nem jött több levél az apjától, és később sem, amikor a háborúról érkező hírek szerint már a legrosszabbra lehetett számítani.

– Apám az első perctől kezdve tudta, mi vár rá – magyarázta Clara. – Mégis kitartott a barátai mellett, mert úgy gondolta, ez a kötelessége. Ám ez lett a veszte: azok, akikhez hű maradt, az első adandó alkalommal elárulták. Soha ne bízz senkiben, Daniel, s a legkevésbé azokban, akiket csodálsz. Tőlük kapod a legnagyobb pofonokat.

Clara szavait érezhetően megedzették a titkokkal és árnyakkal terhes, sötét évek. Kitartóan néztem tiszta, könnytelen porcelántekintetét, és áhítattal hallgattam, amit mesélt, noha akkor még nem sokat értettem belőle. Clara olyan aprólékos, pontos ecsetvonásokkal festett le előttem különféle személyeket, helyszíneket és tárgyakat, amelyeket a saját szemével soha nem láthatott, hogy az a flamand iskola mestereinek is becsületükre vált volna. Csak a nyelvezete volt más: tapintható és hallható részletekből, hangszínekből, lépések zajából, ritmusából állt össze. Elmesélte, hogy franciaországi száműzetésük idején az unokahúgával, Claudette-tel közös házitanítójuk volt, egy ötven év körüli, részeges, pökhendi irodalmár, aki azzal kérkedett, hogy akcentus nélkül el tudja szavalni Vergilius Aeneis-ét latinul. Személyisége ormótlan vonásait kölni- és parfümillatú fürdőkkel ellensúlyozta, ám minden igyekezete ellenére olyan sajátos szagot árasztott, hogy a lányok elnevezték Monsieur Roquefort-nak. Monsieur Roquefort szilárd, harcos meggyőződéssel hitt abban, hogy minden disznóbélbe töltött készítmény, de különösen az a fajta hurka, amely Claráék spanyolországi rokonaitól származott, csodálatos hatást fejt ki a vérkeringésre és a köszvényre. Különc szokásai ellenére alapvetően finom modorú ember volt. Ifjúkorától kezdve havonta egyszer elutazott Párizsba, hogy kulturális ismereteit irodalmi újdonságokkal gazdagítsa, múzeumokat látogasson, és hogy – a rossz nyelvek szerint – egy görbe éjszakát töltsön annak a hölgyeménynek a karjaiban, akit ő Madame Bovarynak becézett, bár Hortense volt a neve, és az arca hajlamos volt a szőrösödésre. Monsieur Roquefort kulturális kiruccanásai során soha nem mulasztotta el felkeresni egy utcai könyvárus bódéját, aki használt könyveket árult a Notre-Dame-mal szemben. Így történt, hogy 1929 egyik délutánján egy ismeretlen szerző, bizonyos Julián Carax könyve akadt a kezébe. Monsieur Roquefort soha nem zárkózott el az újdonságok elől. Ezt a könyvet azért vette meg, mert a címe alapján érdekesnek ígérkezett, olyasféle könnyed olvasmánynak, amilyeneket a hazaúton szokott olvasgatni. A regény címe A vörös ház volt, s a címlap belső oldalán egy fényképen vagy talán inkább szénrajzon a szerző elmosódott arcképe volt látható. Julián Carax az életrajzi adatok szerint huszonhét éves fiatalember volt, a huszadik századdal egy napon született Barcelonában, a könyv megjelenése idején Párizsban élt, franciául írt, foglalkozására nézve pedig egy kétes hírű éjszakai bárban dolgozott zongoristaként. A borítón olvasható szöveg – a korabeli ízlésnek megfelelően – hivalkodó, régies írásmóddal, német nyelven hirdette, hogy az olvasó egy kiemelkedően sokoldalú, ragyogó tehetség első könyvét tartja a kezében, akire ígéretes jövő vár az európai irodalomban, és a kortársak közt nincsen párja. Az ezt követő összefoglaló arról tudósított, hogy a történet hajmeresztő epizódokat tartalmaz, hangvétele pedig a tárcaregények stílusát idézte. Ez tökéletesen megfelelt Monsieur Roquefort ízlésvilágának, aki a klasszikus irodalom mellett a rémtörténetekben és hálószobatitkokban gazdag, izgalmas elbeszéléseket kedvelte leginkább.

 

A vörös ház egy titokzatos férfi gyötrelmes életét meséli el, aki játékboltokat, múzeumokat tör fel, hogy bábokat és hajas babákat lopjon, amelyeknek később kiszedi a szemét, majd kísérteties hangulatú szálláshelyére, egy elhagyatott Szajna-parti téli lakba viszi őket. Egy éjszaka, mikor behatol a Foch sugárút egyik fényűző lakásába, s épp egy dúsgazdag főúr magángyűjteményét készül megtizedelni, aki mindenféle zavaros ügyletek révén szedte meg magát az ipari forradalom alatt, a mágnás leánya – egy előkelő, művelt, finom párizsi kisasszony – szerelemre lobban iránta. Váratlan fordulatokkal, titkos találkákkal teli, bonyodalmas románc szövődik közöttük, majd az események előrehaladtával a hősnő fokozatosan ráébred, mi készteti arra titokzatos barátját – akinek még a nevét sem tudja –, hogy megvakítsa a babákat, s egyúttal apja porcelánbaba-gyűjteményével kapcsolatban is szörnyűséges titokra derít fényt. A történet elkerülhetetlenül kegyetlen, vérfagyasztó tragédiába torkollik. 

Monsieur Roquefort öreg rókának számított az irodalmi pályán. Azzal büszkélkedhetett, hogy az összes párizsi kiadótól kapott már elutasító levelet. Egész gyűjteménye volt az ilyen levelekből, mivel kitartóan küldözgette a versesköteteket és prózai írásokat. Ennek köszönhetően hamar beazonosította azt az apró, szobányi kis kiadót, amely – egyéb, főzéssel, szabás-varrással és a háztartás más területeivel foglalkozó könyvek mellett – a regényt kiadta. A könyvesbódé tulajdonosa elárulta, hogy a regény nemrég jött ki a nyomdából, és hogy sikerült szereznie egy párat azon recenziókból, amelyek két vidéki lapban – a nekrológok társaságában – megjelentek. A kritikusok néhány sorban elintézték a művet, és azt ajánlották a regényírónak, hogy zongorázzék csak tovább, mivel az irodalomban – s ez a napnál is világosabb – úgysem jeleskedhet soha. Monsieur Roquefort, akinek szívét és pénztárcáját mindig is meglágyították a kudarcra ítélt írói próbálkozások, hajlandó volt fél frankot áldozni az ügyért, s magával vitte Carax regényét, no meg egy kiváló kötetet Gustave Flaubert-től, tekintettel arra, hogy önmagát mindig is a nagy mester figyelemre méltó örökösének tartotta.

 

A Lyonba tartó vonat zsúfolásig tömve volt, s Monsieur Roquefort kénytelen volt megosztani másodosztályú fülkéjét két apácával, akik attól kezdve, hogy az austerlitzi pályaudvart elhagyták, rosszalló pillantásokkal méregették, s megállás nélkül sugdolóztak. A tanító elővette a táskáját, és a frissen vásárolt regény lapjai mögé menekült a két apáca tolakodó tekintete elől. Több száz kilométerrel távolabb csodálkozva vette észre, hogy teljesen elfeledkezett a nővérekről, a vonat zakatolásáról és az ablakban megjelenő tájról, amely olyan filmszerűen suhant tova, mintha a Lumière fivérek álmodták volna oda. Egész éjszaka olvasott. Nem zavarta a két szentfazék hortyogása, sem a ködben felvillanó állomások fénye. Már pirkadt, amikor a könyv utolsó oldalára ért. Monsieur Roquefort azon kapta magát, hogy a szeme könnyezik, a szívét pedig ámulattal vegyes irigység szorongatja.

 

Monsieur Roquefort még aznap felhívta a párizsi kiadót, és Julián Carax felől érdeklődött. Hosszas unszolására egy rekedt hangú telefonos hölgy kelletlenül tudatta vele, hogy Carax úr címe ismeretlen, különben sem áll már kapcsolatban a kiadójukkal, ami pedig A vörös ház-at illeti, pontosan hetvenhét darabot adtak el belőle, amióta megjelent, s ezeket is valószínűleg annak a lokálnak a könnyűvérű hölgyvendégei és látogatói vették meg, ahol a szerző néhány fityingért noktürnöket és polonézeket zongorázik. A többi példányt bezúzták, hogy misekönyvek, lottószelvények és bírságcédulák nyomtatásához szükséges papírt sajtoljanak belőlük. A rejtélyes szerző szerencsétlen sorsa révén végképp belopta magát Monsieur Roquefort szívébe. A következő tíz évben, ahányszor csak Párizsban járt, soha nem mulasztotta el végigböngészni az antikváriumokat, abban a reményben, hogy talán rábukkan Julián Carax többi művére. Ám mindhiába. Jóformán senki sem hallott a szerzőről, aki pedig emlékezett a nevére, vajmi keveset tudott róla. Akadt, aki meg tudta erősíteni, hogy más kötetei is napvilágot láttak, ám jelentéktelen, csip-csup kiadóknál, nevetségesen alacsony példányszámban. Ezeket a könyveket – ha egyáltalán léteztek – lehetetlen volt megtalálni. Az egyik könyvárusnak rémlett, mintha egyszer valamikor réges-régen a kezében tartotta volna Julián Carax A székesegyház tolvaja című regényét, de ebben sem volt teljesen biztos. Monsieur Roquefort-nak 1935 vége felé a fülébe jutott a hír, hogy egy kis párizsi kiadó megjelentette Julián Carax új regényét, A szél árnyéká-t. Azonnal írt a kiadónak, s több példányt is megrendelt belőle, ám levelét válaszra sem méltatták. A következő évben, 1936 tavaszán barátja, a Szajnaparti könyvárus megkérdezte tőle, érdeklik-e még Carax könyvei. Monsieur Roquefort azt felelte, hogy soha nem adja fel. Ha eddig kitartott, most már nem hátrálhat meg: minél inkább azon fáradozik a világ, hogy a feledés homályába taszítsa az írót, ő annál makacsabbul kitart mellette. Barátja elmesélte neki, hogy hetekkel korábban a fél város Caraxról beszélt. Az a hír járta, hogy szegény flótás végre megfogta az isten lábát. Azon túl, hogy el akart venni egy jómódú hölgyet, többéves szünet után egy új regénnyel is előrukkolt, amely – s ez először fordult elő a szerző életében – kedvező kritikát kapott a Le Monde hasábjain. Szóval, magyarázta a könyvárus, úgy tűnt, hogy végre rámosolyog a szerencse, amikor a Père-Lachaise temetőben párbajba keveredett valakivel. Az ügy körülményei tisztázatlanok maradtak. Csupán annyit lehetett tudni, hogy a párbajra az esküvő reggelén került sor, és a vőlegény aznap nem jelent meg az oltár előtt.

 

Carax rejtélyes eltűnését a legkülönfélébb okokkal magyarázták: egyeseknek az volt véleményük, hogy életét vesztette a párbajban, a holttestét ott hagyták, majd egy jeltelen tömegsírba temették; mások inkább arra a feltételezésre hajlottak, hogy különféle zavaros ügyekbe keveredett, a menyasszonyát cserbenhagyva elmenekült Párizsból, és minden bizonnyal visszatért Barcelonába. A jeltelen sírt soha nem találták meg.

Kis idő múlva újabb verzió kapott szárnyra: Julián Carax-szal olyan kegyetlenül elbánt a sors, hogy szülővárosában a legnagyobb nyomorban kellett távoznia az élők sorából. A lányok a bordélyból, ahol zongorázott, gyűjtést szerveztek, hogy illendően eltemethessék, csakhogy mire a pénz összegyűlt, a holttestet már egy közös sírba helyezték azokkal a vízbe fúlt vagy halálra fagyott névtelen koldusokkal egyetemben, akiket a kikötő vizében és a földalatti lépcsőjén találtak.

 

Monsieur Roquefort azonban nem volt hajlandó elfelejteni Caraxot. Tizenegy évvel A vörös ház felfedezése után elhatározta, hogy kölcsönadja a könyvet a tanítványainak, abban a reményben, hogy ez a különös olvasmány felébreszti majd bennük az olvasás iránti vágyat. Clara és Claudette akkoriban tizenöt körül jártak, már forrt a vérük, és egyre többet kacsingattak a világ felé tanulószobájuk ablakából. Francia tanítójuk minden addigi igyekezete ellenére teljes közönyt mutattak a klasszikusok, Ezópus meséi és Dante Alighieri halhatatlan költészete iránt.

Monsieur Roquefort – attól való félelmében, hogy Clara anyja esetleg felbontja vele a szerződést, amint rájön, hogy oktatói munkája gyümölcseként két üresfejű félanalfabéta kerül ki a kezei közül – utolsó kísérletként átadta a lányoknak a könyvet, azzal az ürüggyel, hogy ilyen megható szerelmi történetet még életükben nem olvastak, ami félig-meddig igaz is volt.
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– Soha életemben nem olvastam még olyan lebilincselő, elbűvölő és magával ragadó történetet, mint amilyennel ebben a könyvben találkoztam – mesélte Clara. – Az olvasás mindaddig csupán kötelező feladat volt számomra, olyasféle büntetés, amelyet a tanulók a tanítók kedvéért szenvednek el, s maguk sem tudják pontosan, mi célból. Nem ismertem az olvasás gyönyörűségét, a felfedezés örömét, azt az állapotot, amikor a lelkünkben kapuk nyílnak, a képzeletünkre hagyatkozunk, s átadjuk magunkat a mű és a nyelv titokzatos szépségének. Az én számomra mindez akkor, annak a regénynek az olvasásával kezdődött. Csókoltál már lányt, Daniel?

Elakadt a lélegzetem, mintha fűrészport nyeltem volna.

– Na jó, te ehhez még nagyon fiatal vagy. Csak azt akartam mondani, hogy azt a mámoros érzést, amit az első alkalommal átélünk, sosem lehet elfelejteni. Olyan varázslatos szellemvilágba kerülünk általa, Daniel, amely ritkán adatik meg az embernek. Az a könyv visszaadta a látásomat: ráébresztett, hogy az olvasás segítségével élményekben gazdagabb, tartalmasabb életet lehet élni. Így történt, hogy az a könyv, amely másokat hidegen hagyott, az én életemet gyökeresen megváltoztatta.

A beszélgetésnek ezen a pontján még a szám is tátva maradt, mint egy tökkelütött mamlasznak. Nem állt módomban, sem szándékomban ellenállni szavai bűverejének. Azt kívántam, bárcsak ne hagyná abba a beszédet, hogy örökre a szavai hatása alatt maradhassak, s hogy a nagybátyja soha ne kerüljön elő, nehogy tönkretegye ezt a kizárólag engem illető, gyönyörű pillanatot.

– Évekig kutattam Julián Carax könyvei után – folytatta Clara. – Könyvtárakban, könyvesboltokban, iskolákban kérdezősködtem… De hiába. Senki nem hallott sem róla, sem a könyveiről. Nem értettem a dolgot. Később Monsieur Roquefort-nak különös história jutott a fülébe: valaki Julián Carax művei után szaglászik a könyvtárakban és a könyvesboltokban, s ha talál egyet, megveszi vagy elrabolja, tűzön-vízen át, de megszerzi, majd azon nyomban elégeti. Senki nem sejtette, ki ő, és miért teszi. Különös rejtély volt, újabb adalék Carax amúgy is titokzatos személyéhez. Ahogy telt-múlt az idő, anyám egyre jobban visszavágyott Spanyolországba. Sokat betegeskedett, és az ő igazi otthona, saját világa mindig is Barcelona volt. Én pedig titokban abban reménykedtem, hogy Barcelonában megtudhatok valamit Caraxról, végtére is ott született, és ott veszett örökre nyoma a háború kezdetekor. A hozzá vezető utak azonban egytől egyig zsákutcának bizonyultak, jóllehet ezúttal a nagybátyám segítségére is számíthattam. Anyám hasonlóképpen járt, mint én: ő sem találta, amit keresett. Az a Barcelona, amely visszatértekor fogadta, már nem ugyanaz volt, mint amelyet maga mögött hagyott. Ebben a barátságtalanul komor városban már nem volt vele apám, mégis lépten-nyomon az ő emlékébe, az ő szellemébe botlott. Vigasztalan helyzetét azzal tetézte, hogy megbízott valakit, járjon utána, mi történt pontosan apámmal. A nyomozónak hónapokig tartó kutatás után mindössze egy törött karórát sikerült föllelnie, valamint annak az embernek a nevét, aki a Montjuïc-erőd sírgödrében kivégezte apámat. Fumerónak hívták, Javier Fumerónak. Azt beszélték, hogy ez az alak – és nem ő volt az egyetlen – fizetett bérgyilkosként kezdte az Ibériai Anarchisták Szövetségénél. Később a kommunisták, majd a fasiszták csókosa lett; hol az egyiknek, hol a másiknak ajánlotta fel a szolgálatait, attól függően, melyik ígért többet, végül mindegyiket elárulta. Barcelona eleste után pedig a győztes bandához csapódott, és a rendőri testület tagja lett. Ma híres, kitüntetett rendőrfelügyelő. Az apámra senki nem emlékszik. Anyámból, amint azt sejtheted, néhány hónap alatt elszállt az élet. Az orvosok azt mondták, a szíve vitte el, és azt hiszem, most az egyszer a fején találták a szöget. Anyám halála után Gustavo nagybátyámhoz, anyám egyetlen barcelonai rokonához költöztem. Valósággal rajongtam érte, mert amikor meglátogatott, mindig hozott ajándékba egy-egy könyvet. Azóta ő a családom és a legjobb barátom. Látszólag lehengerlő a modora, de valójában kenyérre lehetne kenni, arany szíve van. Minden áldott este felolvas nekem egy keveset, akkor is, amikor majd összeesik a fáradtságtól.

– Ha akarja, én szívesen olvasok magának – udvariaskodtam, ám abban a pillanatban meg is bántam a vakmerőségemet, mivel biztos voltam benne, hogy a társaságom csupán bosszantó, mindenesetre megmosolyogni való terhet jelentene Clara számára.

– Köszönöm, Daniel – felelte. – Nagyon örülnék neki.

– Amikor csak óhajtja.

Mosolygó arccal, lassan felém bólintott.

– Sajnos A vörös ház már nincs nálam – mondta. – Monsieur Roquefort nem volt hajlandó megválni tőle. Elmesélhetném a cselekményét, de az olyan lenne, mintha egy katedrálist csúcsban végződő kőrakásként jellemeznénk.

– Biztos vagyok benne, hogy maga nem így mesélné el – hebegtem.

Egy nő csalhatatlan ösztöne azonnal megérzi, ha egy férfi halálos szerelemre lobban iránta, különösen akkor, ha a kérdéses férfi még csak egy málészájú kiskamasz. Egy percig sem csodálkoztam volna, ha Clara kiadja az utamat, a lelkem mélyén mégis abban reménykedtem, hogy világtalansága biztonságos fedezéket nyújt számomra, s az én bűnös, szenvedélyes rajongásom egy nálam kétszer idősebb, okosabb és magasabb nő iránt rejtve maradhat. Sokszor megkérdeztem magamtól, vajon mit láthatott bennem, amiért nem tagadta meg tőlem a barátságát. Talán önnön halovány mására, magánya és reményvesztettsége visszhangjára lelt bennem. Gyermeki álmaimban mindig úgy jelentünk meg, mint két szökevény, akik egy könyv gerincén kapaszkodva, mások által megálmodott történeteken át menekülnek a valóságból.

 

Két órába is beletelt, mire Barceló ravaszkás mosollyal az arcán visszatért hozzánk, habár nekem két percnek tűnt az egész. A kereskedő átnyújtotta a könyvet, majd rám kacsintott.

– Jól nézd meg, öcskös, mert nem szeretném később azt hallani, hogy valamit kicseréltem benne. Világos?

– Bízom önben – feleltem.

– Ostobaság! A legutóbbi áldozatom, aki ugyanezzel jött (szegény jenki turista, meg volt győződve róla, hogy a fabadát Hemingway találta fel a San Fermín-ünnepek alatt), képes volt megvenni tőlem egy golyóstollal dedikált példányt a Fuente Ovejuná-ból, mert elhitte, hogy Lope de Vega dedikálta. Ezért azt mondom, jobb lesz vigyázni, mert ha könyvekkel kereskedsz, még a tartalomjegyzékekben sem bízhatsz soha.

Már esteledett, amikor újra a Canuda utcát róttuk. Hűvös szellő fésülgette a várost. Barceló levetette a felöltőjét, és Clara vállára terítette. Mivel ennél kedvezőbb alkalomra nemigen volt kilátásom, közömbös hangon, mintha nem is igazán volna ínyemre a dolog, megemlítettem, hogy másnap, amennyiben nekik is megfelel, elmehetek hozzájuk, hogy néhány fejezetet hangosan felolvassak Clarának A szél árnyéká-ból. Barceló sanda szemmel nézett rám, majd harsányan felnevetett.

– Nagyon elragadtatod magad, kölyök! – dohogta alig leplezett jóindulattal a hangjában.

– Ha holnap nem felel meg önöknek, jöhetek máskor is, vagy…

– Clara szava dönt – szakított félbe a könyvkereskedő. – A lakásban így is van már hét macska és két kakadu. Egy lábasjószággal több vagy kevesebb, igazán nem számít.

– Akkor holnap hét körül várlak – mondta búcsúzóul Clara. – Tudod a címet?
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Gyerekkoromban volt idő, amikor író szerettem volna lenni, és regényes életre vágytam, bizonyára azért, mert könyvek és könyvkereskedők közt nevelkedtem. Írói álmaimat – azon kívül, hogy mindössze ötéves voltam, amikor még minden olyan varázslatosan egyszerűnek tűnik – az a csodálatosan megmunkált, míves darab is táplálta, amely egy töltőtollüzlet kirakatában foglalt helyet, az Anselmo Clavé utcában, közvetlenül a Katonai Kormányzóság épülete mögött. Rajongásom tárgya, egy pompás, fekete töltőtoll – isten tudja hány apró, finom díszítéssel, metszéssel a szárán – úgy uralta a kirakatot, akár egy koronaékszer. A toll hegye önmagában is csodálatra méltó alkotás volt: káprázatos arany- és ezüstberakások, barokkos cirádák ékesítették, s úgy ragyogott, mint az alexandriai világítótorony. Amikor apámmal sétálni mentünk, addig nyaggattam, amíg el nem vitt a kirakathoz. Apám azt mondogatta, hogy ehhez hasonló tolla csak egy császárnak lehet. Ami engem illet, a lelkem mélyén meg voltam róla győződve, hogy efféle csodaszerszámmal a regénytől az enciklopédiáig bármit meg lehet írni, talán még olyan leveleket is, amelyek nincsenek alárendelve a posta korlátolt lehetőségeinek. Gyermeki ártatlanságomban azt hittem, hogy mindaz, amit ezzel a tollal írnék, a világon bárhová eljutna, még arra a felfoghatatlan helyre is, ahová apám szerint anyám távozott, és ahonnan soha többé nem is tér vissza.

Egy szép napon fogtuk magunkat, és bementünk a boltba, hogy a kirakatban tündöklő különleges portéka iránt érdeklődjünk. Kiderült, hogy a töltőtollak királynőjéről van szó, egy sorszámmal ellátott Montblanc Meinsterstück termékről, amely eredetileg Victor Hugo tulajdona volt, legalábbis ezt állította az eladó ünnepélyes áhítattal a hangjában. Ebből az arany tollhegyből fakadt A nyomorultak kézirata – tudtuk meg.

– Mint a Vichy Catalán gyöngyöző cseppjei a Caldas-forrásból – szavalta az eladó.

Elmesélte, hogy egy párizsi gyűjtőtől szerezte a tollat, aki személyesen adta át neki, és biztosította a darab származásának hitelességéről.

– Na és, mennyibe kerül egy ilyen becses jószág, ha szabad kérdeznem? – érdeklődött apám.

Apámnak már az összeg puszta említésére is kifutott a vér az arcából, én viszont addigra már testestől-lelkestől meg voltam babonázva. Az eladó, mintha fizikaprofesszoroknak nézett volna bennünket, valami érthetetlen zagyvaságot zúdított ránk a nemesfémötvözetekről és a távol-keleti zománcokról, valamint a dugattyúk és a közlekedőedények forradalmi elméletéről, amely már az ismeretlen teuton tudománynak is része volt, majd az írástechnológia fejlődésének dicső vezérfonalává vált. Mentségére legyen mondva: noha lerítt rólunk, hogy lyukas a zsebünk, hagyta, hogy annyiszor fogjuk meg a tollat, ahányszor csak akarjuk, sőt még tintával is feltöltötte a kedvünkért, majd pergamenszerű papírt hozott, hogy arra kanyarítsam a nevem, s így, Victor Hugo nyomdokain indulhassak el az írói pályán. Aztán fogta a tollat, egy kendővel felitatta róla a tintát, és visszahelyezte tiszteletbeli trónusára.

– Talán majd máskor – makogta alig hallhatóan apám.

Az utcára lépve szelíden elmagyarázta, hogy mi nem engedhetünk meg magunknak egy ilyen drága holmit. A könyvesboltunk bevétele éppen arra elég, hogy eltartsuk belőle magunkat, s én jó iskolába járhassak. Hugo mester Montblanc tollának még várnia kell. Nem válaszoltam, de leolvashatta arcomról a csalódottságot.

– Tudod mit? – ajánlotta. – Ha majd olyan nagy leszel, hogy írni tanulsz, visszajövünk, és megvesszük azt a tollat.

– És ha addigra elviszik előlünk?

– Ezt nem veszi meg senki, nekem elhiheted. Ám ha mégis, akkor majd megkérjük a mi aranykezű don Federicónkat, hogy készítsen egyet.

Don Federico, könyvesboltunk alkalmi vendége a környék órásmestere volt, s aligha akadt nála illedelmesebb, udvariasabb teremtmény a nyugati féltekén. Kézügyességének többmérföldes körzetben híre kelt, a Ribera-negyedtől egészen a Ninot piacig. Másfajta híre is volt, ám korántsem olyan becses, mint a fenti: azt rebesgették róla, hogy erotikus vonzalmat táplál a szép testű, züllött ifjak iránt, és előszeretettel öltözik nőnek, például Estrellita Castrónak, a híres spanyol énekesnőnek.

– És ha don Federico arany keze mással lesz elfoglalva?

Apám gyanakodva vonta fel a szemöldökét, mint aki attól tart, hogy a rosszindulatú szóbeszéd megrontotta az ártatlanságomat.

– Don Federico minden német szerkentyűhöz ért valamicskét. Szükség esetén akár egy Volkswagent is össze tudna eszkábálni. Egyébként utána kellene nézni, használtak-e már töltőtollat Victor Hugo idejében. Lehet, hogy csak mese az egész.

Apám jól ismert szkepticizmusa megrendített. Én szóról szóra elhittem a toll történetét, bár azt sem vettem volna rossz néven, ha don Federico bütyköl nekem egy hozzá hasonlót. Így legalább lett volna időm a Victor Hugóhoz méltó magaslatokra hágni. Szerencsémre apámnak igaza lett: a Montblanc még évekig ott pompázott a kirakatban, mi pedig minden szombat délelőtt elzarándokoltunk hozzá.

– Még mindig ott van – mondogattam áhítattal.

– Terád vár – válaszolta ilyenkor apám. – Tudja, hogy egyszer a tiéd lesz, és mesterművet alkotsz vele.

– Én levelet akarok vele írni. A mamának. Hogy ne érezze magát olyan egyedül.

Apám rezzenéstelen arccal nézett a szemembe.

– A mama nincs egyedül, Daniel. A Jóistennel van. És velünk is, csak mi nem látjuk őt.

Ilyesmiről prédikált az iskolában Vicente atya is, egy élemedett korú jezsuita pap, aki kezét-lábát törve igyekezett beavatni bennünket a világ rejtelmeibe – a gramofontól a fogfájásig –, s magyarázatait Máté evangéliumából vett idézetekkel támasztotta alá. Csakhogy apám szájából olyan valószínűtlenül hangzott az egész, hogy gyanakodni kezdtem. 

– De Istennek miért van rá szüksége?

– Nem tudom. Egy nap, ha majd találkozunk vele, megkérdezzük tőle.

Egy idő után lemondtam a levélírásról, és azt gondoltam, hogy ha már így áll a dolog, mégiscsak hasznosabb lenne mindjárt a nagy művel kezdeni az írást. Mivel tollam nem volt, egy apámtól kölcsönvett kettes Staedtler ceruzával firkáltam tele az irkámat. A történet, hogy, hogy nem, egy töltőtollról szólt, ami kísértetiesen hasonlított a kirakatbélire, ráadásul varázsereje volt. Jobban mondva egykori tulajdonosának, egy szerencsétlen regényírónak a szelleme lakozott benne, akinek az éhség és a hideg oltotta ki az életét. A toll egy diák kezébe került, aki papírra vetette az író utolsó, befejezetlen művét. Nem emlékszem, honnan vettem vagy loptam az ötletet, de annyi szent, hogy soha többé nem jutott eszembe ehhez hasonló. De amint szavakba akartam önteni a témát, csütörtököt mondott a tudásom. Üresen kongtak a mondataim, képi fordulataim pedig azokra a lábfürdőreklámokra emlékeztettek, amelyek akkoriban a villamosmegállókban díszelegtek. A ceruzában láttam kudarcom okát, és egyre jobban vágyakoztam a tollra, mert biztos voltam benne, hogy annak birtokában igazi íróvá válhatnék. Apám aggodalommal vegyes büszkeséggel figyelte sikertelen küzdelmemet.

– Na, hogy áll a regényed, Daniel?

– Nem tudom. Ha megvolna a tollam, jobban boldogulnék. 

Apám úgy gondolta, ilyesfajta kifogás csak egy jövendőbeli írónak juthat az eszébe.

– Írd csak tovább, ne csüggedj! Mire az első műved elkészül, megveszem neked a tollat.

– Megígéred?

Apám válaszul elmosolyodott, ahogyan szokott. Szerencséjére írói ambícióim hamar lelohadtak, s már csak megszokásból beszéltünk róluk. Ehhez az is hozzájárult, hogy felfedeztem a mechanikus játékokat és azokat a bádogszerkentyűket, amelyeket a Los Encantes piacon lehetett kapni, a mi pénztárcánkhoz szabott áron. A gyermeki lelkesedés olyan ingatag, akár a hűtlen szerető. Nekem sem kellett sok, egy idő után már csak a felhúzható autók és hajók érdekeltek. Nem kérleltem többé az apámat, hogy látogassunk el Victor Hugo tollához, s ő sem erőltette a dolgot. Olyan volt az egész, mint egy szertefoszló álom, apámról azonban a mai napig annak a sovány embernek a képét őrzöm az emlékezetemben, aki viseltes, lógó ruhát, elnyűtt kalapot hordott (az utóbbit használtan vette a Condal utcában, hét pezetáért), s aki nem engedhette meg magának, hogy megvegyen egy nyavalyás, drága tollat, aminek semmi haszna nem volt, bár a fia számára a mindenséget jelentette volna. Aznap este, amikor az Ateneo Könyvtárból hazatértem, ott várt rám az ebédlőben, arcán a jól ismert csüggeteg sóvárgással.

– Már azt hittem, odavesztél – mondta. – Tomás Aguilar keresett telefonon. Azt mondta, megbeszéltétek, hogy találkoztok. Elfelejtetted?

– Barceló fogva tartott – ismertem be. – Alig tudtam levakarni magamról.

– Jó ember, de nehéz tőle megszabadulni. Biztos éhes vagy. Merceditas hozott egy kicsit abból a levesből, amit az édesanyjának készített. Ez a lány aranyat ér.

Asztalhoz ültünk, hogy megízleljük az alamizsnát. Merceditas a harmadik emeleti szomszédasszonyunk lánya volt. Mindenki szent életű apácának tartotta, de én nemegyszer láttam, amint fuldokolva csókolózott egy tengerésszel, aki néha egészen a kapuig elkísérte, és szemmel láthatólag ügyes kezű legény volt.

– Ma este másutt jár az eszed – kezdte a beszélgetést apám.

– A párás levegő lehet az oka. Barceló szerint a nedvesség beszivárog az ember agyába.

– Itt másról lehet szó. Nyugtalanít valami, Daniel?

– Nem, csak elgondolkoztam. 

– Min?

– A háborún.

Apám elkomorodott, majd csöndben tovább kanalazta a levesét. Zárkózott ember volt, és soha nem beszélt a múltról, pedig folyamatosan benne élt. Én abban a meggyőződésben nőttem fel, hogy a polgárháború utáni időszak lomha nyugalma, a sok elkendőzött indulat és nyomorúság olyan természetes, mint a csapból folyó víz, s hogy a sebzett házfalakról csorgó néma fájdalom a város igazi arcát mutatja. A gyerekkor egyik nagy csapdája, hogy azt is érezzük, amit nem értünk, s mire értelmünk megemészti a történteket, addigra szívünk már mély sebeket hordoz. Azon a kora nyári estén, hazafelé menet, amikor csalóka alkony borult Barcelonára, sehogy sem tudtam kiverni a fejemből mindazt, amit Clara az apja eltűnéséről mesélt. Az én akkori elképzelésem szerint a halál névtelen, ismeretlen házalóként szedte áldozatait, idős anyákat, koldusokat, kilencvenéves szomszédokat, mintha egy túlvilági sorsolás véletlen kiválasztottjai volnának. Az a gondolat, hogy a halál itt járhat a közelemben, s hogy emberi arca, gyűlölettel átitatott szíve van, egyenruhában vagy ballonkabátban feszít, sorban áll a moziban, kávézókba jár, nevetgél, délelőttönként sétálni viszi a gyerekeit a Citadella-parkba, délutánonként pedig a Montjuïc-erőd tömlöcébe, vagy egy közös, névtelen sírba juttat valakit anélkül, hogy megadná neki a végtisztességet, sehogyan sem fért a fejembe. Addig-addig rágódtam a dolgon, amíg rá nem jöttem, hogy a körülöttem lévő papírmasévilág puszta díszlet. Azok az évek könnyen megfosztották az embert az ártatlanságától, a gyerekkor vége pedig olyan kiszámíthatatlan volt, mint az államvasút.

 

Kenyérrel ettük a maradék levest, s hallgatásunkat egy rádiójáték szirupos szövege festette alá, amely a templomtérre nyíló ablakokból szűrődött be hozzánk.

– Na és mire jutottatok ma don Gustavóval?

– Megismerkedtem az unokahúgával, Clarával.

– Azzal a vak lánnyal? Azt mondják, nagyon szép.

– Nem tudom. Én nem foglalkozom ilyesmivel. 

– Jól teszed.

– Felajánlottam, hogy holnap iskola után elmegyek felolvasni neki. Szegényke nagyon egyedül érzi magát. Elengedsz?

Apám csodálkozva sandított rám, mint aki azon tanakodik magában, vajon ő öregedett-e meg idő előtt, vagy én növekszem túl gyorsan. Jobbnak láttam, ha témát váltok, de csak az jutott eszembe, ami már kezdettől fogva fúrta az oldalamat.

– A háborúban csakugyan a Montjuïc-erődbe hurcolták az embereket, és aztán ki sem engedték őket többé?

Apám szaporábban kanalazta tovább a levesét, de az arca rezzenéstelen maradt. Csak az ajkai körül játszadozó mosoly hervadt le az arcáról, amint végigmért.

– Kitől hallottad ezt? Barcelótól?

– Nem. Tomás Aguilartól. Ő szokott ilyesmiről mesélni az iskolában.

Apám lassan bólintott.

– Tudod, Daniel, háborús időkben sok olyan esemény történik, amit nehéz megmagyarázni. Sokszor magam sem tudom, hogyan kell egyet s mást értelmezni. Néha jobb úgy hagyni a dolgokat, ahogy vannak.

Nagyot sóhajtott, és kedvetlenül kanalazott egyet a leveséből. Némán figyeltem.

– Anyád a halála előtt megesketett, hogy soha nem beszélek neked a háborúról, s hogy minden olyasmit kerülök, ami a történtekre emlékeztethet.

Erre nem tudtam mit felelni. Apám elfordította a tekintetét, mintha a levegőben keresne valamit: egy bátorító pillantást, a csöndet, vagy anyámat, hogy feloldja az esküje alól.

– Néha az az érzésem, hogy nem kellett volna szót fogadnom neki. Nem is tudom…

– Mindegy, papa…

– Nem, Daniel, nem mindegy. Egy háború után semmi nem mindegy. És abba az erődbe tényleg nagyon sok olyan ember került, aki ott is maradt. Örökre.

Egymásra néztünk, majd apám felállt, és a hirtelen támadt csöndtől sebzetten a szobájába menekült. Összeszedtem az edényeket, és a kis konyhai márványkagylóban mindet elmosogattam. Aztán visszamentem a nappaliba, eloltottam a villanyt, és apám öreg foteljába huppantam. Az utcáról beáramló szellő finoman lengette a függönyöket. Nem éreztem magam álmosnak, és nem volt kedvem erőltetni az alvást, inkább kiballagtam az erkélyre. Mélyen kihajoltam a korlát fölött. A Puerta del Ángel gázlámpáinak elmosódó fényében egy emberi alak elnyúló árnyéka vetődött az utca kövezetére. Egy szál cigaretta borostyánszínű parazsa tükröződött a szemében. Fekete ruhát viselt; egyik kezét a kabátja zsebébe dugta, a másikban pedig a cigarettáját fogta. A füst kék hálót szőtt az alakja köré. Az utcai lámpák ellenfényében nem láttam rendesen az arcát, mégis éreztem, hogy engem figyel. Legalább egy percig állt ott, némán, magányosan eregette a füstöt, s a szemét egy pillanatra sem vette le rólam. A katedrális éjféli harangszavára végül könnyedén biccentett felém, mint aki elköszön, s mintha még mosolygott is volna közben, bár ezt nem láttam jól. Válaszul inteni akartam neki, de moccanni sem bírtam. Az alak hátat fordított, majd elindult a másik irányba. Ahogy távolodott, észrevettem, hogy sántít. Máskor talán fel sem figyeltem volna a különös idegen jelenlétére, ám aznap este, amikor az a férfi eltűnt a szemem elől a ködben, éreztem, hogy hideg verejtékcseppek gyöngyöznek a homlokomon, és alig kapok levegőt. A szél árnyéká-ban olvastam ehhez hasonló jelenetet. A történet főszereplője az erkélyéről kihajolva minden éjszaka azt látja, hogy egy cigarettafüstöt eregető, magányos férfi figyeli az árnyékból. Az illető arca mindig sötétben marad, csak a szeme világít az éjszakában, mint az égő parázs. A különös alak jobb kezét fekete kabátja zsebébe dugva ácsorog egy darabig, majd sántikálva odébbáll. Abban a jelenetben, amelyet épp átéltem, ez az alak bárki lehetett: egy ismeretlen, arctalan idegen, aki éjszaka az utcán kószál. Carax regényében azonban maga az ördög volt az.
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Egy feledést hozó mély álom, s a remény, hogy aznap délután viszontláthatom Clarát, meggyőzött arról, hogy látomásom csupán a véletlen műve lehetett. Talán csak váratlanul nekilendülő, lázas képzeletem szüleménye volt az egész, s biztos jele annak a régóta áhított, ígéretes átalakulásnak, melynek végén – az összes lépcsőházi szomszédasszonyunk szerint – derék férfi válik majd belőlem, legalábbis testi értelemben. Pontban hétkor a legszebb öltözékemben, s az apámtól kölcsönvett Varón Dandy férfiparfüm illatfelhőjében jelentem meg don Gustavo lakásán, s készen álltam rá, hogy eljátsszam a házi felolvasó szalonhős szerepét. Az antikvárius és unokahúga a királyi palotatér, a Plaza Reál egyik előkelő lakásában lakott. Egy cselédruhás, főkötős szolgáló nyitott ajtót.

– Ön bizonyára Daniel úrfi – mondta legionáriusra emlékeztető arckifejezéssel, majd teátrálisan meghajolt. – Én pedig Bernarda vagyok, szolgálatára.

Bernarda affektált, mesterkélt hanghordozását a cáceresi tájszólás kőkemény, zárt hangjaival tartotta mederben. Körülményes ceremóniával vezetett végig Barcelóék otthonán. Első emeleti körlakás volt, galériák, szalonok és folyosók kerengője, amely számomra – a mi szerény Santa Ana utcai családi lakásunkhoz képest – az Escorial kicsinyített másának tűnt. Don Gustavo a könyveken, az ősnyomtatványokon és a rejtelmesebbnél rejtelmesebb bibliográfiákon kívül szemmel láthatólag szobrokat, festményeket, oltárképeket, sőt növényeket és állatokat is gyűjtött. Buja lombú trópusi növények erdején át követtem Bernardát. A különböző növényfajok valóságos télikertet alkottak. Párás-poros aranyfény szűrődött át a folyosó üvegfalán. Bágyadt zongoraszó elnyújtott, magányos hangjai úsztak a levegőben. Bernarda úgy nyitott magának utat a sűrűben dokkmunkáshoz illő karjaival, mintha egy bozótvágó kést suhogtatott volna. Szorosan mögötte haladva nézelődtem. Tucatnyi állatot fedeztem fel, köztük két enciklopédiába illő méretű, tarka kakadut. A cseléd elárulta, hogy Barceló, a híres filozófus, Ortega y Gasset neve után, külön-külön Ortegának és Gassetnek szólította őket. Clara a növényerdő másik végén, a térre néző szalonok egyikében várt rám. Zavaros vágyaim tárgya könnyű, türkizkék pamutruhában zongorázott a rózsaablakon át ferdén beszűrődő fényben. Csapnivalóan játszott, nem tudta tartani a ritmust, a hangok felét félreütötte, az én fülemnek mégis fenségesen csengett szerenádja, s ahogy ott ült a billentyűzet előtt, egyenes derékkal, oldalra billentett fejjel, szelíd mosollyal az arcán, olyan volt, akár egy mennyei látomás. Meg akartam köszörülni a torkomat, hogy felhívjam a figyelmét a jelenlétemre, ám a Varón Dandy illata megelőzött. Clara hirtelen abbahagyta a zongorázást, és szégyenlős mosoly jelent meg az arcán.

– Egy pillanatra azt hittem, a nagybátyám az – mondta. – Megtiltotta, hogy Mompout játsszak. Azt mondja, szentségtörés, amit művelek vele.

Az egyetlen általam ismert Mompou egy szélszorulásos, sápatag pap volt, aki fizikát és kémiát tanított az iskolában, őrá gondolni azonban meghökkentő, sőt kifejezetten illetlen képzettársításnak tűnt a számomra.

– Szerintem gyönyörűen játszol – hebegtem.

– Á, dehogy! A nagybátyám annyira bolondul a zenéért, hogy zenetanárt fogadott mellém. Egy nagy reményű, fiatal zeneszerző foglalkozik velem, hogy helyrehozza a hallásomat. Adrián Nerinek hívják. Párizsban és Bécsben tanult. Majd bemutatlak neki. Most épp egy szimfóniát ír. A Barcelonai Városi Zenekar fogja bemutatni, mivel a nagybátyja az igazgatótanácsban dolgozik. Zseniális, nem?

– A nagybácsi vagy az unokaöcs?

– Ne légy gonosz, Daniel! Biztos vagyok benne, hogy Adrián téged is levesz a lábadról.

Hogyne, mint egy hétemeletnyi magasságából lezuhanó zongora, gondoltam.

– Mit szólnál egy kis uzsonnához? – kedveskedett Clara. – Bernarda fahéjas roládjától mindjárt jobb kedvre derülsz.

Fenséges uzsonna volt; mindent felfaltunk, amit Bernarda elénk tett. Én kissé feszengtem, mert nem voltam tisztában az alkalomhoz illő viselkedés szabályaival. Clara, mint mindig, ezúttal is olvasott a gondolataimban, és kedvesen noszogatott, hogy amint kedvem támad olvasni, máris belefoghatok A szél árnyéká-ba, akár azon nyomban. Nekem sem kellett több: a rövid, hazafias szellemű hangjátékok fennkölt modorában, amelyeket a Nemzeti Rádióban játszottak be nap mint nap, nem sokkal a déli harangszó után, hozzáfogtam a regény újraolvasásához. Hangom kezdeti merevsége szép lassan fölengedett; csakhamar elfelejtkeztem arról, hogy felolvasok: újra belemerültem a történetbe, s olyan összefüggéseket, egybecsengéseket, zenei motívumokként visszatérő fordulatokat fedeztem fel a szövegben, amelyekre első olvasáskor fel sem figyeltem. Új mozzanatok, képtöredékek, hasonlatok bukkantak fel a sorok között, mint amikor egy épület szerkezetének különböző vetületei tárulnak fel előttünk. Öt fejezetet olvastam végig egy óra alatt. Csak akkor hagytam abba, amikor már teljesen kiszáradt a szám, és mintegy fél tucat falióra zengte a fülembe, hogy későre jár. Becsuktam a könyvet, és a derűsen mosolygó Clarát figyeltem.

– Egy kicsit A vörös ház-ra emlékeztet – törte meg a csendet Clara. – De ez a történet nem tűnik olyan nyomasztónak.

– Ne reménykedj – feleltem. – Ez még csak a kezdet. A java még hátravan.

– Holnap is eljöhetsz, ha nincs jobb dolgod – ajánlotta Clara. – Bár nem akarok visszaélni a…

– Hatkor jó lesz? – szakítottam félbe. – Ha egy órával hamarabb jövök, több időnk marad.

Első találkozásunkat még sok hasonló követte abban a zeneteremben, ott a Plaza Reálon, azon a nyáron és az 1945-öt követő években. A Barceló-házban tett látogatásaim egy idő után szinte mindennapossá váltak, a keddet és a csütörtököt leszámítva, amikor Clarának zeneórája volt Adrián Nerivel. Órákat töltöttem náluk, s hamarosan úgy ismertem minden szobát, minden folyosót és don Gustavo összes növényét, mint a tenyeremet. A szél árnyéká-n két hét alatt túljutottunk, de nem jelentett számunkra gondot, hogy egy-egy újabb könyvet találjunk a felolvasás óráira. Barcelónak mesés könyvtára volt, és – Julián Carax műveinek hiányában – tucatnyi jelentéktelenebb, ám annál sikamlósabb klasszikus történetet tettünk a magunkévá. Volt olyan délutánunk, amikor alig olvastunk valamit, csak társalogtunk, sétáltunk egyet a téren, vagy elmentünk a katedrálisig és vissza. Clara szívesen beült a templomba, hogy az emberek jövés-menését, a kövezeten koppanó léptek zaját hallgassa. Megkért rá, hogy mindent fessek le neki, ami csak séta közben elénk tárul: az épületek homlokzatát, az emberek külsejét, az autókat, a boltokat, a lámpákat és a kirakatokat. Gyakran vezettem végig karon fogva azon a Barcelonán, amelyet csak mi ketten ismertünk. Utunk minden alkalommal a Petritxol utcai cukrászdában végződött, ahol tejszínhabos krémet vagy mandulás mézeskalácsot ettünk. Előfordult, hogy az emberek ferde szemmel néztek ránk, és nem egy pincér akadt, aki cinkosan a nővéremnek nevezte Clarát, ám én ügyet sem vetettem a sok csúfolódásra és a célozgatásra. Clara olykor – gonoszkodásból vagy valamiféle beteges közlésvágyból – olyan hajmeresztő titkokat osztott meg velem, amelyekkel nem igazán tudtam mit kezdeni. Egyik kedvenc témája egy rekedt hangú, különös idegen volt, aki már többször is megszólította, amikor egyedül ment az utcán. Ez a titokzatos alak don Gustavóról és rólam kérdezgette, de a saját nevét soha nem árulta el. Az egyik ilyen alkalommal megsimogatta Clara nyakát. Vigasztalhatatlan gyötrelemmel hallgattam ezeket a történeteket, főként azt, amikor Clara megkérte az idegent, engedje meg, hogy végighúzhassa kezét az arcán. A hallgatást beleegyezésnek vélve a férfi arcához emelte a kezét, ám az durván megragadta a csuklóját. Clarának annyit sikerült érzékelnie, hogy az idegen arcát valamilyen furcsa bőranyag borítja.

– Mintha bőrmaszkot hordana – mondta.

– Képzelődsz, Clara. Csak kitaláltad az egészet.

Clara addig-addig esküdözött, míg végül felhagytam az ellenkezéssel, s attól kezdve még jobban kínzott annak a kétes egzisztenciájú ismeretlennek a képe, aki kedvét lelhette Clara hattyúnyakának és, ki tudja, még mely testrészének a simogatásában, amikor nekem csupán vágyakoznom volt szabad utána. Egy cseppnyi töprengés során rájöhettem volna, hogy a Clara iránti rajongásom temérdek szenvedés forrása. Meglehet, épp ezért bálványoztam őt annyira: az esztelen vonzalom miatt, amely örökké azok felé hajt bennünket, akik fájdalmat okoznak nekünk. Azon a nyáron azonban még csak attól rettegtem, hogy nemsokára elkezdődik az iskola, és nem tudom majd az egész napot Clarának szentelni.

 

Bernarda komor ábrázata mögött jóságos anyai természet rejtőzött. Sűrű találkozásaink hatására egyre jobban megkedvelt, s a végén már tejbe-vajba fürösztött. Voltaképpen a maga módján örökbe fogadott.

– Mit ne mondjak, meglátszik, hogy ennek a fiúcskának nincsen anyja – mondogatta Barcelónak. – Úgy sajnálom szegénykét.

Bernarda nem sokkal a háború után érkezett Barcelonába. A szegénység elől menekült, és az apja elől, aki úgy bánt vele, mint a kutyával, bottal verte, butának és csúnyának tartotta, részegen erőszakkal behajtotta a disznóólba, és addig tapogatta, amíg a lány zokogni nem kezdett félelmében. Akkor elengedte, mondván, hogy ugyanolyan álszent és ostoba, mint az anyja. Barceló véletlenül botlott bele a Borne piacon az egyik zöldségesnél, ahol Bernarda dolgozott, s valamiféle belső indíttatástól vezérelve felfogadta szolgálónak.

– Úgy élünk majd együtt, mint a Pygmalion-ban – jelentette ki. – Maga lesz az én Elizám, én meg a maga Higgins professzora.

Bernarda, aki irodalmi vágyait a Katolikus Újság-gal szokta kielégíteni, gyanakvóan kapta fel a fejét.

– Hallja-e! Csak mert szegényen és tudatlanul nő fel valaki, attól még lehet tisztességes.

Barceló azonban nem született George Bernard Shaw-nak, és nem volt képes rá, hogy valamely híres szónok, mondjuk Manuel Azaña szellemi képességének és beszédkészségének a szintjére emelje tanítványát. Erőfeszítéseinek mégis volt némi hatása: Bernarda kifinomultabb lett, és sikerült elsajátítania valamicskét a vidéki szolgálólányok viselkedésmódjából, beszédmodorából. Huszonnyolc éves volt, ám legalább tíz évvel idősebbnek tűnt a szememben, bár csak a külsejét tekintve. Buzgó templomjáró lélek volt, és megszállottan rajongott a lourdes-i szűzért. Nem volt olyan nap, hogy ne ment volna el a Santa María del Marbazilikába a nyolcórai misére, és hetente legalább háromszor meggyónta bűneit. Don Gustavo, aki mellesleg gnosztikusnak vallotta magát (amiről Bernarda azt gondolta, hogy valamiféle légúti megbetegedés lehet, olyasmi, mint az asztma, csak úri változatban), matematikai képtelenségnek tartotta, hogy a cselédje annyit vétkezzen, hogy ezt a gyónási ütemet kelljen tartania.

– Hiszen te olyan jó vagy, mint a foszlós kalács – méltatlankodott. – Azok az emberek, akik mindenben bűnt látnak, betegek. Beteg a lelkük, és, már megbocsáss, de a beleik is betegek. A szenteskedő ibériai nép alapállapota a krónikus székrekedés.

Bernarda ötször is keresztet vetett az efféle istenkáromló szavak hallatán. Aznap este külön imádkozott Barceló úr tisztátalan lelkének üdvéért. Jószívű ember ő, vélte Bernarda, csak a sok olvasástól megzápult az agya, mint Sancho Panzának. Bernardának mindig akadt udvarlója; a böjti időszak alatt távol tartotta magát tőlük, de húsvéttól virágvasárnapig hagyta, hogy verjék, elszedjék tőle azt a kevéske pénzt, amit egy takarékbetétkönyvben tartott, s hogy előbb vagy utóbb faképnél hagyják. Egy-egy ilyen válságos időszak után bezárkózott a lakás félreeső zugában lévő kis szobájába, napokig zokogott, és esküdözött, hogy patkányméreggel vagy lúgkővel megöli magát. Barceló, egyszer, amikor minden mesterkedése ellenére sem tudta jobb belátásra bírni a lányt, komolyan megijedt. Kénytelen volt kihívni a helyőrség lakatosát, hogy a szoba ajtaját felfeszítse, és értesítenie kellett az orvosát, hogy a lánynak egy lórúgásnyi nyugtatóra van szüksége. Szegény pára két napig aludt egyhuzamban. Amikor felébredt, az antikvárius rózsával, bonbonnal, új ruhával kedveskedett neki, majd moziba vitte, és megnéztek egy filmet Cary Granttel a főszerepben, aki – Bernarda szerint – José Antonio után a legszebb férfi volt a világon.

– Képzelje már, azt mondják, hogy Cary Grant nem is a lányokat szereti – súgta Bernarda csokoládét majszolva. – Mit szól ehhez?

– Badarság! – jelentette ki Barceló. – A gyáva nyulak és az ostoba szamarak mindig irigyek voltak, és azok is maradnak.

– Milyen jól mondja az úr! Állítólag egyetemre is járt. Tudja, arra a Szörbetre.

– Sorbonne-ra, kedvesem – javította ki türelmesen Barceló. 

Bernardát nem lehetett nem szeretni. Rendszeresen főzött és varrt rám, anélkül hogy bárki is megkérte volna. Rendbe szedte a ruhámat, a cipőmet, megfésült, levágta a hajamat, vitaminokkal és fogpasztával látott el; még egy nyakba akasztható, szenteltvízzel telt fiolával is megajándékozott, amelyet San Adrián del Besósban élő nővére hozott Lourdes-ból egy autóbuszos zarándokút alkalmával. Ragaszkodott hozzá, hogy időről időre tetűserkék és más élősködők után kutasson a fejbőrömön, s miközben a hajamban turkált, halkan csicsergett hozzám.

– Clara kisasszony a világ legnagyszerűbb teremtése; Isten ments, hogy valaha is bírálni merjem, inkább meghalok, semhogy rosszat mondjak róla; de nem helyes, hogy az úrfi ennyire odavan érte, ugye érti, mire gondolok.

– Ne aggódj, Bernarda, csak barátok vagyunk.

– Na, hát éppen erről beszélek!

Érveit egy olyan történettel támasztotta alá, amelyet a rádióban hallott egy fiúról, aki helytelen módon beleszeretett a tanítónőjébe, s ezért a sors azzal büntette, hogy kihullott a haja meg a foga, az arcát és a karját pedig – a kéjsóvárság nyilvánvaló bélyegeként – árulkodó fekélyek lepték el.

– Én mondom magának, a bujaság nagyon-nagyon rossz dolog! – vonta le a végső tanulságot Bernarda.

Don Gustavo, a nekem címzett élcelődő megjegyzései ellenére, jó szemmel nézte Clara iránti rajongásomat, s nem bánta, hogy olyan odaadó lelkesedéssel kísérgetem őt mindenfelé. Engedékenységét annak tulajdonítottam, hogy minden bizonnyal ártalmatlannak tartott. Nap mint nap csábítóbbnál csábítóbb ajánlatokkal igyekezett megszerezni tőlem Julián Carax könyvét. Azt mondogatta, hogy néhány kollégájával is megvitatta a kérdést az antikváriusok egyesületében, és mindegyiknek az a véleménye, hogy Carax könyve jelenleg egy vagyont ér, különösen Franciaországban. Ám én minden ajánlatára nemet mondtam, ő pedig csak némán bazsalygott az orra alatt. Lemásoltatta nekem a lakáskulcsait, hogy szabadon járhassak-kelhessek akkor is, ha ő vagy Bernarda nem tudnak ajtót nyitni, mert nincsenek otthon. Apám egészen másként fogta fel a dolgot. Az évek során levetkőzte azt a veleszületett tulajdonságát, hogy minden kínosan aggasztó kérdést elhárítson magától. Ennek az egyébként dicséretes fejlődésnek többek között az lett az eredménye, hogy egy idő után nem rejtette véka alá, mennyire helyteleníti a Clarával való kapcsolatomat.

– A korodbéli fiúkkal kellene összejárnod, olyanokkal, mint Tomás Aguilar, akit teljesen elfelejtettél, pedig nagyszerű gyerek, és nem egy ilyen eladósorban lévő, anyányi nővel.

– Mit számít, hogy hány évesek vagyunk, ha jól megvagyunk együtt?

A legjobban Tomás nevének említése fájt, mivel ezt a vádat teljesen jogosnak éreztem. Hónapok óta nem találkoztam vele, pedig azelőtt elválaszthatatlanok voltunk. Apám megrovó tekintettel nézett rám.

– Daniel, te nem ismered a nőket. Ez a lány úgy játszik veled, mint macska az egérrel.

– Mert te aztán sokat tudsz a nőkről! – csattantam fel sértetten. – Főleg Claráról!

A témával kapcsolatos rövid szóváltásaink mindössze egy-két szemrehányó mondatra és néhány haragos szemvillanásra korlátozódtak. Minden időmet, amit nem az iskolában vagy Claráéknál töltöttem, annak szenteltem, hogy apámnak segítsek a könyvesboltban. Rendben tartottam a bolt mögötti raktárhelyiséget, kiszállítottam a megrendeléseket, postáztam a kiértesítéseket vagy kiszolgáltam a törzsvendégeket. Apám gyakorta fájlalta, hogy nem szívvel-lélekkel végzem a munkát. Én pedig azt vágtam a fejéhez, hogy az egész életemet a könyvesboltban töltöm, és nem értem, miért panaszkodik. Éjszakánként, amikor nem jött álom a szememre, arra a meghitt, bensőséges kis világra emlékeztem, amelyben az anyám halála utáni években éltünk apámmal. Abban a világban Victor Hugo tollán vagy a játék autókon kívül nem létezett számomra fontosabb dolog. Ezek az évek úgy maradtak meg az emlékezetemben, mint egy szomorkás, de békés időszak, amely szép lassan szertefoszlott, azzal a hajnallal kezdve, amikor apám elvitt az Elfeledett Könyvek Temetőjébe. Egy nap apám rájött, hogy Clarának ajándékoztam a könyvet. Ez végképp kihozta a sodrából.

– Komoly csalódást okoztál nekem, Daniel! – förmedt rám haragosan. – Amikor arra a titkos helyre elvittelek, a lelkedre kötöttem, hogy az a könyv, amelyet ott választasz, különleges példány, és attól kezdve, hogy örökbe fogadod, felelősséggel tartozol érte.

– Akkor még csak tízéves gyerek voltam, apa. Játék volt az egész.

Apám úgy nézett rám, mintha szíven döftem volna.

– Most viszont tizennégy éves vagy, és még mindig gyerek, mégpedig olyan gyerek, aki férfinak képzeli magát. Sok bajod lesz még az életben, Daniel. Hamarosan meglátod.

Akkoriban nem igazán értettem, miért fáj az apámnak, hogy olyan sok időt töltök Barcelóéknál. Az antikvárius és unokahúga olyan fényűző életet éltek, amilyenről apámnak sejtelme sem volt. Azt hittem, az zavarja, hogy don Gustavo cselédje úgy bánik velem, mintha az anyám volna; azt gondoltam, rosszulesik neki, hogy az én jóváhagyásommal bárki betöltheti ezt a szerepet. Egyszer, amikor a bolt hátsó részében egy csomagot készítettem elő, végighallgattam, miként tréfálkozik apámmal az egyik vevő.

– Tudja, mire van magának szüksége, Sempere? Egy takaros kis menyecskére. Manapság annyi szemrevaló teremtés él özvegyi sorban, élete virágjában. Ugye ért engem? Egy jó vászoncseléd, barátocskám, rendet teremtene az életében, és legalább húsz évet fiatalítana magán. Hja, hogy mi mindenre nem képes egypár ringó didkó…

Apám soha nem válaszolt az ehhez hasonló célzásokra, én viszont egyre több értelmet találtam bennük. Végül egyszer, amikor a vacsora szokás szerint néma hadviselésbe torkollott, és csak lopva mertünk egymásra pillantani, előhoztam a témát. Azt hittem, megkönnyítem a helyzetét, ha én próbálom rábeszélni a dologra. Apám megnyerő külsejű, jóképű, ápolt férfi volt; biztos voltam benne, hogy jó néhány környékbeli asszony szemet vetett már rá.

– Lám, te milyen könnyen rátaláltál anyád helyettesére! – vágta a fejemhez keserűen. – Nekem nincs ilyen jelöltem, de nem is óhajtom, hogy legyen.

Ahogy telt-múlt az idő, apám és Bernarda intelmei kezdtek nyomot hagyni a lelkemben. Legbelül azt súgta valami, hogy zsákutcába kerültem, és nem várhatom el, hogy Clara többnek „lásson” egy nála tíz évvel fiatalabb fiúnál. Napról napra nehezebb lett együtt lennem vele, elszenvednem a keze érintését, vagy séta közben karon fogva vezetnem őt. Lassan odáig jutottam, hogy már-már a puszta közelsége is fizikai fájdalmat okozott. Ez a tény senkinek nem kerülte el a figyelmét, a legkevésbé Claráét.

– Daniel, azt hiszem, beszélnünk kell – mondogatta. – Attól tartok, nem úgy viselkedtem veled, ahogy…

Soha nem engedtem, hogy befejezze a mondatot. Valamilyen ürüggyel mindig kibújtam a beszélgetés alól. Azokban a napokban világosan éreztem, hogy nincs jövője a kapcsolatunknak, s hogy az út, amelyen járok, sehová sem vezet. Rettegve gondoltam arra, hogy a légvár, amelyet Clara köré építettem, egyik pillanatról a másikra összeomolhat. Nem sejtettem, hogy a feketeleves még hátravan.


Cifra nyomorúság
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A tizenhatodik születésnapomon fenékig ürítettem a keserűség poharát. Saját költségemre és kockázatomra születésnapi ünnepséget szerveztem, amire Barcelót, Clarát és Bernardát is elhívtam. Apám nem helyeselte a dolgot.

– Ez az én születésnapom! – vágtam vissza nyersen. – Egész évben neked dolgozom. Engedd meg, hogy egyszer az én kedvem szerint történjék valami.

– Tégy, amit akarsz!

Az előző pár hónap a Clarához fűződő különös barátságom legzavarosabb időszaka volt. Szinte soha nem olvastam már fel neki. Clara módszeresen került minden olyan alkalmat, amikor kettesben maradhattunk volna. Valahányszor meglátogattam, vagy a nagybátyja volt jelen, aki úgy tett, mintha újságot olvasna, vagy Bernarda sürgött-forgott a háttérben, és a szeme sarkából figyelt. Időnként Clara barátnőinek társaságát is el kellett viselnem. Magamban Ánizslikőr Nővéreknek neveztem őket. Ott őrködtek Clara felett misekönyvvel a kezükben, képmutatóan szende, szűzies ábrázattal, s elmarasztaló pillantásokkal igyekeztek az értésemre adni, hogy felesleges vagyok, s hogy a jelenlétem szégyent hoz Clarára, sőt az egész világra. A legelviselhetetlenebb azonban Neri, a zenetanár volt, aki sehogyan sem tudta befejezni élete nagy szimfóniáját. Fennhéjázó modoráról, piperkőc öltözködéséről lerítt, hogy a jómódú San Gervasio-negyed sarja. Mozartot majmolta, engem viszont brillantintól csöpögő hajával inkább Carlos Gardelre, az argentin tangósztárra emlékeztetett. Tehetségesnek csak olyan dolgokban találtam, amelyek nem váltak éppen a dicsőségére. Minden méltóságot és jó ízlést feledve hízelgett Don Gustavónak, kinn a konyhában pedig Bernardának csapta a szelet: apró zacskókba csomagolt, filléres cukrozott mandulát vitt neki ajándékba, s ha tehette, addig csipkedte a fenekét, míg a lány sikongva nem kacagott. Én, tömören fogalmazva, halálosan gyűlöltem. Nem mintha ő rokonszenvezett volna velem. Pöffeszkedve elém állt a partitúráival, úgy nézett rám, mint egy láb alatt lévő kisinasra, és a legkülönfélébb kifogásokat emelte ellenem.

– Drága gyermekem, nem kellene neked hazamenni, és a leckéddel foglalkozni?

– És önnek, drága mester, nem kellene végre megírnia a híres szimfóniáját?

A vége mindig az lett, hogy megadtam magam, és lehorgasztott fővel, megsemmisülve eloldalogtam. Mit nem adtam volna érte, ha nekem is úgy felvágták volna a nyelvemet, mint don Gustavónak, és egyszer helyrerakhattam volna azt a felfuvalkodott hólyagot.

 

Apám a születésnapomon lement a sarki sütödébe, és megvette a legfinomabb süteményt, amit csak kapni lehetett. Aztán csöndben megterített. Az ezüst evőeszközöket és az ünnepi tányérokat rakta fel. Gyertyát gyújtott, majd csupa olyan fogást készített vacsorára, melyekről úgy gondolta, hogy a kedvenceim. Egész délután nem szóltunk egymáshoz. Estefelé apám visszament a szobájába, felvette a legjobb ruháját, és egy celofánba csomagolt csomagocskával, a nekem szánt ajándékkal tért vissza. Letette az ebédlőasztalra, majd ő is leült az asztal mellé, töltött magának egy pohár fehérbort, és várt. A meghívás úgy szólt, hogy a vacsora fél nyolckor kezdődik. Kilenc után fél órával még mindig ott ültünk, és vártunk. Apám szomorúan nézett rám, de nem szólt semmit. Forrt bennem a harag.

– Most elégedett lehetsz – sziszegtem. – Ezt akartad? 

– Nem.

Fél óra múlva megjelent Bernarda. Gyászos ábrázattal közölte, hogy üzenetet hozott Clara kisasszonytól. A kisasszony sok boldogságot kívánt, de sajnos, nem tud részt venni a születésnapi vacsorán. Barceló úr üzleti okokból a városon kívül tölt néhány napot, Clara pedig kénytelen volt előrehozatni Neri tanár úrral a zeneóráját. Ő maga is csak úgy tudott eljönni, hogy aznap volt a szabadnapja.

– Clara azért nem jött el, mert zeneórája van? – kérdeztem megrökönyödve.

Bernarda lesütötte a szemét. A sírással küszködve nyújtott felém egy kis csomagot. Az ő ajándékát. Majd két cuppanós csókot nyomott az arcomra.

– Ha nem tetszik, ki lehet cserélni – szipogta.
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