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		Über dieses Buch

		Ludovique, schöne und charmante Frau des berühmten Dirigenten, hat es satt, auch im Urlaub die Ganztagshausfrau zu spielen. Sie nimmt Ferien von der Ehe und dem sympathischen Chaos der Familie. Ein turbulenter Roman von französischer Heiterkeit und zugleich eine Liebeserklärung an die Provence.


	
		
		Über Frédérique Hébrard

		
		Frédérique Hébrard, geboren 1927, ist eine französische Autorin und Schauspielerin.
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Concepcion und ich waren um 4 Uhr aufgestanden. Die morgendliche Frische des heraufziehenden Tages verlieh der Luft über Paris eine trügerische Reinheit.
Die Sonne würde erst um 4 Uhr 59 aufgehen.
Und die Männer würden erst sehr viel später aufstehen.
Es war der 9. Juli, und wir fuhren in die Ferien nach Foncaude.
Der 2CV jagte durch den Morgen wie ein Füllen über eine Lichtung. Es war noch wenig Verkehr auf der Autobahn nach Süden. Wir hatten gut daran getan, so früh aufzubrechen.
Frankreich schlug seine grünen Lider auf, schüttelte seine Weizenröcke und trillerte seine Freude mit tausend Lerchenstimmen in einen klaren Himmel mit hübschen kleinen Wolken, die das Blau noch blauer machten.
«Wie schön, der Morgen», sagte Concepcion.
Concepcion muß man gesehen haben, wenn man glauben will, daß es sie gibt.
Vor fünf Jahren kam sie nach Foncaude, mit dem Bus aus Perpignan, ein Häufchen Elend und schwanger bis zu ihren Samtaugen. Und so kam es, daß Ignacio und sie mehr oder weniger gleichzeitig bei uns einzogen. Ignacio ist ihr Sohn, gezeugt von einem Vater, über den man nichts weiß. Das stört uns nicht. Da er immer bei uns gelebt hat, nennt er – wie unsere Jungen – Jean «Papa». Unsere Freunde finden das anscheinend peinlich. Sie wissen ganz genau, daß es nicht stimmt. Trotzdem, sie sagen, es mache sie verlegen. Der arme Kleine! Man kann ihm doch nicht alles vorenthalten unter dem Vorwand, daß ihm das Wesentliche fehlt.
Concepcion ist von atemberaubender Schönheit. Auch das scheint Anlaß zu peinlicher Verlegenheit zu sein. Was uns angeht, wir sind daran gewöhnt, aber wenn wir Gäste haben und Concepcion das Soufflé herumreicht, starren sie das Mädchen wie hypnotisiert an und sehen erst wieder verwirrt auf ihren Teller, wenn das Soufflé zusammengefallen ist. Das ist nicht verwunderlich, denn sie trägt Sommer wie Winter nichts unter der Bluse, ist klein, zierlich und wohlproportioniert und hat die Hautfarbe der Mädchen, die an den Ufern des Mittelmeers zwischen Orangen- und Olivenhainen aufgewachsen sind. Aber Schönheit ist doch keine Sünde, soviel ich weiß. Und drei kräftige Männer, mit der Peitsche angetrieben, würden in einer ganzen Woche nicht das bewältigen, was sie an einem einzigen Nachmittag schafft – zu der Melodie: «Ich bin der Prinz deiner Träume! Ich werde dich lieben Tag und Nacht …»
Liebe Concepcion, du magst uns und wir mögen dich.
Heute morgen sind wir beide glücklich. Unsere Ferien haben begonnen! Unsere Ferien, die wir nach einem genau ausgetüftelten Plan zusammen verbringen werden.
Unsere Ferien!
Der 2CV rollt in die Freiheit, in einem Verkehrsstrom, der im Radio gerade als flüssig bezeichnet wird.
Der 2CV ist bis oben hin vollgestopft mit Koffern, Körben, Taschen, ungeschickt verknoteten Paketen und Kartons. Ein richtiges Gammlergefährt. Auf dem Rücksitz lecken sich Ignacio und Octave, der Hund, gegenseitig zärtlich das Gesicht. Pfoten und Hände klatschen zum fröhlichen Exodus.
Der 2CV macht Tempo, den Schnabel schief im Wind.
Ja, er reizt schon zum Lachen, mein 2CV, seit er einmal ziemlich unsanft mit einem Bordstein Bekanntschaft gemacht hat. Es hat ihm die linke Lippe hochgezogen, glücklicherweise ohne etwas an den wesentlichen Organen zu verletzen. Und wie sagt doch Jean: «Hauptsache, er fährt …»
Jean ist mein Mann.
Er schlief noch tief um 4 Uhr, als wir uns fertig machten. Aber als ich mich über ihn beugte, um ihn zu küssen, fand er doch die Kraft, zu sagen:
«Ich fahre mit dir in die Ferien!»
Er war warm wie ein Brot im Backofen. Ich hätte tausend Jahre zusammengekugelt in dieser Wärme verbringen mögen … Was für ein Mut, jetzt aufzubrechen.
Und ein bißchen Angst hatte ich auch …
Gestern abend hatten wir alles geplant und vorbereitet und die letzten Ratschläge gegeben. Es ist immer ein bißchen aufreibend, Männer sich selbst zu überlassen … Man sagt ihnen, sie sollen nicht vergessen, den Zähler abzustellen, den Fernseher auszuschalten, beim Weggehen die Tür abzuschließen, die Tür des Kühlschranks hingegen offenzulassen, und sie sehen einen dabei mit einem Gesichtsausdruck an, der Anlaß gibt zur Sorge. Erstens hören sie nicht zu und zweitens verstehen sie nichts. Allerdings muß ich zugeben, daß ich in den Augen meiner Söhne manchmal einen flüchtigen Funken von Interesse wahrgenommen habe, was darauf hinzuweisen scheint, daß das Geschlecht sich bessert.
Das Geschlecht der Männer.
Was das Geschlecht der Frauen angeht, frage ich mich wirklich, was daran noch verbessert werden könnte.
Nein, ich brauche mir keine Sorgen zu machen. Madame Charles, die Concierge, hat ein saftiges Trinkgeld bekommen, damit sie überall nach dem Rechten sieht, wenn sie weg sind. Wir werden bei unserer Rückkehr weder eine Feuersbrunst noch eine Überschwemmung vorfinden …
Nicht, daß ich mißtrauisch bin, aber ich denke nach.
Nein, ich glaube, ich brauche mir keine Sorgen zu machen …
Und außerdem – ich hatte zwischen zwei Risiken zu wählen: entweder das Haus selbst abschließen oder in Foncaude alles vorbereiten. Es war richtig, vor ihnen aufzubrechen. Ich hoffe nur, daß ich früh genug abgefahren bin. Die Ente ist kein Meteor, für Jeans Mercedes wäre sie eine leichte Beute …
«Ique», sagt Ignacio, während er zart mit seiner kleinen, schon jetzt schmutzigen Hand über mein Gesicht streicht. «Ique, wann sind wir da?»
«Oh, fang nicht schon wieder an», sagt seine Mutter.
Plötzlich weint er. Im Rückspiegel sehe ich Tränen, dick wie Erbsen, über seine Backen kullern.
«Ich war es nicht», schluchzt er, «Octave wollte es wissen!»
Octave bestätigt es, indem er mir mit der Zunge übers Ohr fährt.
«Du wirst sehen!» droht Concepcion, die nur über diese Formulierung verfügt, um ihrem Sohn ein Bilderbuch, ein Himbeerbonbon oder eine Ohrfeige anzukündigen.
Ignacio heult, Octave winselt und Concepcion ärgert sich: «Sei brav! Jetzt sind Ferien!»
«Ich will keine Ferien!»
Ignacio ist nicht immer umgänglich, aber er hat Charme und ist erfinderisch. Außerdem stehe ich bei ihm in einer Schuld, die noch lange nicht abgetragen ist. Er hat mich von einem Fluch befreit, der über meiner Kindheit lastete.
Von dem Fluch meines Vornamens.
Dazu muß ich sagen, daß ich auf einem Boden und in einer Familie geboren bin, wo man die römische Besetzung noch nicht vergessen hat. Wir sind Leute aus der Provincia. Wir haben uns nie davon losgesagt und – wenn Sie meine Meinung wissen wollen – wir werden uns auch nie davon lossagen. Die Namen Antonin und Jules sind in den Registern der Standesämter unserer Städte und Dörfer über Gebühr vertreten. Und wenn der Name Vespasien wieder aus der Mode ist, wird man getrost auf César oder Marius zurückgreifen. Meine Großeltern gingen noch weiter. Sie gaben ihrem Sohn den Namen Théodore. Und mein Patenonkel, sein geliebter Schulfreund vom Gymnasium in Nîmes, der, der später, 1949, Admiral werden sollte, heißt Aurélien. Sie werden verstehen, daß es meinen Eltern unter diesen Bedingungen schwergefallen wäre, mich auf einen Allerweltsnamen wie Ginette oder Maryvonne zu taufen.
Meine Kindheit war ein Leidensweg. Besonders an jedem 1. Oktober, wenn das neue Schuljahr begann. Vor diesem Tag ängstigte ich mich besonders, weil ich dann immer das Gelächter meiner Lehrer und Schulkameraden ertragen mußte, wenn mein Vorname bekannt wurde.
Ludovique.
«Das macht sich gut, in Marmor gehauen», sagte mein Patenonkel.
«Vergiß nie, daß du von einer Quelle stammst», sagte mein Vater.
Sie nahmen mich bei der Hand und führten mich zum Trinken. Denn es ist wahr, wir stammen von einer Quelle.
Fons Calda, Fontaine Chaude, Foncaude.
Ein dunkelgrüner Strauß inmitten der Trockenheit der Heide, das ist unser Brunnen. Ein Becken aus Stein, ein Löwenmaul, aus dem unermüdlich ein Wasser hervorsprudelt, das sich, zum Erstaunen der Besucher, über die Jahreszeiten lustig macht, ein Zaubertrank, der durch ein unsichtbares Feuer heiß gehalten wird. Heiliges Wasser im Lande des Weins.
Ich trank aus der Höhlung meiner kleinen Hände und hörte meinen Paten das Gedicht vortragen, das mein Vater im Alter von dreizehn Jahren verfaßt hatte.
«Bei Nîmes, das einstens römisch war,
Tief unter den uralten Reben,
Schläft eine Venus, wunderbar,
Aus weißem Marmor voller Leben.
Ich seh sie, der ich zugeneigt,
Wie sie, im Schatten von Kastanien,
Ihr blankes Hinterteil mir zeigt
Im Lande Septimanien.»


Ich mußte laut lachen über das «blanke Hinterteil». In jenen grauen Vorzeiten waren die Kinder noch gänzlich unbelastet von der Sexualerziehung ihrer Eltern und genossen die seltenen Anspielungen aufs Fleischliche.
Der bronzene Löwe spie sein Wasser, wie es ihm gefiel, und der Wind trieb die Tröpfchen auseinander … Seit Urzeiten waren Menschen an diese Quelle gekommen – hier war einer der Rastplätze der Via Domitia gewesen, hier hatten die Römer die Thermen errichtet.
«Ludovique? Wo bist du, Chérie?»
Im hellen Kleid und mit gebräunten Armen rief Mama mich von der Terrasse her.
Ich sah Théodore an, Aurélien, den bronzenen Löwen, die schöne junge Frau unter dem Judasbaum, und ich hielt uns für unsterblich.
Ich wußte sehr bald, daß das nicht stimmte, und mein Vorname wurde mir verhaßt. Dann trat ein junger Iberer ohne Vater in mein Haus und in mein Leben und sagte: «Ique.»
Er hatte die Marmormauer zertrümmert. Er zertrümmerte später noch viele andere Sachen, aber warum kleinlich sein?
Die Ente fährt, wie es sich gehört, auf der Fahrbahn, die den langsamen Fahrzeugen vorbehalten ist. Die Zeit vergeht. Bald ist es 11 Uhr. Mein Herz schlägt schneller, denn um 11 Uhr habe ich eine Verabredung mit meinem Mann – im Radio, bei France Musique.
Vor drei Tagen hat Jean in Versailles die 9. Symphonie in C-Dur von Schubert im Théâtre Montansier dirigiert. Und heute morgen sendet Radio-France eine Aufzeichnung des Konzerts.
Vor drei Tagen hatte ich solches Herzklopfen, daß ich fürchtete, es könnte das Orchester übertönen. Ich hatte blind, taub und zitternd dagesessen und hatte niemanden um mich herum wahrgenommen. Jetzt, in meinem 2CV, höre ich die Musik, und sie ist schön, schön wie der Sommer.
Der Ruf des Horns im Andante grüßt die Bourgogne. Wenn die Ente schön weiterfährt, wird Schubert uns bis zu den ersten romantischen Dächern des Rhônetals begleiten. Ich frage mich, in welcher Landschaft, inmitten welcher Getreidefelder oder Wälder Jean und die Jungen jetzt der Musik zuhören. Die gewaltige Symphonie fährt durch Frankreich hindurch wie ein Messer, vereint die Reisenden vom Norden bis zum Süden, strömt dahin wie ein Fluß von Tönen. Für mich kommt dieser Fluß von sehr weit her. Er entsprang an einem Sonntagnachmittag im Théâtre des Champs-Elysées. Der Admiral hatte mich ins Konzert mitgenommen, so wie er mich auch in den Louvre oder in die Comédie-Française führte, wenn meine Mutter bei Banketten präsidierte und bei Wahlversammlungen das Wort ergriff, die Arme. An diesem Sonntag applaudierte der Saal Munch. Ein junger Mann, der auf einem Stuhl stand, schrie seine Begeisterung so laut heraus, daß mein Patenonkel auf ihn losstürzte: «Es ist mir ein Vergnügen, Ihnen die Hand schütteln zu dürfen, mein Freund!»
Wie entsetzlich! Einen Unbekannten einfach so anzureden! Ich wußte nicht, wo ich mich verstecken sollte. Und wenn mein Patenonkel es dabei nur hätte bewenden lassen! Aber nein, er hatte den jungen Mann auch noch eingeladen, bei Colombin mit uns Tee zu trinken. Ich mißbilligte das und sagte kein Wort. Ich fand den Jungen unsympathisch. Er schenkte mir nicht die geringste Aufmerksamkeit. Und außerdem war er zu schön. Vor zu schönen Menschen muß man sich in acht nehmen. Ich war sehr erstaunt, als er mich am nächsten Morgen anrief: «Ich bin der junge Mann von gestern … Der, den Ihr Onkel zum Tee eingeladen hat …»
«Das war nicht mein Onkel», sagte ich verstört.
«Hauptsache, Sie sind Sie. Sie sind es doch? Gut. Ich habe zwei Plätze für die Oper heute abend. Es gibt Die Macht des Schicksals. Wollen Sie mitkommen?»
Wäre ich nicht hingegangen, könnte ich Ihnen heute nicht all das hier erzählen. Ich bin hingegangen. Der junge Mann war Jean. In der Pause sagte er zu mir: «Eines Tages will ich hier Verdi dirigieren. Verdi, das bedeutet für mich Theater, Feste, Drama, Schönheit, Leben. Einverstanden?»
Ich sagte: «Einverstanden.»
Nach der Oper, als er mich zu Fuß nach Hause begleitete, sagte er plötzlich: «Ich möchte Sie küssen. Einverstanden?»
«Einverstanden.»
Ich habe gut daran getan, ihm so zu antworten.
Dieser Kuß öffnete die Tür zu meinem Leben. Fünfundzwanzig Jahre ist das jetzt schon her, fünfundzwanzig Jahre im Laufschritt, Hand in Hand. Die Kinder, Viviane, Albin, Paul … Eines Tages lernte Viviane dann Thomas kennen. Auch sie sagte: «Einverstanden.» Und nun war die Reihe an ihr, in den Kreis des Lebens einzutreten.
Ja, ich bin Großmutter. Ich kann mir denken, wie erstaunt Sie sind, daß ich noch so wohlerhalten bin. Obwohl der Weg hart war. Und lang. Was die Musik betrifft, da hat man entweder mit sieben Jahren Erfolg oder erst sehr viel später oder nie. Für Jean war es ein außerordentlich schwerer Weg, aber wir haben uns daran gewöhnt. Doch das Jauchzen dieses Morgens, über dem jetzt das Finale ausklingt, sagt mir, daß sich irgend etwas geändert hat. Ob sie endlich gekommen ist, die Zeit der Ernte?
«Hörst du», sagt Concepcion zu ihrem Sohn, «sie applaudieren uns. Sag: Bravo!»
«Bravo», sagt Ignacio widerwillig.
Er ist noch kein großer Musikliebhaber. Die Symphonie kommt ihm ebenso endlos vor wie die Reise.
«Möchte Madame ein hartgekochtes Ei oder etwas Hackbraten?» fragt Concepcion, an deren Kräften die Neunte offenbar gezehrt hat.
Sie beißt herzhaft in ihre Wurst und gießt Mineralwasser in die Pappbecher.
«Monsieur ist fabelhaft!» sagt Concepcion mit der Befriedigung des Besitzers.
«Pipi», sagt Ignacio finster.
«Du machst Pipi in Foncaude. Es muß alles fertig sein, wenn Monsieur ankommt. Er liebt Foncaude so sehr.»
Ich lachte: «Ich habe mich schon oft gefragt, ob er mich nicht nur wegen des Hauses geheiratet hat.»
Concepcion lacht noch lauter als ich. Das gefällt mir.
«O nein, Monsieur hat Madame geheiratet, weil er sie haben wollte!»
Ein bezauberndes Mädchen. Und dann fährt sie fort: «Und wenn Monsieur etwas haben will … Ich kenne das! Er sieht so sanftmütig aus, aber wenn er etwas haben will, dann muß er es haben. Das ist so. Wenn er etwas haben will, Monsieur, oh, là, là!»
Was wollte sie damit sagen?
Ich habe es nicht erfahren, weil Ignacio vorgab, Leibschmerzen zu haben. Ich habe angehalten. Dreimal. Es stimmte nicht. Beim viertenmal habe ich nicht angehalten. Da stimmte es.
Doch wir waren am Ziel. Der Tour Magne lag hinter uns, und wir verließen die Autobahn, um auf den Weg nach La Paillade einzubiegen, den Weg meiner Kindheit.
Wir fuhren durch das schreckliche Neubaugebiet, das meinen Vater umgebracht hätte, wenn er nicht schon tot gewesen wäre, als man begann, die Heide zu verwüsten. Ja, Papa ist tot. Von ihm, von meinem Schmerz werde ich noch sprechen.
Dann kamen wir auf die kleine Straße, die hinabführt zum Wasserblumenweg, wo die wilde Kresse wächst und die Jungen Kaulquappen fangen. Dann kam das Gitter. Stellen Sie sich jetzt kein Versailles vor! Das Tor war verrostet und hing schief in den Angeln. Es stand immer weit offen, und seit mindestens einem halben Jahrhundert war ein Schild daran befestigt mit der Inschrift:
[...]
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