
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Mindestens 500 Beiträge pro Tag, maximal 7 Minuten Pause, beim Gang aufs Klo läuft
            die Stoppuhr — die Arbeitsbedingungen bei HEXA sind hart. Aber Kayleigh gefällt der
            neue Job, das Gehalt ist gut, und die schrecklich verstörenden Bilder, die sie für
            die Plattform prüfen muss, behandelt sie mit professioneller Distanz. Als sie sich
            in ihre Kollegin Sigrid verliebt, scheint ihr Glück vollkommen. Bis ihre Kollegen
            plötzlich zusammenbrechen oder Verschwörungstheorien anhängen, und Sigrid sich immer
            mehr distanziert. Ist Kayleigh dem Job als Einzige gewachsen? Oder merkt sie nur nicht,
            wie auch ihr moralischer Kompass sich auf gefährliche Weise zu verschieben beginnt?
»Dieser Beitrag wurde entfernt« ist ein faszinierender, aufwühlender Roman darüber,
            wer oder was bestimmt, wie wir die Welt sehen, in der wir heute leben.
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         Hanna 
Bervoets
         

         Dieser Beitrag wurde entfernt

         Aus dem Niederländischen von Rainer Kersten

         Hanser Berlin

      

   
      
         »Und was hast du da so alles gesehen?«
         

         Diese Frage höre ich immer noch absurd oft, auch wenn ich inzwischen seit über sechzehn
            Monaten nicht mehr bei Hexa arbeite. Die Leute versuchen es immer wieder, und wenn
            ihnen meine Antwort nicht gefällt — zu vage, nicht schockierend genug —, stellen sie
            ihre Frage einfach noch mal, leicht abgeändert: »Was ist das Schlimmste, was du damals
            gesehen hast?«, fragt Gregory, mein neuer Kollege im Museum. »Und wie muss ich mir
            das genau vorstellen?« kommt von Tante Meredith, die sich jahrelang nur zu Mamas Todestag
            blicken ließ, mich jetzt aber jeden ersten Sonntag im Monat kurz anruft, um zu fragen,
            wie es mir geht und, ach ja, was ich damals alles gesehen habe. »Oder beschreib einfach
            ein Video, ein Bild, einen Text, der dich dort wirklich verstört hat«, das ist Frau
            Doktor Ana: »Was hast du dabei gedacht, was hast du empfunden? Stell dir ein Video
            von dir selbst vor, wie du da sitzt und diese beunruhigenden Bilder siehst«, und dann
            hält sie mir einen Stab vor die Augen, in dem so ein kleines Licht wild hin und her
            schießt.
         

         Und jetzt also auch Sie, Herr Stitic. Fast jeden Tag sprechen Sie mir auf die Mailbox:
            »Könnten Sie mich bitte zurückrufen, Frau Kayleigh?« — Wissen Sie nicht, dass Kayleigh
            mein Vorname ist? Da sind Sie nicht draufgekommen, was? Meine Kontaktdaten haben Sie
            natürlich von meinen früheren Kollegen, und die kennen nur meinen Vornamen, darum
            fragen Sie jetzt: »Nun, Frau Kayleigh, was haben Sie damals alles gesehen?«
         

         Die Leute tun so, als wäre das eine ganz alltägliche Frage, aber was heißt »alltäglich«,
            wenn man eine furchtbare Antwort erwartet? Dabei geht es den Leuten ja nie wirklich
            um mich, aber vielleicht ist das auch gar nicht so überraschend, vielleicht kommen
            Fragen nie aus echtem Interesse am Gegenüber, sondern vielmehr aus Neugier an einem
            anderen Leben, das wir hätten führen können (»Boah, Herr Stitic, ist das interessant,
            Zivilrecht?«), nur spüre ich bei diesem Gregory oder bei Tante Meredith und sogar
            bei Doktor Ana immer eine gewisse Sensationslust, die von keiner Antwort völlig befriedigt
            werden kann.
         

         Ich habe gesehen, wie ein Mädchen sich live mit einem viel zu stumpfen Messer im eigenen
            Arm herumpulte, sie musste es richtig hineindrücken, damit ein bisschen Blut kam.
            Ich habe gesehen, wie ein Mann seinen Schäferhund getreten hat, so brutal, dass das
            Tier fiepend gegen den Kühlschrank knallte. Ich habe gesehen, wie Kinder sich anstachelten,
            eine ungesund große Menge Zimtpulver zu schlucken. Ich habe gelesen, wie Leute Hitler
            huldigten, bei Nachbarn, Kollegen und entfernten Bekannten, unverhohlen, sichtbar
            für alle, auch mögliche Partner und neue Arbeitgeber: »Hitler hätte seine Arbeit zu
            Ende bringen sollen«, lautete ein Kommentar unter einem Bild von einer Gruppe Migranten
            im Schlauchboot.
         

         Durch die Bank wenig ergiebige Beispiele, finden Sie nicht auch? All diese Dinge standen
            schon in der Zeitung, beruhend auf Aussagen anderer ehemaliger Moderatoren, was übrigens
            nicht heißt, dass ich alldem nicht auch begegnet wäre: den Hitlergrüßen, den misshandelten
            Tieren — das Mädchen mit den Rasierklingen ist mittlerweile ein echter Klassiker.
            Es gibt Tausende von ihnen, stelle ich mir vor, in jeder Straße mindestens eins: Ein
            Haus, mitten in der Nacht brennt im Badezimmer das Licht, dort wohnt sie und sitzt
            allein auf dem harten, eisigen Fußboden. Aber das ist nicht, was die Leute hören wollen.
            Sie wollen, dass ich etwas Neues beschreibe, Dinge, die sie sich freiwillig nie ansehen
            würden, die ihr Vorstellungsvermögen übersteigen, und darum fragt Gregory: »Okay,
            aber was ist das Allerschlimmste, was du gesehen hast?«, und nicht: »Wie geht es dem
            Mädchen, hast du ihr irgendwie helfen können?« Nein, die Leute haben keinen blassen
            Schimmer, worum es bei meiner Arbeit damals wirklich ging, und das liegt auch an Ihnen,
            Herr Stitic: Nach all den Berichten über die Klage, die Sie mit meinen ehemaligen
            Kollegen angestrengt haben, denken die Leute, wir hätten willenlos an unseren Bildschirmen
            gesessen, keine Ahnung gehabt, was wir da machten und worauf wir uns eingelassen hatten,
            völlig unvorbereitet Tausenden schockierenden Bildern am Tag ausgesetzt, die die Drähte
            in unserem Gehirn zwangsläufig durchschmoren ließen. So war es aber nicht. Jedenfalls
            nicht ganz und nicht bei allen von uns.
         

         Ich wusste, worauf ich mich einließ. Ich wusste, was ich da machte, und ich war ziemlich
            gut darin. Ich kann die Richtlinien von damals immer noch alle herunterbeten und wende
            sie auch im Alltag ab und zu an, das läuft automatisch, eine Berufskrankheit: Ich
            tue es bei Serien, Videoclips oder ganz einfach bei Dingen, die ich um mich herum
            wahrnehme, die Frau mit dem Elektromobil da draußen beispielsweise, die in der Einfahrt
            zum Parkplatz angefahren wird, dürfte das auf der Plattform stehen bleiben? Nicht,
            wenn Blut sichtbar ist. Dagegen schon, wenn die Situation eindeutig komisch ist. Nicht,
            wenn Sadismus im Spiel ist. Allerdings schon, wenn das Gezeigte einen aufklärerischen
            Wert hat — und bingo, den hat es: Die Einfahrt zum Museumsparkplatz ist in puncto
            Verkehrssicherheit nämlich eine absolute Katastrophe: »Da muss endlich mal was dran
            getan werden!«, wenn ich das drunterschriebe, wäre es erlaubt. Das sind die Dinge,
            über die ich so nachdenke, während ich vier neuen Besuchern ihre Eintrittskarten abreiße.
            Und nein, es ist nicht immer angenehm, dass die Richtlinien mir ständig durch den
            Kopf schwirren, aber wissen Sie: Irgendwie bin ich nach wie vor stolz, dass ich die
            Regeln so schnell und präzise anwenden konnte. — Bloß: Das ist nicht, was Sie von
            mir hören wollen, oder?
         

         Keine Ihrer Mails habe ich bisher beantwortet. Ich habe Sie auch nie zurückgerufen
            und dachte, das sei Antwort genug: Ich will nicht mit Ihnen reden. Ich will mich meinen
            ehemaligen Kollegen nicht anschließen, ich bin kein »Opfer« in eurem Prozess. Sie aber lassen nicht locker mit Ihren Anrufen, und heute Morgen bekam ich Ihren
            zweiten Brief (elegante Handschrift haben Sie, Herr Stitic).
         

         Denken Sie nicht, ich würde Sie nicht verstehen. Sie sind Anwalt, es ist Ihre Aufgabe,
            nicht so schnell lockerzulassen, und Ihr Überzeugungsmanöver ist ziemlich geschickt:
            Ich merke, dass Sie mit jeder Sprachnachricht einen etwas freundschaftlicheren Ton
            anschlagen. Sie wissen, dass ich die Nachrichten abhöre, dass Ihre Stimme für mich
            etwas Vertrautes bekommt, und darum siezen Sie mich nicht mehr, sondern sagen »du«
            und stellen mir neuerdings ein »hübsches Sümmchen« in Aussicht — ehrlich gesagt, finde
            ich es ziemlich gruselig, dass Sie wissen, wie gut ich solch ein »hübsches Sümmchen«
            gebrauchen könnte; meine früheren Kollegen haben Ihnen sicherlich von meinen Schulden
            erzählt, und ich frage mich, ob das mit dem allgemeinen Schutz der Privatsphäre zu
            vereinbaren ist, aber okay, damit kennen Sie sich bestimmt besser aus als ich.
         

         Noch zwei Jahre im Museum, dann habe ich alles abgestottert. Vorausgesetzt natürlich,
            ich arbeite auch an den besser bezahlten Feiertagen, ich hoffe also, dass ich zu Ostern
            und am zweiten Weihnachtstag eingeteilt werde, denn nein: Ich schließe mich Ihrer
            Klage nicht an, auch wenn ich sehr gut verstehe, warum meine ehemaligen Kolleginnen
            und Kollegen das getan haben.
         

         Ich habe gelesen, dass Robert momentan nur noch mit seinem Elektroschocker ins Bett
            geht, aus Angst, Terroristen könnten ihn nachts holen (die Namen in dem Zeitungsartikel
            waren verändert, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass »Timothy« Robert ist). Dass
            »Nataly« keine lauten Geräusche erträgt, kein grelles Licht oder jähe Bewegungen am
            Rand ihres Blickfelds (darunter haben diverse Angestellte bei Hexa gelitten, wer Nataly
            ist, kann ich darum nicht sagen). Ich weiß, dass viele meiner früheren Kollegen zusammenzucken,
            sobald sich im Supermarkt jemand hinter sie stellt, dass sie den ganzen Tag lang im
            Bett liegen und dann bis zum Morgengrauen unruhig durch die Wohnung geistern; viel
            zu müde, einen neuen Job anzufangen, sehen sie Tag und Nacht Dinge, über die auch
            ich nicht gern rede, Dinge, die auch mir nicht fremd sind, leider. Wie viele meiner
            ehemaligen Kollegen habe ich von mir aus bei Hexa gekündigt, darum nochmals: Ich kann
            wirklich bestens verstehen, warum Sie jetzt mir auf die Pelle rücken.
         

         Um aber zu verstehen, warum ich auf Ihre Bitte nicht eingehe, müssen Sie erst etwas
            über mich wissen, Herr Stitic. Die Bilder, die mich nachts wach halten, sind nicht
            die abscheulichen Fotos blutender Jugendlicher und nackter Kinder, nicht die Videos
            von Messerstechereien oder Enthauptungen. Die Bilder, die mir den Schlaf rauben, sind
            Bilder von Sigrid, meiner damaligen Lieblingskollegin. Sigrid, an die Wand gepresst,
            stocksteif und nach Luft schnappend — das sind die Bilder, die ich gern vergessen
            möchte.
         

         Mit diesem Brief möchte ich Ihnen denn auch etwas vorschlagen. Sehen Sie es als eine
            Art Deal, einen Vergleich: Ich erzähle Ihnen von meinen Monaten bei Hexa, von meiner
            Tätigkeit dort, den Richtlinien, den berüchtigten, erbärmlichen Arbeitsbedingungen,
            kurzum: von Dingen, die Sie zweifellos interessieren.
         

         Und dann erkläre ich Ihnen, warum ich bei Hexa aufgehört habe. Ich habe es noch nie
            jemandem erzählt, aber ich werde ehrlich sein, offen und ehrlich — versprochen! Danach
            werden Sie einsehen, warum ich mich Ihrer Klage nicht anschließen möchte, mehr noch,
            Herr Stitic: Danach werden Sie mich wahrscheinlich nicht mal mehr vertreten wollen.
         

         Als Gegenleistung erwarte ich von Ihnen, dass Sie den Mund halten und mich endgültig
            in Ruhe lassen. Keine Mails, keine Anrufe, auch keine persönlichen Stippvisiten. Wenn
            meine ehemaligen Kollegen fragen, sagen Sie einfach, ich sei umgezogen, ins Ausland,
            lassen Sie sich was einfallen, das können Sie bestimmt prima.
         

         Damit Sie mich nicht falsch verstehen: Dieses Schreiben ist keine offizielle Aussage.
            Den Namen der Beklagten werde ich nirgends nennen, Sie wissen, dass ich Vertragsbruch
            beginge, wenn ich das täte; ich habe mich informiert, ich kenne meine rechtliche Position,
            darum nochmals: Ich beschuldige nichts und niemanden. Ich erzähle Ihnen nur, zum ersten
            und letzten Mal, meine Geschichte.
         

      

   
      
         Die Oktobergruppe bestand aus neunzehn Personen. Bevor es richtig losging, mussten wir ein obligatorisches
            einwöchiges Training absolvieren, von dem mir vor allem Alice in Erinnerung geblieben
            ist, eine blonde Frau auf Krücken, ungefähr dreißig Jahre älter als die meisten von
            uns. Während einer Zigarettenpause erzählte sie mir, dass sie zuvor als Sozialpädagogin
            gearbeitet hatte. Was macht die hier, war mein erster Gedanke. (Später erzählte mir
            Sigrid, dass sie genau das über mich gedacht hatte: Was macht die hier, diese Kayleigh?
            Ich war ihr sofort aufgefallen, sagte sie, sie fand mich interessant, mit meinen kurzen
            Haaren und dem zerknitterten NOFX-T-Shirt, ich hätte ausgesehen, als sei mir komplett egal, was andere von mir dachten,
            und das fand sie ausgesprochen sexy.) Wenn ich in jener Woche an meinem Bildschirm
            vorbeispähte, schaute ich allerdings zu Alice, die stets höchst konzentriert schien,
            die Krücken griffbereit an ihren Tisch gelehnt. In den Pausen stand ich meistens bei
            ihr, sie hätte meine Mutter sein können, und ich fühlte mich auf seltsame, nicht unbedingt
            erotische Weise zu ihr hingezogen. Alice sprach wenig und ließ sich schwer einschätzen,
            aber als ich sie an Tag drei sagen hörte, sie finde Kaugummi eklig — »so ein Stück
            Rotz im Mund hin und her schieben, uugh!« —, schluckte ich mein Stimorol sofort hinunter.
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