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Capítulo 1
Una estación de amor


Primavera


Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso,
ya al oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas miró
al carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto en
el coche la tarde anterior, preguntó a sus compañeros:

–¿Quién es? No parece fea.

–¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del
doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura.
Era una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero ya
núbil. Tenía, bajo cabello muy oscuro, un rostro de suprema
blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de
los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las
sienes entre negras pestañas. Tal vez un poco separados, lo que da,
bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero
sus ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor con la
luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los
suyos, quedó deslumbrado.

–¡Qué encanto! –murmuró, quedando inmóvil con una rodilla en el
almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban
hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el
puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en
cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas,
cocheros y aún al carruaje: las serpentinas llovían sin cesar.
Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien
que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

–Quiénes son? –preguntó Nébel en voz baja.

–El doctor Arrizabalaga… Cierto que no lo conoces. La otra es la
madre de tu chica… Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en
el deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial
condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que
Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respondió el
terceto con jovial condescendencia. Mientras continuó el corso, y
en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que el puño de su
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el
corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en
un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la
señora se reían, volviendo la cabeza a menudo, y la joven no
apartaba casi sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no apartaba
casi sus ojos de Nébel. Este echó una mirada de desesperación a sus
canastas vacías. Mas sobre el almohadón del surrey quedaba aún uno,
un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con
él sobre la rueda de los jazmines del país. Nébel saltó con él
sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a
la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo a flor
de ojos, tendió el ramo a al joven. Ella buscó atolondradamente
otro, pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.

–¡Pero loca! –le dijo la madre, señalándole el pecho–. ¡Ahí
tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que había descendido
afligido del estribo, corrió y alcanzó el ramo que la joven le
tendía con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde
concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete años, de
modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era
mínimo. Debía quedar aún quince días en su ciudad natal,
disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aquí que
desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero en cambio, ¡qué
encanto!

–¡Qué encanto! –se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y
carne femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se
reconocía real y profundamente deslumbrado –y enamorado, desde
luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación
aturdida con que la joven había buscado algo que darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la
inquieta expectativa con que lo esperó –y en otro orden, la
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Montevideo.
¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su
mismo padre? Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel llegó
al más alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico
muchacho de dieciocho años que se siente querido. La madre acogió
el casi infantil idilio con afable complacencia, y se reía a menudo
al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y mirándose
infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras
ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada.
¿Iría él? «¡Oh, no volver yo!» Y mientras Nébel se alejaba despacio
por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la
borda y la cabeza baja, lo seguía con los ojos, mientras en la
planchada los marineros levantaban los suyos risueños a aquel
idilio –y al vestido, corto aún, de la tiernísima novia. 












Verano


I


El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el
primer momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado
para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua dormida de su
alma el último resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía,
sí, curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando su
vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo
buen chico de pueblo, esperó en la esquina la salida de misa. Al
fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su
madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para
sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó
con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un
súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el
grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

–Parece que no se acuerda más de ti –le dijo un amigo, que a su
lado había seguido el incidente.

–¡No mucho! –se sonrió él–. Y es lástima, porque la chica me
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y
ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido
siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum!
–repetía sin darse cuenta–. ¡Pum! ¡Todo ha concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubieran visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su
rostro se animó de nuevo, y acogió esta vaga probabilidad con
profunda convicción.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado; y
acaso la viera.

Fue allá. Una súbita carrera por el patio respondió al timbre, y
Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la
puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando
con sus brazos la ligereza de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su
antiguo conocido con más viva complacencia con mayor complacencia
que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo; y como la
señora no parecía inquietarse por las preocupaciones jurídicas de
Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal presencia a la
del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado
ardiente. Y como tenía dieciocho años, deseaba irse de una vez para
gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

–¡Tan pronto, ya! –le dijo la señora–. Espero que tendremos el
gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?… ¿no es verdad?

–¡Oh, sí, señora!

–En casa todos tendríamos mucho placer… ¡Supongo que todos!
¿Quiere que consultemos? –se sonrió con maternal burla.

–¡Oh, con toda el alma! –repuso Nébel.

–¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien
conoces.

Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó al encuentro de
Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de
violetas, con adorable torpeza.

–Si a usted no le molesta –prosiguió la madre–, podría venir
todos los lunes… ¿Qué le parece?

–¡Que es muy poco, señora! –repuso el muchacho–. Los viernes
también ¿Me permite?

La señora se echó a reír.

–¡Qué apurado! Yo no sé… Veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices,
Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo
¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.

–Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó:

–¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día
extraordinario…

–¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí
mismo y huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el
alma proyectada al último cielo de la felicidad.












II


Durante dos meses, en todos los momentos en que se veían, en
todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para
él, romántico hasta sentir el estado de dolorosa melancolía que
provoca una simple garúa que agrisa el patio, la criatura aquella,
con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud,
debía encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era
varonil, buen mozo e inteligente. No había en su mutuo amor más
nube que la minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado
estudios, carreras y demás superfluidades, quería casarse. Como
probado, no había sino dos cosas: que a él le era absolutamente
imposible vivir sin Lidia, y que llevaría por delante cuanto se
opusiese a ello. Presentía –o más bien dicho, sentía– que iba a
escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el
año que perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las
íes con terrible vigor. A fines de agosto habló un día
definitivamente a su hijo:

–Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es
cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le
tembló un poco al contestar:

–Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que te
hable de eso.

–¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo…
Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como
novio?

–Sí.

–¿Y te reciben formalmente?

–Creo que sí…

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.

–¡Está bueno! Muy bien!… Óyeme, porque tengo el deber de
mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en
lo que puede pasar?

–¿Pasar?… ¿Qué?

–Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a
alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

–¡Papá!

–¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara… No me refiero a
tu… novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace.
¿Pero sabes de qué viven?

–¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…

–¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre
sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que
te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera
contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su
cuñado, ¡pregunta!

–¡Sí! Ya sé que ha sido…

–Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u
otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!

–¡…!

–¡Sí, ya sé! ¡Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No
hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque
puedes llegar tarde… ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de
ofender a tu novia, creo, como te he dicho, que no está.
Contaminada, aún por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre
te la quiere vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas
a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está
dispuesto a esos tráficos y que antes se lo llevará el diablo que
consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que consentir en eso.
Nada más te quería decirte.

El muchacho quería mucho a su padre, a pesar del a su padre, a
pesar del carácter de éste; salió lleno de rabia por no haber
podido desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mismo la
sabía injusta. Hacía tiempo ya que no lo ignoraba. La madre de
Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y
aun cuatro o cinco años después. Se veían aún de tarde en tarde,
pero el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de
solterón enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo
que se pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía
por una especie de agradecimiento de ex amante, y sobre una especie
de compasión de ex amante, y sobre todo para autorizar los chismes
actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho
loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que
hojeando juntos y reclinados una «Illustration», había creído
sentir sobre sus nervios súbitamente tensos un hondo hálito de
deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar
los ojos, Nébel había visto la mirada de ella, mareada, posarse
pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con
raras crisis explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban
hacia adentro y de aquí la enfermiza tenacidad en un disparate y el
súbito abandono de una convicción; y en los pródromos de las
crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edificándose con
grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa
necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta,
con labios muy gruesos y encendidos que humedecía sin cesar. Sin
ser grandes, sus ojos lo parecían por el corte y por tener pestañas
muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba.
Vestía, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin
duda, su mayor seducción. Debía de haber tenido, como mujer,
profundo encanto; ahora la histeria había trabajado mucho su cuerpo
–siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la
morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los
labios, del párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas.
Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshacía los nervios
era el alimento un poco mágico que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas
histéricas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz –esto
es, para proporcionarle aquello que habría hecho su propia
felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su
hijo en lo más hondo de sus cuerdas de sus cuerdas de amante. ¿Cómo
había escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza
de su pasión de chica que surgía con adorable libertad de sus ojos
brillantes, era, ya no prueba de pureza, sino escalón de noble gozo
por el que Nébel ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la
planta podrida, la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de
Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su dicha fue
completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos sobre las
mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y
cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente,
tocándola casi, sintió en sus manos inertes la alta felicidad de un
amor inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era
posible su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos
días, le permitía por su legítima materna afrontar los gastos.
Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este
detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una
sanción social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro
suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de humillar,
de forzar a la moral burguesa a doblar las rodillas ante la misma
inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con
alusiones a «mi suegro»… «mi nueva familia»…, «la cuñada de mi
hija». Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces
con más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18
de octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la
madre hizo entender claramente al muchacho que quería la presencia
de su padre esa noche.

–Será difícil –dijo Nébel después de un mortificante silencio–.
Le cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

–¡Ah! –exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio.
Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

–Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¿verdad?

–¡Oh! –se sonrió difícilmente Nébel–. Mi padre tampoco lo
cree.

–¿Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.

–¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

–¡No, no señora! –exclamó al fin Nébel, impaciente– Está en su
modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.

–¿Yo, querer? –se sonrió la madre dilatando las narices–. Haga
lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su
padre? Este sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio,
y ya el hijo había emprendido las gestiones para prescindir de
ella.

–Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de una decidió
aclarar de una vez esa vez con ese estado de cosas, y aprovechó
para ello un momento en que Lidia no estaba.

–Hablé con mi padre –comenzó Nébel–, y me ha dicho que le será
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito
fulgor, se estiraban hacia las sienes.

–¡Ah! ¿Y por qué?

–No sé –repuso con voz sorda Nébel.

–Es decir… que su señor padre teme mancharse si pone los pies
aquí.

–¡No sé! –repitió él, obstinado a su vez.

–¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué
se ha figurado? –añadió con voz ya alterada y los labios
temblantes–. ¿Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda
de su familia.

–¡Qué es, no sé! –repuso con la voz precipitada a su vez–. Pero
no sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su
consentimiento.

–¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más
autorizado para esto!

Nébel se levantó:

–Usted no…

Pero ella se había levantado también.

–¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado
su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia
irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su familia!…
¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar para ir a
dormir con su mujer antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su
familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que
lo pase bien!










III


Nébel vivió cuatro días en la más honda desesperación. ¿Qué
podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer,
recibió una esquela:

«Octavio:

Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría
calmarla.

María S. de Arrizabalaga»

Era una treta, no ofrecía duda. Pero si su Lidia en verdad…

Fue esa noche, y la madre lo recibió con una discreción que
asombró a Nébel: sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpas.

–Si quiere verla…

Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el
rostro con esa frescura sin polvos que dan únicamente los catorce
años, y las piernas recogidas.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran
algo: no hacían sino mirarse y sonreír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la
madre surgió nítida: «Se va para que en el transporte de mi amor
reconquistado pierda la cabeza, y el matrimonio sea así forzoso».
Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían adelantado
a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho de dieciocho años
sintió –como otra vez contra la pared– el placer sin la más leve
mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada en pos
del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre
explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo
merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a la madre de
su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y
riente en la cama que se había destendido una punta para él,
encendía la promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no había
robado prematuramente el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel
halló el zaguán oscuro. Después de largo rato la sirvienta
entreabrió la ventana.

–¿Han salido? –preguntó él extrañado.

–No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir a bordo.

–¡Ah! –murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.

–¡El doctor? ¿Puedo hablar con él?

–No está; se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los
brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! ¡Su felicidad, su
dicha reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para siempre!
Presentía que esta vez no había redención posible. Los nervios de
la madre habían saltado a la loca, como teclas, y él no podía ya
hacer más.

Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol,
contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta
manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca más!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y
cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había
prometido a un dibujante alemán que antes de suicidarse un día
–Nébel era adolescente– iría a verlo. Uníalo con el viejo militar
de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas
filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre
cuarto de aquél. La expresión de su rostro era sobrado
explícita.

–¿Es ahora? –le preguntó el paternal amigo, estrechándole con
fuerza la mano.

–¡Pst! ¡De todos modos!… –repuso el muchacho, mirando a otro
lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama
de amor.

–Vaya a su casa –concluyó–, y si a las once no ha cambiado de
idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después
hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

–Se lo juro –contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón
con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

«Idolatrado Octavio:

Mi desesperación no puede ser más grande. Pero mamá ha visto que
si me casaba con usted, me estaban reservados grandes dolores, he
comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura no
olvidarlo nunca.

tu

Lidia»

–¡Ah, tenía que ser así! –clamó el muchacho, viendo al mismo
tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La madre era
quien había inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no
había podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,
lloraba todo su amor en la redacción–. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún
día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora,
adorada de mi alma!…

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó
su nueva promesa, y durante un larguísimo tiempo permaneció allí de
pie, limpiando obstinadamente con la uña una mancha del tambor.










Otoño


Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvía
cuando el coche se detuvo un momento más del conveniente, y Nébel,
que leía, volvió al fin la cabeza.

Una mujer con lento y difícil paso avanzaba entre los asientos.
Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, Nébel reanudó la
lectura. La dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente
a su vecino. Nébel, aunque sentía de vez en cuando la mirada
extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se
cansó y levantó el rostro extrañado.

–Ya me parecía que era usted –exclamó la dama–, aunque dudaba
aún… No me recuerda, ¿no es cierto?

–Sí –repuso Nébel abriendo los ojos– La señora de
Arrizabalaga…

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja
cortesana que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella –cuando Nébel la conoció once años atrás–sólo quedaban
los ojos, aunque más hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo,
con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos
surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos,
pretendían ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo
demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel
esqueleto a la elegante mujer que un día hojeó la «Ilustration» a
su lado.

–Sí estoy muy envejecida… y enferma, he tenido ya ataques a los
riñones… Y usted –añadió mirándolo con ternura–, ¡siempre igual!
Verdad es que no tiene treinta años aún… Lidia también está
igual.

Nébel levantó los ojos:

–¿Soltera?

–Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese
gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?

–Con mucho gusto… –murmuró Nébel.

–Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted… En fin,
Boedo, 1483; departamento 14… Nuestra posición es tan mezquina…

–¡Oh! –protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy
pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso
cumplir su promesa. Fue allá –un miserable departamento de
arrabal–. La señora de Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se
arreglaba un poco.

–¡Conque once años! –observó de nuevo la madre–. ¡Cómo pasa el
tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con
Lidia!

–Seguramente –sonrió Nébel, mirando a su rededor.

–¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta
su casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ése su único
establecimiento?

–Sí… En Entre Ríos también…

–¡Qué feliz! Si pudiera uno… ¡Siempre deseando ir a pasar unos
meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazón
apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once años en
su alma.

–Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un
amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.
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