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		Über dieses Buch

		Die schöne, verwöhnte, aber gefährdete Marie Bonnard, die einer internationalen Hoteldynastie entstammt, lernt auf der Jagd nach Liebe schon frühzeitig andere verzehrende Passionen kennen. Unschuldig-schuldig zerstört sie das Leben der lebensfroh unbefangenen Tänzerin Ulrika. Mit ihrem Mann, einem schwedischen Beau, der über seiner Wissenschaft die labile und lebenshungrige junge Frau an seiner Seite vergißt, geht sie nach Siam und verfällt dort dem «großen Rausch», dem Opium, das langsam ihre Ehe zerstört. Sie flieht vor den Versuchungen des Fernen Ostens, aber das Laster verfolgt sie noch in London, ja bis ins Züricher Sanatorium. Schließlich bleibt ihr nur noch die Schemenwelt ihrer Phantasie – die in grotesken Reflexen noch einmal die laszive Wirrnis ihrer Süchte aufflackern läßt. Ein faszinierender Roman von Luxus und Ausschweifung.


	
		
		Über Alice Ekert-Rotholz

		
		Alice Ekert-Rotholz, am 5. September 1900 in Hamburg als Tochter eines britischen Vaters und einer deutschen Mutter geboren, lebte von 1939 bis 1952 in Bangkok. Nach Hamburg zurückgekehrt, war sie journalistisch für Funk und Presse tätig. 1954 erschien ihr erster Roman «Reis aus Silberschalen», der sie schnell bekannt machte. Zahlreiche weitere folgten. 1959 siedelte Alice Ekert-Rotholz zu ihrem ersten Sohn nach London über. Dort starb sie am 17. Juni 1995.
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Erstes Buch  Die Gärten des Adonis

«Die Gärten des Adonis waren mit Erde gefüllte Töpfe oder Körbe, in denen die Frauen alle möglichen Gemüse und Blumen gesät und acht Tage lang gepflegt hatten. Durch die Sonnenglut schossen die Pflanzen rasch in die Höhe, doch da sie keine Wurzeln hatten, welkten sie ebenso rasch dahin. –
Nach acht Tagen wurden die Pflanzen mit dem Bildnis des Gottes Adonis zusammen für tot erklärt und in die See geschleudert.»
 
Sir James Frazer «Studien über Magie und Religion»

Erstes Kapitel  Hotel Bonnard, London N.W. 3

I

«Miss Louise wird am Telefon verlangt», sagte Miss Stevens und gähnte. Sie hatte gestern abend Soho unsicher gemacht. «Ist das Telefon bei Miss Louise abgestellt?»
«Sie ruht jetzt und darf nicht durch Anrufe gestört werden», erwiderte Miss Sunshine. «Wer ist am Apparat? Etwa wieder Mr. Louis Bonnard? – Bitte, Monica, geben Sie mir den Apparat.»
Miss Stevens war es durchaus recht. Sie wandte sich ihrem Kriminalroman zu.
«Es tut mir leid, Sir», sagte Hilda durchs Telefon. «Ich kann Ihren Namen nicht verstehen. Wie bitte? Miss Bonnard ist leider im Augenblick nicht zu sprechen. Nein, nein – sie ist in London! Hier spricht die Rezeption. Kann ich etwas ausrichten?»
«Vielen Dank», sagte eine harte Stimme. «Ich komme nach dem Essen ins Hotel. Wo ist Haverstock Hill? In N.W. 3? Soso … Ich bin in London W. 1! Also: den Bus bis Swiss Cottage und dann eine Taxe! Nett, daß Sie für mich sparen wollen …! Übrigens, Miss Bonnard erwartet mich. Guten Abend!»
«Komisch», sagte Hilda zu Miss Stevens. «Der Herr sprach so hart wie ein Russe. Miss Louise kennt keine Russen hier.»
«Sie muß Ihnen doch nicht alles erzählen!» Miss Stevens stand auf und gähnte nochmals. Ihre Unterröcke rauschten verächtlich. «Ich kann mich nur wundern! Sie machen alle ein Theater um Miss Louise, als ob ihr Gottweißwas passiert wäre! Es gibt doch mehr Männer auf der Welt! Nach einiger Zeit ist sowieso einer genau wie der andere.»
«Ich bin ganz Ihrer Meinung, Miss Stevens.»
Miss Stevens warf Hilda einen verfassungswidrigen Blick zu. «Sie glauben wohl, daß ich Unsinn rede?»
«Ich glaube es nicht – ich weiß es», sagte Miss Sunshine.

II

Eine Stunde später saßen die Gäste des Bonnard beim Abendessen. Madam pflegte die «Eingeborenen» von den Fremden zu scheiden, die kamen und gingen. Die alte Garde saß im Kleinen Speisesaal, dessen Wände Szenen aus der griechischen Mythologie schmückten. Diese Fresken erregten Mrs. Pollitts Mißfallen, da die Damen zu knapp bekleidet waren. Sie war einmal mit ihrem verstorbenen Mann in Griechenland gewesen und hatte gefroren. Es war pure Ungezogenheit, sich nicht anständig anzuziehen. Gegen den Gott Adonis, dessen Geschichte die Mittelwand hinter dem Büfett schmückte, hatte Mrs. Pollitt eine Abneigung. Er erinnerte sie an ihren Schwiegersohn, der ihr eine gehorsame Tochter gestohlen hatte und sich nun am Badestrand von Blackpool wie Adonis benahm … Mrs. Pollitt ging niemals nach Blackpool, sondern erholte sich Jahr für Jahr in Suffolk. Sie verabscheute die Abwechslung.
Hilda und Louise verbrachten ihre Ferien regelmäßig im Ausland. Sie waren jung und wollten die Welt statt Mrs. Pollitt oder Mr. Moffat sehen. – Mr. Moffat gehörte ebenfalls zur alten Garde. Er war pensionierter Staatsbeamter und Junggeselle. Er beklagte sich ständig über das Essen im Bonnard, zog aber nie in ein anderes Hotel. –
Auf einer Ferienreise hatte Hilda vor einigen Jahren Dominik Bonnard zufällig in Lugano getroffen. – Seine Erholungsreisen machte er ohne seine Frau. – Louise hatte im vorigen Jahr eine Reise nach Schweden gemacht. Paul Bonnard hatte ihr viel von den schwedischen Vorgerichten erzählt. – Im Grillroom des Riche hatte Louise einen Eingeborenen kennengelernt: Dr. Erik Ekelund erholte sich in seiner Heimatstadt von einem langen Studienaufenthalt in Indien. – Der formelle Schwede wurde beredt, als er Louise von den «Gärten des Adonis» in Indien erzählte. In den Dörfern um Calcutta hatte Adonis sich in den Karma-Baum verwandelt, den die Reisbauern zusammen mit den mit Blumen und Getreide gefüllten «Gärten» ins Meer werfen. Adonis war ein Baumgeist – aber die Menschen des Westens brauchten eine menschliche Form … Adonis blieb übrigens niemals an einem Ort. Er tauchte auf und verschwand wieder. Sein Schicksal war hohe Blüte und ein plötzlicher Tod in den Elementen. –
Louise hatte niemals solche Dinge gehört. Sie lauschte mit großen Augen. Sie traf den Schweden jeden Tag. Sie hatten sich schließlich in Drottningholm ganz vertraut unterhalten. Die königliche Sommerresidenz auf einer Insel im Mälarsee erschien Louise von magischer Schönheit – aber sie war bedrückt. Sie war nicht für Zwischenspiele geschaffen. Sie brauchte eine einfache und klare Zuneigung. – Was wußte sie von diesem Mann? Sie schritt stumm durch den Park und die Räume des Schlosses – alles war fremd und feierlich in der stillen Perlmutterluft von Drottningholm. Im Park fand Louise etwas Vertrautes – den chinesischen Pavillon. Rokoko-Grazie des achtzehnten Jahrhunderts und die zeitlose Heiterkeit Chinas … Windglocken tönten aus der Vergangenheit. Louise erzählte Erik stockend von ihrer Kindheit in Hongkong. Dort gab es Geschäftspaläste wie in der Kungsgatan und Pavillons wie in Drottningholm …
Sie fuhren in die Stadt zurück und aßen Weißbrotschnitten mit geräuchertem Hering und tranken Schnaps dazu. Das moderne Stockholm brachte Louise mit einem Ruck in die Wirklichkeit zurück. Morgen ging es nach London. Morgen abend würde Mr. Moffat sich über das Essen beklagen und Mrs. Pollitt würde wissen wollen, ob man in Stockholm Roastbeef mit Yorkshire-Pudding bestellen könne. Louise hatte sich verlaufen – das durfte nicht sein! – Sie blickte Erik verstohlen an. Sein verhängter Blick sagte ihr nichts. Louise fand sein Schweigen bedrückend. Sie fragte, ob Dr. Ekelund Paris kenne? Dort lebten Verwandte von ihr. Dr. Ekelund machte sekundenlang ein Gesicht, als habe er Zahnschmerzen. Dann gab er zu, daß man sich in Paris unter Umständen recht angenehm die Zeit vertreiben könne. Danach gab es eine Kunstpause. Paris war offenbar das verkehrte Gesprächsthema gewesen.
Am späten Abend bummelten sie noch auf der Kungsgatan herum, obwohl sie sich nichts mehr zu sagen hatten. Trotzdem schien Dr. Ekelund Louisens Gesellschaft immer noch seiner eigenen vorzuziehen … Sein Talent, von einem Augenblick zum anderen eine Atmosphäre der Unbehaglichkeit zu schaffen, grenzte an Magie … Die Kungsgatan war unpersönlich – eine rastlose internationale Hauptstraße mit Filmpalästen, elektrisch beleuchteten Reklametexten und unentdeckten Passanten. Der Stureplan war die letzte Station. Louise und Erik standen isoliert zwischen fröhlichen Nachtschwärmern unter dem «Regenschirm» – einem runden, steinernen Schutzdach, und wurden von substanzlosen Lichtquellen angestrahlt. Es waren natürlich die Neonlichter des Zeitalters, aber die hektischen Strahlen und die flatternden Schatten erfüllten die nordische Nacht mit quälender Unrast. Louise war erschöpft. Sie war zu langsam für dieses Erlebnis. Ein heller Morgen, Vertrautheit am Mittag und Abschied im Nachtwind. – Adonis war tot. Seine Gärten waren verdorrt. Lag der rastlose Marmorgott im Mälarsee? Starrte sein Auge in eine nächtliche Unterwelt? Zu welchen Ufern trieben die Körbe mit der toten Frucht der Erwartung?
Was war geschehen? – Was verursachte Eriks Schweigen, die plötzliche Kälte, die Folter der Höflichkeiten? Madam hatte recht: man sollte keine Reisebekanntschaften machen! Sie müsse in Schweden ihren gesunden Menschenverstand verloren haben, dachte Miss Bonnard. Oder die Stockholmer Luft enthielt ein Fluidum heimlicher Erregung. Unsinn! Stockholm war eine moderne Metropolis! Filmpremieren und ‹Neues Wohnen› waren die Sensationen; genau wie im restlichen Nachkriegs-Europa. Oder gab es doch ein schwedisches Mysterium? Louise dachte verwirrt an die treibenden Wasser, die Felsenklippen, die endlosen Wälder des Gottes Pan, die das reiche, geschäftstüchtige Stockholm umgaben. Und dann die steinerne Inzucht der Altstadt! Erik hatte sie festgehalten, als sie in den dunklen Abgrund der Mårten Trotzig-Gasse gestarrt hatte. – Diese Straßenschlucht – ein Albdruck am Tag – war ein Teil von Eriks Kindheit. Aber das wußte Louise nicht. Dort war er als Knabe die steilen Stufen hinuntergesprungen, erfüllt von geheimer Lust an Abgründen. Doch seine schwedische Sucht nach Licht und greifbarer Schönheit hatte ihn mit Louise in die Milles-Gärten getrieben, wo Steingötter sich in maßlosem Höhenrausch in den Himmel warfen … Erik hatte Louise einen Einblick in Kontrastwelten gegeben, die sie verwandelt hatten. – Erik Ekelund war ein Produkt der dualistischen nordischen Existenz. In ihm waren Bellmans klingender Rausch und Strindbergs dunkler Frauenhaß. Sie hätte diesen Eindruck nicht formulieren können, aber er saß in ihrer Seele und ließ sie nicht los.
Sie kannte damals Dr. Erik Ekelund erst seit zehn Tagen.

III

«Du bist blaß, Louise», sagte Hilda beim Wiedersehen in Haverstock Hill. «Ist Stockholm dir nicht bekommen?»
«Ich muß mir den Magen verdorben haben.»
«Kann ich mir denken», sagte Miss Sunshine. «Diese hinterlistigen Vorgerichte! Laß mich zwei Stunden mit dem Smörgåsbord allein, und schon habe ich zwei Kilo zugenommen. Niemals nach Stockholm! – Und wie war’s sonst und überhaupt und so?»
«Ich habe einen Schweden getroffen.»
«Einen?» fragte Miss Sunshine. «Du bist ein fauler Tourist! Die Stadt hat 725714 Einwohner … War er wenigstens nett?»
«Er hat mir die Sehenswürdigkeiten von Stockholm gezeigt.»
«Wie entsetzlich! Nach zwei Stunden denkt man nur noch an Fußbäder und Ruhe im Hotelbett. War er unerbittlich, Louise? War seine Frau mit dabei?»
«Ich habe keine gesehen …»
«Dann konntest du ihn doch von den Sehenswürdigkeiten ablenken, Liebling! Sag mal, liegt dieser Schwede dir etwa im Magen?»
«Unsinn», sagte Miss Bonnard. Plötzlich begann sie zu lachen.
«Was ist so komisch?»
«Sei nicht böse, Hilda! Wir haben ja ein Kavaliersabkommen, niemals über Dominik Bonnard zu sprechen. Aber ich stellte mir eben vor, Dominik zeigte einer Dame die Sehenswürdigkeiten von Zürich, und Ellen Bonnard wollte durchaus dabei sein.»
«Man muß sich nicht gleich das Schlimmste vorstellen», sagte Miss Sunshine. «Wie ist’s mit Tee und trockenem Toast?»
«Genau, was der Doktor verordnet! – Du, Hilda … Du weißt doch so gut über Stockholm Bescheid! Die Einwohnerzahl und so weiter … Hast du mal gehört oder gelesen, daß die Schweden launenhaft sind?»
«Launenhafter als Mrs. Biggs können sie auch nicht sein», sagte Miss Sunshine. «Da kommt sie! Sie will sich erkundigen, ob es in Schweden englisches Hammelfleisch, Coldcreme von ‹Boots› und Spiritisten gibt. Sonst bleibt sie leider in Haverstock Hill.»

IV

Einige Wochen nach ihrem Besuch in Stockholm erhielt Louise zum Frühstück einen Brief von Dr. Erik Ekelund. Sie war so erstaunt, daß ihre Füße und ihre Haferflocken kalt wurden. Erik kündigte seinen Besuch in London an. Er hätte ein Meeting mit Soziologen und würde bei Freunden im Diplomatenviertel Belgravia wohnen. – Louise lernte diese Freunde niemals kennen. Erik stellte sie ihr auch nicht vor, nachdem sie sich in Haverstock Hill verlobt hatten. Sein Privatleben war und blieb privat. Louise erfuhr nichts von seinen Pariser Tagen mit ihrer Kusine Marie, sie erfuhr nichts von Ulrika, nichts von den Ekelunds in Stockholm, um die angeblich die Luft des Jüngsten Gerichts wehte … Sie erfuhr nichts von Ulla, der seltsamen Wirtschafterin der Ekelunds, mit der man sich nicht unterhalten durfte. –
Und nun war alles zu Ende, und Louise blieb diesen Sommer und alle künftigen Sommer in Haverstock Hill. Der Gott Adonis lächelte von der Mittelwand des Speisesaals auf sie herab. Er stand abwesend und melancholisch zwischen Aphrodite und Persephone, die sich in regelmäßigen Abständen um seinen Besitz zankten …
Oberkellner Albert Nightingale schüttelte in diesen Wochen den Kopf über Miss Louise. Sie hatte immer einen gesunden Appetit gehabt. Jetzt stocherte sie lustlos im Essen herum. Es gefiel Mr. Nightingale ganz und gar nicht. Er war Miss Louise stets ergeben gewesen. So eine nette vernünftige junge Dame, die viel von Hotelführung und der Behandlung von Gästen verstand … Jetzt war ihr alles ziemlich einerlei.
Mr. Nightingale war seit einer Reihe von Jahren Oberkellner in Haverstock Hill. Er war sehr groß und dünn, trug seinen Frack mit Eleganz, hatte viel Sinn für Trinkgelder und ließ das Personal nicht aus den Augen. Er schnupperte mit seiner langen Nase die Trinkgeldgeber und die unzulänglichen Kellnerinnen heraus. Sein Personengedächtnis war berühmt im Bonnard. – Vor drei Jahren war Mr. Nightingale eine Saison lang bei Bonnards in Zürich gewesen. Seitdem hielt er es für einen Denkfehler, die Welt sehen zu wollen. Mr. Nightingale war aufatmend nach Haverstock Hill zurückgekehrt. Er hatte nichts Besonderes an der berühmten cuisine im Züricher Haus entdecken können. Er wollte sein Roastbeef, sein Wassergemüse und seinen warmen Pudding oder sein Lamm mit Minzsauce, sein Wassergemüse und seinen Apfelpie. Da hatte er Abwechslung ohne Albernheiten.
Mr. Nightingale hatte von Anfang an gefunden, daß Miss Louise und der schwedische Adonis in keiner Weise zusammenpaßten. Er mißtraute blendend aussehenden Männern aus Prinzip und hatte recht behalten. Natürlich hatte Mr. Nightingale dem Ausländer schweigend mißtraut.
Er wunderte sich über Miss Louise. Wie konnte sie sich so aufregen? Man verlobte sich öfters und heiratete selten. Mr. Nightingale hatte selbst mehrere Liebesdramen mit hübschen Kellnerinnen hinter sich, hatte aber deswegen niemals seine Pflichten im Speisesaal vergessen oder sein verbindliches Lächeln in der Rezeption abgegeben. Miss Marie hätte sich so einen Ausreißer nicht so zu Herzen genommen! Mr. Nightingales Ehefrau konnte Marie Bonnard nicht leiden. «Sie sieht wie ein kleiner Engel aus und ist ein Biest», sagte Rosie Nightingale. Ihr Mann hatte die Achseln gezuckt. Alle Frauen versuchten, wie Engel auszusehen, nur daß es ihnen meistens nicht gelang … Merkwürdig war es schon, daß keiner im Bonnard die schöne Miss Marie wirklich gern hatte. Sie waren alle für Miss Louise und bemühten sich jetzt besonders um sie, ohne den geringsten Dank zu ernten. Aber das nahm niemand übel. Es hatte Miss Louise eben «gepackt». Die anständigen, bescheidenen Mädchen hatten meistens Pech mit den Männern.
Einmal – lange Zeit vor Miss Louisens Verlobung – hatte Oberkellner A. Nightingale eines Nachts geträumt, seine Frau sei durch schmerzlosen Unfall verstorben. Er selbst hatte im Traum – nach Madams Ableben natürlich! – Miss Louise geheiratet und war Direktor des Bonnard in Haverstock Hill geworden. In Mr. Nightingales Karriere-Träumen wurden alle Störenfriede durch schmerzlosen Tod aus dem Weg geräumt. Er wachte manchmal ganz betroffen über sein Nachtleben auf … In solchen Fällen war er am Tag besonders korrekt. So war er am Tag nach diesem Traum sehr streng mit Kellnerin Mary Pike aus Camden Town, die in ihrem knappen schwarzen Servierkleidchen und ihrer Tändelschürze wahrhaftig zum Tändeln aussah. –
«Servieren Sie endlich Mrs. Bellingham den Fisch», zischte Mr. Nightingale mit liebenswürdigem Lächeln. Miss Pike tat, als lausche sie gebannt, beobachtete aber aus einem Augenwinkel Major Waterhouse, den sie stets mit seelenvollem Augenaufschlag bediente. Nicht, als ob der Major die geringste Notiz davon genommen hätte, seine Zeitung interessierte ihn mehr. – Mr. Nightingale, dem so leicht nichts entging, war Marys Blicken gefolgt.
«Major Waterhouse hat alles, was er braucht. Wenn Sie morgen wieder in seiner Ecke festkleben, muß ich es leider Madam melden.»
Miss Pike – ein Engel gegenüber einzelnen Herren und die Gleichgültigkeit selbst gegenüber den Damen – warf dem Oberkellner einen koketten Schmollblick zu. «Tisch 25 wartet auf das Fleisch», teilte er der Zimmerdecke mit. «Und bitte etwas schneller servieren, wenn es nicht zuviel verlangt ist!» –
Mr. Nightingale hatte sechs Monate mit sich gekämpft, ob er mit dem Pike-Mädchen nicht gelegentlich ins Kino «und so weiter» gehen sollte. Hübsche Krabbe! Aber er hatte das Gefühl, daß Mrs. Nightingale von dem Plan nicht begeistert sein würde. – «Los», sagte er streng zu Miss Pike, «wie lange wollen Sie hier noch herumstehen?» Er stand steif und unnahbar am Tisch mit den Vorspeisen und Früchten. Er hatte niemals versucht, Miss Pike in den freigebigen Ausschnitt zu sehen.
‹Blöder Hund›, dachte Miss Pike, ‹du wirst noch auf den Knien vor mir rutschen!› – Diese Vision war rein theoretisch, da Mr. Nightingale an kühlen Tagen an steifen Gelenken litt und niemals rutschte.
Plötzlich reckten einige Gäste den Kopf. Draußen in der Halle gab es etwas, was es im Bonnard einfach nicht geben konnte: Krach! Man hörte Mrs. Biggs’ schrille Stimme. Es war erstaunlich, wie laut Mrs. Biggs reden konnte, obwohl sie von Beruf Invalidin war. Sie hatte offenbar einen Disput mit Louise Bonnard, die ebenfalls lauter antwortete, als es landesüblich war. Mrs. Pollitt wäre am liebsten hinausgestürzt, aber auf den Käse wollte sie doch nicht verzichten. Plötzlich erscholl hinter der Flügeltür ein schriller Ton – sollte Mrs. Biggs ihren legendären Schreikrampf liefern? Leider herrschte sofort danach Stille. Nun säuselte nur noch Madams ruhige Stimme wie Wind über einem reglosen See. – Mrs. Pollitt war ärgerlich. Sie hatte etwas Unangenehmes vorausgesehen, was nicht eingetroffen war. Sie hätte sich genauso über etwas Angenehmes geärgert, was sie nicht vorausgesehen hatte.
Als schließlich alle Gäste den Speisesaal verließen, betrat ein auffallender Herr die Hotelhalle. Er war grauhaarig, breitschultrig, trug einen großen schwarzen Schlapphut und darunter ein viel fotografiertes Gesicht mit Doppelkinn und durchdringenden Augen hinter einer goldgefaßten Brille. Der Gast erblickte als erstes Mrs. Pollitt in ihrem fahlen Abendkleid und dem abgeschabten Pelzcape, das sie Sommer und Winter trug. Madam hatte wahrhaftig Ausstellungsstücke um sich versammelt! – Professor Maurice Bonnard hatte mit einem halben Blick Mrs. Pollitts rasende Neugierde registriert.
Hilda eilte herbei und wurde herzlich begrüßt.
«Stets eine Freude, Sie zu sehen, liebe Hilda! Wie geht es Louise? Immer noch so reizbar?»
«Sie hatte gerade eben großen Ärger, Herr Professor! Leider bekommt sie noch Besuch heut abend. Sie schläft miserabel.»
«Das schadet gar nichts, wenn es nicht chronisch wird. Es werden einem zusätzliche Lebensstunden geschenkt … Tja – wo ist Madam?»
«Sie erwartet Sie oben. – Wie ist’s mit Dinner, Herr Professor?»
«Erst einmal meinen Whisky und Soda, bitte! Wie immer. – Übrigens, ich soll Ihnen einen schönen Gruß von Dominik ausrichten. Er fragt an, wann Sie uns in Zürich besuchen werden?»
«Wir halten es in Haverstock Hill für einen Denkfehler, die Welt sehen zu wollen», erwiderte Miss Sunshine freundlich. –
«Das war doch Professor Bonnard aus Zürich», sagte Mrs. Pollitt in durchdringendem Flüsterton. Mrs. Bellingham – groß, elegant, gelangweilt – blickte auf den zerfransten Pelzkragen hinab. Das Cape war abscheulich, aber es war immer noch ein netterer Anblick als Mrs. Pollitts Dekolleté.
«Ich kenne ihn nicht», erwiderte Mrs. Bellingham.
«Sein Bild war vorige Woche in Modern Woman. Eine Weltberühmtheit, meine Liebe! – Seelenkrankheiten.»
«Mir genügt mein Rheumatismus», sagte Mrs. Bellingham. «Und wenn ich mich über meine Tochter ärgere, kann Professor Bonnard auch nichts daran ändern … Glauben Sie, daß der Fisch heut abend ganz frisch war? Ich habe Mr. Nightingale schon lange im Verdacht, daß er uns alten Gästen alte Fische servieren läßt …»
«Professor Bonnard hielt in Glasgow einen Vortrag», verkündete Mrs. Pollitt, die niemals zuhörte. «Über Psychosen bei alternden Mädchen.»
«Was ist darüber zu sagen?» Mrs. Bellingham sah unbeschreiblich gelangweilt aus. «Man wird eben alt – damit ist alles gesagt! So leicht möchte ich auch mein Geld verdienen! Ich kann Ihnen eines verraten, Mrs. Pollitt: je mehr die Frauen heutzutage über sich nachdenken, desto weniger denken die Männer über sie nach.»
Mrs. Bellingham wußte, wovon sie sprach. Ihre Tochter Rosalind hatte Geist, eine Hornbrille, keinen Sinn für Kleider und mit ihren vierzig Jahren keinen Ehemann.
«Professor Bonnard hat, glaube ich, eine Art Hotel für Leute, die nicht alle Tassen im Schrank haben», sagte Mrs. Pollitt. «Ob jemand hier im Bonnard verrückt geworden ist? Was meinen Sie?»
«Bei soviel alten Mädchen in einer einzigen Hotelhalle wäre es kein Wunder», erwiderte Mrs. Bellingham beinahe animiert. «Miss Louise hat den Autobus wohl endgültig verpaßt. Und Nancy Biggs ist nach Büroschluß die Gefangene ihrer hysterischen Mutter.»
«Nancy ist eine prachtvolle Tochter», erwiderte Mrs. Pollitt tugendhaft. «Das ist sehr viel mehr, als ich von meiner Tochter sagen kann …»
«Nancy macht mich krank!» – Mrs. Bellingham musterte Miss Biggs aus der Entfernung. Das magere, dunkelblonde, resignierte Mädchen unterhielt sich mit Miss Lund, die auf die Leinenschränke aufpaßte. Nancy hatte die Augen wie üblich gesenkt. Sie bat Miss Lund um Entschuldigung, daß sie existierte … Mrs. Biggs hatte in ihrem Zimmer doch noch ihren Schreikrampf geschafft … Louise Bonnard war so unfreundlich neuerdings! Mrs. Biggs erwartete Honig, gutes Zureden und viel Geduld von der Welt. –
«Nancy ist ein stilles Wasser», schloß Mrs. Bellingham. «Sie würde morgen mit Major Waterhouse davonlaufen, wenn er sich dazu aufraffen könnte.»
«Es ist doch nicht seine Frau …» sagte Mrs. Pollitt.
«Sehr vernünftig, daß er sich von dieser jungen Dame endgültig trennte! Soviel Entschlußkraft hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Aber was kann man von einem Modell erwarten?»
«Genau das …» sagte Mrs. Pollitt. «Penny strahlt. Sie findet es wunderbar, mit Papa im Hotel zu wohnen! Allerhand, wie so ein zwölfjähriger Fratz im Fernsehsalon alle Familienangelegenheiten mit uns bespricht! Aber der Major schickt sie noch nicht in die Boarding-School. Kann sich von Penny nicht trennen …»
«Eine traurige Gesellschaft – diese Männer heutzutage», sagte Mrs. Bellingham. «Keinen Funken Initiative! Meine Tochter wird auch sitzenbleiben. Allerdings bemüht sie sich keine Spur um die Burschen! Rosalind ist hoffnungslos.»
«Aber Mrs. Bellingham», rief Mrs. Pollitt mit heuchlerischem Entsetzen. Sie konnte Dr. Rosalind Bellingham nicht leiden. «Ihre Tochter ist doch besonders interessant!»
«Davor haben die Männer Angst, und ich kann sie nicht tadeln! Wer möchte eine Frau haben, die nie etwas von Elizabeth Arden gehört hat, alles besser weiß und mit einem Lehrbuch zu Bett geht? Können Sie mir das sagen, Mrs. Pollitt? Man kann in der London School of Economics studieren, wenn man zehn Jahre glücklich verheiratet ist und etwas Abwechslung braucht.»
«Finden Sie nicht, daß Miss Louise schrecklich unfreundlich ist?» fragte Mrs. Politt. «Sie läßt ihre Wut an uns aus.»
«An mir nicht», sagte Mrs. Bellingham.
In diesem Augenblick betrat ein Unbekannter die Rezeption und fragte nach Miss Bonnard. Mrs. Bellingham schenkte dem Herrn einen einzigen Blick und wußte Bescheid.
«Ein Ausländer!» sagte sie. «Man sieht’s sofort.»

V

«Es tut mir leid, Maurice! Du hast dir einen mageren Abend ausgesucht! Der Ärger im Betrieb heute ist einfach nicht zu überbieten.»
Catherine Bonnard seufzte. Sie war sehr müde und wollte es Maurice nicht zeigen. Statt irgendwo in der Schweiz Ferien zu machen, flog er nach London und mußte alles mitansehen: Louisens gereizte Haltung gegenüber Gästen, die ihr immer wohlgesonnen gewesen waren, die gespannte Stimmung im Haus und den Hoteldiebstahl, den Madam ihm noch nicht berichtet hatte.
Sie saßen in ihrem Privatsalon mit den Ölgemälden Antoine Bonnards aus seiner gesunden Zeit. Maurice hatte nur schwer den Schock überwunden, daß er seinem jüngeren Bruder die geistige Gesundheit nicht hatte wiedergeben können. Schusters Kinder hatten eben keine Schuhe … Seit jener Periode zuckte Maurice Bonnard resigniert die breiten Achseln, wenn sein Name immer größer in den Zeitungen gedruckt wurde und Rundfunk und Fernsehen sich um ihn rissen. «Dieser Fall hat mir unsere Grenzen gezeigt», hatte er nach Antoines tragischem Ende zu Fräulein Dr. Brunner, seiner jungen Assistentin, gesagt.
[...]
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