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IL CAMPIONE E LO STUDENTE






“Ha
capito la domanda? Giovanotto: mi sta a sentire si o no?”

Riccardo sembrava assente, del
tutto indifferente a quanto gli stava dicendo il professore al cui
cospetto si trovava seduto per affrontare un esame
universitario.

“Ehi, ragazzo: dico a te.”

Il tono di voce stava salendo,
segno che il docente stava perdendo la pazienza; ma la giovane
assistente intervenne in difesa dello studente.

“La prego, non alzi troppo la voce,
professore. Una volta ho avuto a che fare con una ragazza che
soffriva di una forma leggera di epilessia. Anche lei aveva dei
momenti in cui la mente era come assente. Dicono che in questi casi
la cosa migliore è aspettare che tornino in loro. Gli lasci cinque
minuti per riprendersi. Lo conosco bene, ha frequentato tutte le
esercitazioni e mi pare un ragazzo molto preparato: non può non
conoscere questo argomento basilare.”

“Va bene. Se ha qualche problema di
salute, veniamogli incontro; ma non la passerà liscia se scopro che
si prende gioco di me. Comunque non abbiamo tempo da perdere. Gli
esaminandi sono tanti. Passo ad un altro ragazzo, poi quando ho
finito vediamo come si sente.”

L’assistente rimase seduta vicino a
Riccardo chiamandolo dolcemente per cognome, e poi anche per nome,
e poco dopo riuscì ad avere la sua attenzione.

“Ci sei? Ti senti bene adesso?”

“Si, direi di si. Perché? Cosa è
successo?”

“Sembravi altrove. Il professore
parlava e tu non gli davi retta.”

“Ho avuto l’impressione … come di
essere in volo. Mi sentivo leggero e strano.”

“Hai qualche problema di salute?
Che so io, ti è già capitato di avere qualche piccola amnesia
temporanea?”

“No, non che mi ricordi. Anche se
ultimamente ho fatto un sogno strano. Sognavo che …”

“Allora, giovanotto: si sente
meglio adesso?”, intervenne il professore che, vedendolo parlare,
si era avvicinato.

“Si, mi sento meglio.”

“Se la sente di iniziare l’esame?
Dei suoi sogni, se vuole, ne parla dopo con qualcun altro.”

“Si professore, sono pronto.”



L’interrogazione andò molto
bene.

“Le metto trenta, se però mi
promette di tenere d’occhio la sua salute”, gli propose
l'esaminatore.

Riccardo annuì.

Il professore si era già
allontanato, mentre l’assistente procedeva alla
verbalizzazione.

“Se può esserti utile, posso darti
il nome di un mio amico, docente a medicina e specialista in
problemi neurologici. E’ molto bravo, ed opera sia in strutture
pubbliche che private.” Riccardo fece nuovamente cenno di si con il
capo.

“Non sottovalutare questo problema:
potrebbe avere brutte conseguenze anche sul tuo iter scolastico.
Hai un’ottima media, e sono convinto che, se non fosse stata per la
tua falsa partenza, avresti avuto la lode anche oggi. Sei molto
brillante, hai le carte in regola per ambire a qualcosa in campo
universitario: borse di studio, dottorato, specializzazioni. A
proposito, se vuoi già cominciare ad approfondire questa materia in
ottica tesi, vieni pure a trovarmi quando vuoi: in questo
dipartimento si lavora bene, e sappiamo apprezzare chi lavora
bene.”



Riccardo archiviò anche quell’esame
con soddisfazione, preparandosi come sua abitudine a qualche giorno
di riposo e spensieratezza; tuttavia le parole dell’assistente lo
fecero pensare.

Rifletté non tanto sulla necessità
di farsi visitare (“ magari se mi succede ancora; ma un
professore di grosso calibro chissà quanto vuole”, pensò),
quanto sull’opportunità di iniziare già a interessarsi alla tesi e
ad un futuro nell’università. Ma soprattutto doveva informarsi
sulle possibilità di borse di studio: sapeva che per papà era un
vero sacrificio farlo studiare.



La domenica successiva era già
pianificato che sarebbe andato allo stadio in compagnia. Non ci
andava mai perché gli sembrava che costasse troppo e perché non era
poi così tifoso della squadra cittadina come i suoi amici; ma
stavolta la sua comitiva disponeva di un biglietto in più.
L’avevano avuto a poco prezzo – gli avevano detto - da un ragazzo
che non poteva venire. Se avesse approfondito l’argomento, Riccardo
avrebbe scoperto che era un modo carino per festeggiarlo senza
ferire il suo orgoglio (perché difficilmente avrebbe accettato di
venire senza pagare), e al tempo stesso realizzare il suo desiderio
di vedere dal vivo Raul Francisco, astro nascente del calcio
brasiliano.

“Peccato che Raul Francisco non
giochi nella nostra squadra, ma contro. Guai a te se fai il tifo
per la squadra sbagliata”, gli dicevano i suoi amici prendendolo in
giro.

Ma perché - vi starete chiedendo -
tanta curiosità di vedere all’opera quel giocatore? Semplice:
perché tutti dicevano che Riccardo gli somigliava tantissimo. Gli
era persino capitato che qualcuno lo fermasse per strada e gli
chiedesse un autografo, o che gli dicesse: “Bravo, sei forte!”.

Erano addirittura nati nello stesso
anno, anche se in continenti diversi.

“E’ come avrei potuto diventare io,
con un po’ di fortuna”, pensava alle volte Riccardo. Forse avrebbe
anche potuto odiarlo; e invece, vai a capire la mente umana,
divenne il suo idolo. Da quando l’aveva scoperto raccoglieva tutte
le sue foto, tutte le notizie che trovava su di lui.

Andando allo stadio sapeva in cuor
suo che avrebbe tifato per dodici dei giocatori in campo, e per uno
più degli altri; e anche i suoi amici lo sapevano.



La notte prima della partita fece
un altro strano sogno. Ne ricordò qualcosa, ma non lo raccontò a
nessuno: “Mi prenderebbero in giro”, pensò; “sarà solo
l’interiorizzazione dell’emozione di vedere il grande Raul”.

Si ricordava di essere stato in
aereo, con la sua borsa sportiva e la tuta gialla e blu come quella
di tutti gli altri passeggeri. Poi si era visto sulla spiaggia
impegnato in una interminabile partita di pallone, bella ma
stancante, durante la quale più di una volta aveva anche segnato ed
aveva ricevuto complimenti sia dai compagni che dagli avversari. Ma
quello che ricordava di più era la stanchezza; tanto che quando si
svegliò al mattino gli pareva di sentire ancora i polpacci e le
cosce dolenti.

E dire che Riccardo non giocava
quasi mai a pallone, decisamente non ne era molto capace.



La domenica pomeriggio si ritrovò
in curva coi suoi amici e altri tifosi che facevano un fracasso
continuo ed inimmaginabile. Dopo un quarto d'ora di gioco il
risultato non era cambiato. Era chiaro però che il migliore, a metà
campo, era proprio Raul Francisco. Riccardo avrebbe voluto
incitarlo e gioire per le sue prodezze, ma trovandosi circondato da
tifosi biancorossocrociati, ossia della squadra di casa, si doveva
trattenere. In più, per prendersi gioco di lui, i suoi amici
inveivano regolarmente contro il campione brasiliano ogni qual
volta toccava palla, ed incitavano i difensori a commettere
interventi cattivi contro Raul.

Ad un tratto ce ne fu uno più
violento degli altri nei confronti della caviglia di Francisco.
"Bene, bene così. Più deciso la prossima volta", gridò uno dei suoi
amici sperando che il campione dovesse lasciare il campo.

Il brasiliano rimase a terra
dolorante. Sebbene l'autore del fallo fosse stato ammonito, la
reazione della curva a quell'intervento fu di unanime esultanza. Ci
fu qualcuno che cominciò a far scoppiare dei petardi, in una specie
di scarica. Alla fine ce ne fu uno, isolato, che a Riccardo sembrò
molto più forte ma in realtà era solo più vicino. Ne rimase
stordito; dopo un attimo di sordità completa gli si annebbiò la
vista, tanto che sentì il bisogno di chiudere gli occhi e di
coprirseli con le mani.

Li riaprì quasi subito, riprendendo
pieno possesso di tutti i suoi sensi. Incredulo, si rese conto di
provare una fitta di dolore terribile alla caviglia. Il dolore si
attenuava mentre un signore in tuta gialla e blu gliela fasciava
stretta stretta.

"Adesso ti passa tutto. Puoi
riprendere a giocare, non è niente", gli disse mentre Riccardo,
stupito, constatava di indossare calzoncini corti e scarpini da
calcio, e di essere seduto in mezzo al campo di gioco, pe [...]
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