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		Über dieses Buch

		In dem New Yorker Hotel Silver Trumpet begegnet die junge Journalistin Andrea dem älteren Mann wieder, wegen dem sie sich scheiden ließ und der sie – Freiheitsdrang? Angst vor ihrer Intensität? – rätselhaft bald verlassen hat. Nun aber, in New York, flackert erneut eine Form von Liebe auf, und Andrea, entschlossen, ihn nicht wieder aus ihrem Leben verschwinden zu lassen, bevor nicht alle ihre ungeklärten Fragen beantwortet sind, schließt Josef in ihrem Hotelzimmer ein …


	
		
		Über Maria Scherer

		
		Maria Scherer, 1943 geboren, hat als Journalistin begonnen und lebt heute als freie Schriftstellerin in Göteborg.
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Niemand hat mich darauf vorbereitet, wie sein Gesicht aussehen wird. Am Abend davor sehe ich fern. Diese Behauptung ist natürlich eine Übertreibung. Eigentlich sitze ich auf einem hellen Sofa und stochere, ohne es zu wissen oder zu wollen, an meinen Nagelhäutchen herum. Vermutlich bin ich nervös.
Wenn ich den Blick ab und zu von meinen trockenen, fast blutenden Nagelhäutchen hebe, sehe ich das Bild auf dem Fernsehschirm. Eine Sendung über Eishockey. Obwohl ich die Sendung nur passiv verfolge und erst einmal in meinem Leben ein echtes Eishockeyspiel gesehen habe, fällt es mir leicht, den Spielern und ihren aufgeregten Touren zu folgen. Schon um Zehntelsekunden im voraus weiß ich, welcher Spieler seine Arme in siegreicher Geste in die Luft werfen wird. Ich weiß, welches Gesicht unter der weißen oder sommerlich grünen Farbe des Helms jubelnd erstrahlen wird. Die Köpfe knallen schwerfällig aneinander, und die Schreie hallen über die glatte Eisfläche. Würden die gegnerischen Mannschaften sich dazu durchringen, einander zu umarmen, könnten die grünen und weißen Helme vielleicht an Maiglöckchen auf einem Frühlingshang erinnern. So aber sehe ich nur eine unförmige, schaukelnde Masse aus weißen Helmen.
Während die Freudenrufe abebben, senke ich den Blick wieder auf meine Nagelhäutchen. An einem Finger sickern schon ein paar Bluttropfen kraftlos über den Nagel und die Fingerspitze. Das Spiel geht weiter. Offensichtlich ist es eine Direktübertragung. Eine Trillerpfeife durchschneidet alle anderen Geräusche. Der Grund – zwei Spieler schlagen heftig mit ihren Schlägern aufeinander ein. In Großaufnahme erscheint ein verschwitztes Gesicht, über das Blut aus einer Stirnwunde strömt, und noch bevor mein Gehirn es registriert hat, weiß ich, welchen Ausdruck dieses Gesicht tragen wird.
Noch bevor die Fernsehkameras es aufgezeichnet haben, weiß ich, daß das Gesicht des Spielers nur so und nicht anders aussehen muß: ein Gesicht voller Kraft – der Zorn und die Überzeugung von neuen Toren und neuen Siegen hindern den Spieler daran, den Schmerz der offenen Wunde zu empfinden.
Ohne sie je zuvor gesehen zu haben, weiß ich über die meisten Gesichter und Blicke schon Bescheid. Über das Gesicht, das mich morgen erwartet, weiß ich jedoch nichts. Niemand hat mich gewarnt, niemand hat mir etwas davon erzählt.
Ich sehe am Fernsehapparat vorbei und weiß dagegen genau, daß ich mich morgen daran erinnern werde, wie ich jetzt hiersitze und gerade jetzt an den häßlichen Holzecken des Fernsehapparats vorbeisehe. Die Türen zum Flur sind offen, altmodische weiße Türen mit Glasscheiben. Eine Scheibe hat einen Sprung. Der Sprung stammt von mir, von mir und einem Glas, das meine Hand in einer verzweifelten Bewegung verlassen hat. Eine Bewegung und ein Wurf, die auf das Gesicht zielten, von dem ich nicht weiß, wie es morgen aussehen wird.
Er hatte sich geduckt. Rasch und geschmeidig hatte er den Kopf zur Seite gebogen.
Ich erinnere mich an das Geräusch von zweierlei zerspringendem Glas. Doch diese Erinnerung ist nicht korrekt. Nur das Glas, das ich mit voller Kraft geschleudert hatte, war zersprungen. Die Scheibe hatte nur einen Sprung bekommen. Obwohl beides aus Glas war, war doch kein einheitlicher Klang entstanden, die zwei unterschiedlichen Geräusche erinnerten vielmehr an zwei verschiedene Sprachen in einem stillen Raum. An Ungarisch und Schwedisch zum Beispiel …
Damals, als das Glas sich noch wie ein aufgelöstes Raumschiff in dem kurzen Abstand zwischen unseren Köpfen befand, hatte ich bis in die letzte Einzelheit gewußt, wie sein Gesicht nach überstandener Gefahr aussehen würde.
Schon bevor die Verzweiflung meine Hand zum Wurf hob, wußte ich, daß das Glas ihn nicht treffen würde. Das war sowieso nie meine Absicht gewesen.
Jedesmal wenn ich mich daran erinnere, muß ich erneut darüber staunen, daß das Glas so schön war, als es sich im funkelnden, rasenden Flug von dem weißen Wein trennte. Ein Glas, das auf ein Gesicht zufliegt, dürfte nie schön sein. Nicht einmal in der Erinnerung.
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Die weißen Glastüren stehen halb offen. Ihre Flügel verbinden das abgetretene Parkett des Zimmers mit dem zerschrammten Steinboden des Flurs.
In dieser Grenzlandschaft zwischen Holz und Stein spielt das Kind. Das unwissende Kind. Das Kind, das dennoch teilnehmen und unsere Rechnungen begleichen muß. Unsere allzu hohen Rechnungen. Die Kinder, die, obwohl unwissend und ungefragt, dennoch die längste Zeit im Schatten der Gläubiger verbringen müssen. Das Kind, das jetzt dasitzt und mit einem Bauernhof aus weißgestrichenen Hartfaserplatten spielt. Es stellt Plastikkühe und kleine Holzpferdchen in verschiedene Fächer, die Boxen darstellen sollen. Wie immer ist es sehr konzentriert beim Spielen und schürzt dabei leicht die Lippen. Ab und zu springt es plötzlich und unerwartet auf und läuft zum Fernsehapparat hinüber.
«War das ein Tor?» fragt mein Sohn und wirft dabei einen wachsamen Blick auf seine Spielzeugtiere, als befürchte er, sie könnten ausreißen.
«Ich sage dir Bescheid, wenn es ein Tor gibt», antworte ich zerstreut.
Der Kleine geht wieder in den Flur hinaus und placiert seine Kühe und Pferde mit unendlicher Geduld. Die Pferde sehen wie Teddybären mit runden Köpfen und seltsamen Ohren aus. Aber was weiß ich schon über die Köpfe von Pferden und Bären? Vor allem über die Teddybären? Ich betrachte das Kind, die beiden Fußböden, meine Nagelhäutchen und das Eishockeyspiel. Der Junge ist schön. Nein, eher wonnig. Seine Anwesenheit in meinem Leben ist wie eine nie untergehende Sonne …
Die Fußböden sind abgetreten und voller Schrammen. Die Steinplatten sehen genauso mitgenommen aus wie die immer diffuser werdenden Vierecke des Parkettbodens. Zeit und Alter hinterlassen überall ihre Spuren, weder Material noch Härte können ihnen widerstehen.
Meine Nagelhäutchen haben aufgehört zu bluten. Dunkles, fast schwarzes geronnenes Blut bedeckt den halben Nagel.
«Das ist doch ein Tor!» schreit der Junge und stürzt zum Fernsehapparat. Er schlägt mit seinen kleinen Fäusten gegen das Glas und dreht sich verwundert zu mir um:
«Hast du nicht gemerkt, daß sie ein Tor geschossen haben?»
Sein staunendes Gesicht ist voller warmer Freude.
«Wer hat gewonnen?» frage ich.
«Es ist unentschieden», sagt er jubelnd.
Das Spiel ist aus. Alle Spieler fallen sich um den Hals. Grüne und weiße Helme schaukeln im Takt. Jetzt sehen sie wie Maiglöckchen aus. Maiglöckchen auf Eis.
Wir gehen die Treppe hinauf. Das Kind schwatzt eifrig und glücklich, als wüßte es schon alles über Eishockey und die verschiedenen Mannschaften.
Bevor mein Sohn einschläft, sagt er mit Resten von Eifer und Freude in der Stimme:
«Wir müssen Papa anrufen und ihm erzählen, daß sie gewonnen haben!»
«Aber sie haben doch gar nicht gewonnen», sage ich. «Es war doch unentschieden.»
«Wenn man nicht verloren hat, hat man doch gewonnen», meint er mit der selbstverständlichen Sicherheit des Fünfjährigen.
«Das können dann aber beide Mannschaften behaupten», wende ich ein.
«Ja, darum finde ich unentschieden ja so gut», erklärt er glücklich.
Als ich seine Tür schließe und das Licht ausmache, höre ich als letztes noch sein Lachen.
Ein Lachen, das eine verliebte Gottheit geschaffen haben muß.
Ich mache die Tür wieder auf und trete im Dunkeln an sein Bett. Ich ziehe seine lachende Wärme an mich und küsse seine roten Lippen, die ich nicht mehr als Rosenmund bezeichnen darf.
Ich frage mich, ob der morgige Tag mit seiner bitteren Ouvertüre sein Gesicht und sein angeborenes Lachen verändern wird. Ich frage mich, ob ich ihm mehr erzählen müßte.
«Du hast gar nicht gemerkt, daß es ein Tor war. Versteh ich nicht», murmelt er schläfrig, bevor ihm die Augenlider zufallen und die dichten Wimpern wie Blütenkränze auf seinen Wangen ruhen.
Alles in seinem Gesicht ist üppig und großzügig, wie die Lauben längst verschwundener Gärten.
Morgen wird alles anders sein. Morgen werde ich auch an diesen Augenblick zurückdenken und mich gegen das Gesicht zu wehren versuchen, vor dem mich niemand gewarnt hat, auf das mich niemand vorbereitet hat.
Ich gehe in das Schlafzimmer, das noch für zwei möbliert ist. Zwei Nachttische, zwei Leselampen, zwei Kissen, zwei Bettvorleger. Eine Einsamkeit.
Ich friere und denke weder an den Mann, der diese Einsamkeit verursacht hat, noch an den, der ungerecht leiden muß. Ich denke nicht. Ich friere. Ich mache eine der beiden Lampen aus und friere in der unbarmherzig einsamen Mittelzone des Doppelbettes.
Was ist übrigens gerechtes Leiden? Ist mein eigenes Leiden gerechter, weil ich es verdiene? Weil es meine eigene Schuld und Wahl ist?
Eher verdienstvoll. Vielleicht ist mein Leiden verdienstvoll?
3
«Bitte, nehmen Sie Platz», sagt der Anwalt. Mein Anwalt.
«Bitte, nehmen Sie Platz», sagt der Anwalt. Sein Anwalt.
«Bitte, nehmen Sie Platz», sagt außerdem sein Anwalt zu meinem Anwalt. Oder vielleicht auch andersherum.
Am Himmel hinter den Bürofenstern ist ein Regenschauer zu ahnen, der ungeduldig darauf wartet loszubrechen.
Auf dem Schreibtisch steht das Jugendbildnis einer Gattin. Die Gattin sieht aus wie Zsa-Zsa Gabor in jüngeren Tagen. Die Gattin meines Anwalts.
«Die Parteien sind sich also einig», stellt der Anwalt fest. Mein Anwalt. Ich überlege zerstreut, ob die Gattin heute wie ein anderer Filmstar aussieht.
«Ja, es ist ja immer von Vorteil, wenn die Parteien sich einig sind», bestätigt der Anwalt. Sein Anwalt.
Gleichzeitig drückt er auf einen Knopf der Sprechanlage und bestellt Kaffee.
«Zucker, Sahne?» fragt er in entspanntem Partyton. Ob er uns wohl auch Pfefferkuchen anbieten wird? Oder Kardamomgebäck? Hoffentlich Pfefferkuchen! Von Kardamom wird mir übel. Psychisch übel. Als Kind wurde ich gezwungen, Hefekranz mit Kardamom zu essen – obwohl mir von diesem Geschmack übel wurde. Physisch. Heute vertrage ich Kardamom physisch, aber nicht psychisch. Die Übelkeit, die das Leben hervorruft, bleibt konstant.
Der Kaffee kommt in braunen Einweg-Plastikbechern. Dazu ein paar Pfefferkuchen. Pfefferkuchen, die bestimmt nach Kardamom schmecken werden …
«Wir sind uns überhaupt nicht einig», sagt da plötzlich mein … Exmann – oder mein Mann, der nach ein paar Sekunden und einer Unterschrift auf einem Papier mein Exmann werden wird. Er steht auf und stellt sich vor die Fenster, hinter denen jetzt ein neutraler Regen fällt.
«Was meinen Sie damit?» fragt der Anwalt. Sein Anwalt.
«Was meinst du damit?» frage ich, und der Pfefferkuchen legt sich wie klebriger Lehm um meine Zähne.
«Sieh mich an, wenn du mit mir sprichst!» sagt er. Er tritt an meinen Stuhl heran. Mein Ellbogen ist im Schutz der ledergerahmten Familienfotos auf dem Schreibtisch aufgestützt, und meine andere Hand rührt das mit Kaffeepulver vermischte warme Wasser in der Plastiktasse um.
«Du behauptest, wir seien uns einig, weil es dir so am besten paßt», sagt er, ohne zu kontrollieren, ob ich ihn ansehe oder nicht, wenn er mit mir spricht. Ich lutsche die Pfefferkuchenreste mit der Zunge von den Zähnen, hebe den Kopf und sehe ihn an. Ich sehe ihn und sein Gesicht an. Dieses Gesicht, das ich ebensogut kenne wie das unseres gemeinsamen Kindes. Dieses Gesicht, das ich mit all seinen mimischen Geheimnissen und Überraschungen kenne. Dieses Gesicht, das ich seit vielen Monaten nicht gesehen habe. Ein Gesicht, das ich gemieden und vor dem ich mich gefürchtet habe.
Dies ist nicht mehr sein Gesicht. Nicht mehr sein geschmeidiges, frisches Gesicht, das sich stets rechtzeitig duckt, bevor die harten Schläge es erreichen. Dies ist ein Gesicht, das nicht mehr ausweichen konnte. Ein Gesicht, das anfängt, die andere Wange hinzuhalten. Nicht aus Überzeugung. Aus Mutlosigkeit und Trauer.
Seine Augen, die in so vielen entscheidenden Augenblicken in die meinen geblickt haben, sind nicht mehr seine Augen. Er sieht mich an, und sein Blick ist zerrissen. Das ganze Gesicht ist zerrissen und verwandelt.
In diesem Augenblick erinnere ich mich an den gestrigen Abend und an den blutenden Eishockeyspieler. Sein junges, warmes Gesicht, das so voller Zorn, so von zukünftigen Siegen überzeugt war, daß der Schmerz der offenen Wunde ihn nicht erreichte.
Das Gesicht, in das ich blicke, gehört einem Mann, der sowohl Zorn als auch Überzeugung hinter sich gelassen hat. Obwohl es niemals von einem Schlag getroffen worden ist, ist es ein zerschlagenes Gesicht.
Während mir auf Rücken und Schultern der kalte Schweiß ausbricht, stelle ich mit wachsender Überzeugung fest, daß es wieder einmal meine Entscheidung und meine Gefühle sind, die Schiffbruch erleiden. Das Schuldenkonto meines Entschlusses wächst. Alle meine entscheidenden Gefühle sind an Strafen gekoppelt gewesen. Unterschiedlich harte Strafen. Besonders grausame Strafen, da sie auch Unschuldige und nicht direkt beteiligte Personen betroffen haben.
Beim nächstenmal wird es mein Sohn sein – jetzt ist es sein Vater. Sein Vater mit einem Gesicht, das ich nie werde vergessen können. Ein aufgelöstes Gesicht. Aufgelöst durch den Schmerz, den ich ihm zugefügt habe. Irgend jemand hätte mich warnen müssen. Irgend jemand hätte mir sagen müssen, daß dies das Gesicht der Trauer ist. Irgend jemand hätte mir sagen müssen, daß ein Toter anders aussieht als ein Lebender. Auch wenn beide am Leben sein können …
«Sie wollen vielleicht unter vier Augen miteinander sprechen?» fragt der Anwalt. Ich weiß nicht, ob seiner oder meiner.
Die Stimme verlängert sich zu einem Arm, der sich um meine Schultern legt. Der Arm seines Anwalts.
«Leider ist das Konferenzzimmer von einer … ja, von einer komplizierten Nachlaßangelegenheit besetzt. Hätten Sie etwas dagegen, sich in … in der Kochnische zu unterhalten? Ich muß mich entschuldigen – aber ausgerechnet heute sind ungewöhnlich viele Leute hier. Es ist keine – ja, eigentlich ist es falsch, es als Kochnische zu bezeichnen – es gibt dort Tisch und Stühle. Soll ich noch etwas Kaffee kommen lassen?»
Die Kochnische hat ganz richtig Tisch und Stühle. Einen Tisch mit Resopalplatte und Stühle mit kalten Holzsitzen. Hier gibt es keine Fenster, und wir können den Regen weder hören noch sehen. Ein Kaffeeautomat blubbert sachte in einer Ecke.
«Nein danke, wir wollen keinen Kaffee, auf keinen Fall», sagt einer von uns, bevor der Anwalt die Tür hinter uns zumacht. Vermutlich mein Anwalt.
«Kann ich etwas tun?» frage ich.
«Bitte mich nicht, dich zu bitten», sagt er. Auch die Stimme ist verändert.
«Du weißt, daß es nicht recht wäre», sage ich.
«Wem gegenüber nicht recht?» fragt er. Die Stimme gewinnt etwas von ihrem verlorenen Gleichgewicht wieder.
«Dir gegenüber. Dir gegenüber», sage ich. Wiederhole ich.
«Ich kann es mir nicht leisten, jetzt wählerisch zu sein», sagt er. Seine Stimme klingt aggressiv und gedemütigt.
«Dann muß ich es sein – um deinetwillen», anworte ich. Meine Stimme zittert. Sonst nichts. Sie zittert.
«Jetzt eine Scheidung wäre lächerlich. Es geht schließlich auch um ein Kind. Unser Kind. Außerdem stehst du ja ganz allein da. Du wirst es nie schaffen – weder finanziell noch praktisch. Sei doch um Himmels willen vernünftig. Außerdem ist die Geschichte doch aus. Das sage ich nicht, um dich zu verletzen – das weißt du –, aber sie ist doch aus. Er konnte sich ja nicht scheiden lassen – wahrscheinlich war er ganz einfach vernünftig …»
«Er konnte sich nicht scheiden lassen?» sage ich.
«Oder er hat dich nicht geliebt», sagt er mit triumphierender Stimme. Seine Stimme triumphiert. Sonst nichts. Sie triumphiert.
«Natürlich hat er mich geliebt», sage ich. Oder flüstere ich eher. Dennoch klingt es wie ein Ruf. Wie ein Hilferuf.
«Wenn du das tatsächlich glaubtest, würdest du es jetzt sagen, und das weißt du auch. Ein Mann, der liebt – handelt. Liebe ohne Tat ist keine Liebe.»
Jetzt klingt seine Stimme nicht mehr triumphierend. Jetzt ist sie ruhig. Das ist schlimmer.
«Es ist mir unmöglich, hier in einer fensterlosen Kochnische zu sitzen und über seine Liebe zu diskutieren», wende ich mit einiger Mühe ein.
«Warum kannst du nie zugeben, daß du hereingelegt worden bist?»
«Also gut, ich bin hereingelegt worden. Ich gebe es zu – auch wenn es keineswegs der Wahrheit entspricht. Was willst du damit erreichen? Soll ich dich ebenfalls hereinlegen? Soll ich dich als Krücke und Rollstuhl benützen? Soll ich meine Vernunft walten lassen und wieder zur Tagesordnung übergehen? Um der Tagesordnung willen? Was willst du erreichen? Soll ich mich so verhalten wie er – wie er und seine Frau?»
«Wie verhalten sich er und seine Frau?»
«Sie benützen sich gegenseitig als Pflaster und Notverband», erwidere ich mit dem Gefühl plötzlicher Abwesenheit. «Sie kehren immer wieder zueinander zurück wie zu einer alten Apotheke …»
«Ist das nicht auch eine Art von Liebe?» fragt er. Seine Stimme ist immer noch ruhig. Anwesend.
«Für kurze Zeit ist ein Druckverband gut, aber wenn man ihn zu lange anbehält, entsteht Brand darunter. Brand und Amputation …»
Jetzt duckt er sich. Geschmeidig und geschickt duckt er sich. Er ist wieder sein altes flinkes Selbst, und die Trauer in seinem Gesicht wird von seiner Intelligenz überwunden, von seiner Intelligenz und seiner Vernunft, die ihn immer davon abgehalten haben, ein Gefühl der Unterlegenheit auszukosten.
«Acta est fabula – plaudite!»
Die Vorstellung ist aus – applaudiert! Dies ist sein Lieblingszitat.
Dafür, daß es sein Lieblingszitat ist, hat er es sehr sparsam benützt. Immer nur, wenn es hundertprozentig paßte. Jetzt paßt es.
«Wir brauchen weder Applaus noch Zitate», sage ich.
«Was brauchen wir dann?» fragt er.
«Mut – ein wenig Mut, um uns nicht gegenseitig zu demütigen.»
«Du hast mich schon gedemütigt», versetzt er.
«Einen anderen zu lieben ist nicht demütigend. Wenn man bleibt, obwohl man einen anderen liebt – das ist nicht nur demütigend, das ist rücksichtslos. Nicht mir selbst gegenüber – aber dir gegenüber.»
«Also geschieht das alles aus Rücksicht auf mich», sagt er ironisch.
«Aus Rücksicht auf uns. Ich möchte nicht, daß wir uns gegenseitig verachten.»
«Applaus – hier ist wirklich kein Applaus nötig», sagt er. Nicht mehr ironisch. Eher sarkastisch. Verzweifelt sarkastisch. Sarkasmen sind allerdings immer von einer gewissen Verzweiflung geprägt.
«Was wirst du tun?» fragt er.
«Ich werde versuchen, mich an eine Menge verschiedener Gedanken und Zustände zu gewöhnen. Vielleicht fahre ich nach New York.»
«Das wirst du dir nicht leisten können», wendet er praktisch denkend ein.
«Irgendwie wird es schon gehen», sage ich, ohne zu wissen wie.
«Hast du die Sache mit der Zeitung in Ordnung gebracht?» fragt er.
«Nein, das habe ich nicht in Ordnung gebracht.»
«Schreibst du denn an deinem Buch?» erkundigt er sich weiter.
«Nein, ich schreibe nicht an dem Buch.»
«Liebst du ihn noch?»
«Nein, ich liebe ihn nicht mehr», erwidere ich. «W.z.b.w.»
«Was soll das heißen?»
«W.z.b.w. – was zu beweisen wäre. Hast du die Geometrie vergessen?»
«Wir haben es in ‹was zum Brechen wäre› umgedeutet», erwidert er, ohne zu lachen.
Während er nicht lacht, wird die Tür der Kochnische geöffnet, und einer der Anwälte sieht uns fragend an.
«Ja, wir sind uns jetzt einig», sagt der Vater meines Sohnes mit beherrschtem Gesicht.
«Also geteiltes Sorgerecht und Verkauf des Hauses?» fragt der Anwalt.
«Ganz so wie abgemacht», antwortet mein Mann und zukünftiger Exmann.
«Dann wird die Scheidung demnächst juristisch gültig sein. Wir teilen es Ihnen mit, wenn das Urteil gesprochen ist. Wenn Sie jetzt bitte herüberkommen und unterschreiben würden – ich meine, da Sie sich jetzt einig sind. Soll ich noch mehr Kaffee kommen lassen?»
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