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      ANTICIPARE


      Circul sosește fără veste.


      Fără înștiințări, fără afișe pe stâlpii sau panourile din centru, fără anunțuri sau reclame în ziarele locale. E pur și simplu acolo unde ieri nu era nimic.


      Corturile înalte ca niște turnuri sunt în dungi albe și negre, fără purpură sau aur la vedere. Nici un fel de culoare, în afară de copacii din apropiere și iarba câmpurilor dimprejur. Dungi albe și negre pe cerul cenușiu; nenumărate corturi de forme și mărimi variate și un gard de fier forjat cu multe încrengături care înconjoară această lume fără culoare. Chiar și puținul pământ care se vede de afară este fie alb, fie negru, vopsit sau pudrat, ori supus vreunei scamatorii magice.


      Dar nu e deschis. Nu încă.


      În câteva ore toată lumea din oraș a auzit de el. Spre după-amiază vestea se răspândise cale de câteva orașe. Vorba transmisă din gură în gură este o metodă de informare mai eficientă decât cuvântul tipărit și semnele de exclamare de pe orice hârtie sau afiș. E o veste impresionantă și neobișnuită, apariția din senin a unui circ misterios. Oamenii se miră de înălțimea uluitoare a celor mai semețe corturi. Se holbează la ceasul așezat în spatele porților, pe care nimeni nu e în stare să-l descrie cum se cuvine.


      Și panoul negru cu litere albe care atârnă chiar deasupra porților, cel pe care scrie:


      Se deschide în amurg


      Se închide în zori


      „Ce fel de circ e deschis doar noaptea?“, se întreabă oamenii. Nimeni nu știe răspunsul potrivit, dar când începe să se lase seara, o mulțime se adună în fața porților.


      Te afli printre ei, firește. Curiozitatea s-a dovedit a fi mai puternică decât tine, așa cum trebuie să fie orice curiozitate. Stai în lumina tot mai slabă a zilei, cu fularul înfășurat în jurul gâtului, să te apere de adierea răcoroasă a serii, așteptând să vezi cu ochii tăi ce fel de circ este acela care se deschide doar după apusul soarelui.


      Casa de bilete clar vizibilă în spatele porților e închisă și ferecată. Dinspre corturi liniște, cu excepția foșnetului slab iscat când și când de vânt. Singura mișcare din interiorul circului este ceasul care ticăie odată cu trecerea minutelor, dacă o asemenea minunăție de sculptură poate fi numită ceas.


      Circul pare abandonat și pustiu. Dar parcă simți, nu-i așa, adieri de caramel purtate de vânticelul serii odată cu mirosul reavăn de frunziș tomnatec. O dulceață subtilă ce însoțește frigul.


      Soarele dispare complet la orizont, iar lumina de amurg ce mai adastă pe cer se transformă în semiobscuritate. Oamenii din jur sunt tot mai neliniștiți din cauza așteptării, o mare de picioare mutate de colo-colo, un murmur de renunțare la efort în căutarea unui loc călduț pentru a petrece seara. Tu însuți te gândeai la plecare, când, dintr-odată, se întâmplă.


      Mai întâi e un sunet ca un păcănit. Abia dacă se aude prin vânt și conversație. Un zgomot slab, ca al unui ceainic în care apa stă să fiarbă. Urmează lumina.


      Pe deasupra corturilor încep să pâlpâie lumini mici, de parcă tot circul ar fi acoperit de un roi de licurici deosebit de luminoși. Mulțimea aflată în așteptare se potolește în timp ce urmărește spectacolul iluminării. Cineva din apropiere suspină. Un copilaș bate din palme bucuros nevoie mare.


      Când toate corturile s-au aprins, scânteind pe cerul nopții, apare semnul.


      Întinse pe deasupra porților, ascunse în bucle de fier, alte și alte lumini-licurici prind viață. Pocnesc în timp ce devin mai luminoase, unele dintre ele însoțite de o jerbă de scântei albe strălucitoare și de cozi de fum. Oamenii aflați în imediata apropiere a porților se dau câțiva pași înapoi.


      La început nu e decât un model oarecare de lumini. Dar pe măsură ce se aprind mai multe, devine clar că sunt așezate pe litere. Mai întâi se deslușește un C, urmat de alte litere. Un q, destul de neobișnuit, și mai mulți e. Când și ultimul beculeț se aprinde pocnind, iar fumul și scânteile se risipesc, devine în sfârșit lizibil anunțul elaborat, incandescent. Înclinând capul spre stânga pentru a avea un unghi mai bun, vezi că scrie:


      Le Cirque des Rêves


      Câțiva din mulțime zâmbesc atoateștiutor, în timp ce alții pufnesc și privesc întrebător spre cei din jur. Un copil de lângă tine o trage pe maică-sa de mânecă, rugând-o să-i spună ce scrie.


      — Circul Viselor, vine răspunsul.


      Fetița zâmbește încântată.


      Apoi porțile de fier se cutremură și se descuie aparent din proprie voință. Se deschid spre în afară, invitând mulțimea să intre.


      Acum circul e deschis.


      Acum poți să intri.

    

  


  
    
      Partea I


      PRIMORDIUM


      Întregul Cirque des Rêves este format din serii de cercuri. Poate că este o recunoaștere a originii cuvântului „circ“, care provine din grecescul kirkos, care înseamnă „cerc“ sau „inel“. Sunt multe asemenea trimiteri la fenomenul circului în sens istoric, deși nu poate fi vorba de un circ tradițional. În loc de un singur cort cu arene în interiorul lui, acest circ cuprinde mulțimi de corturi ca niște piramide, unele mari și altele destul de mici. Sunt așezate în interiorul unor cărări circulare, cuprinse în interiorul unui gard circular. Formând bucle continue.


      — FRIEDRICK THIESSEN, 1892


      Un visător este cineva care își găsește drumul doar în miez de noapte și a cărui pedeapsă este aceea că vede zoriiînainte de restul lumii.


      — OSCAR WILDE, 1888

    

  


  
    
      Corespondență neașteptată


      NEW YORK, februarie 1873


      Bărbatul cunoscut drept Prospero Magicianul primește destul de multă corespondență pe adresa teatrului, dar acesta este primul plic care, fiindu-i adresat, conține biletul unui sinucigaș și este de asemenea primul care sosește prins cu un ac de paltonul unei fetițe de cinci ani.


      Avocatul care o însoțește până la teatru refuză să dea explicații, în pofida protestelor directorului, și o abandonează cât de repede cu putință, ridicând doar din umeri și ducând mâna la pălărie.


      Directorul teatrului nu trebuie să citească ce scrie pe plic pentru a ști cui îi este destinat. Perechea de ochi strălucitori care îl fixează de sub o claie castanie de bucle, răzvrătite, sunt versiunea în miniatură, larg deschisă, a ochilor magicianului.


      O ia de mână în timp ce degețelele ei rămân inerte în ale lui. Fetița refuză să își scoată paltonul, deși în teatru e cald, scuturând neabătut capul când el o întreabă de ce.


      Directorul o duce pe fetiță în biroul său, neștiind ce altceva ar putea să facă. Fetița se așază cuminte pe un scaun incomod de sub șirul de afișe ale unor producții trecute, înconjurată de cutii cu bilete și chitanțe. Directorul îi aduce o ceașcă de ceai cu o bucată de zahăr în plus, dar ceaiul rămâne pe birou, neatins, și se răcește.


      Fetița nu se mișcă, nu se foiește pe scaun. Stă perfect liniștită, cu mâinile încrucișate în poală. Privirea o ține în jos, ațintită asupra ghetelor care nu-i ajung până la podea. Pe unul din bombeuri e o mică zdrelitură, dar șireturile sunt legate cu o fundă desăvârșită.


      Plicul sigilat rămâne prins de cel de-al doilea nasture de sus al paltonului până când sosește Prospero.


      Îl aude încă înainte ca ușa să se deschidă, pașii lui grei reverberând în anticameră, cu totul altfel decât mersul directorului, care plecase și venise de mai multe ori, fără zgomot, ca o pisică.


      — A sosit și un… pachet pentru dumneavoastră, domnule, spune directorul în timp ce deschide ușa, poftindu-l pe magician în biroul înghesuit, înainte de-a se retrage pentru a se ocupa de alte chestiuni ale teatrului, fără a avea nici cea mai mică dorință să asiste la întâlnirea ce urmează.


      Magicianul scrutează încăperea — într-o mână ține un teanc de scrisori; capa neagră din catifea căptușită cu mătase izbitor de albă cade în falduri bogate de pe umerii lui — așteptând să găsească vreo cutie învelită în hârtie sau vreo ladă. Doar în clipa în care fata își ridică privirea uitându-se la el cu ochii lui, își dă seama la ce se referea directorul.


      Reacția imediată a lui Prospero Magicianul la întâlnirea cu fiica lui se rezumă la o simplă exclamare:


      — Asta-i bună!


      Fetița își îndreaptă din nou atenția spre ghetuțe.


      Magicianul închide ușa în urma lui, dă drumul scrisorilor pe birou lângă ceașca de ceai și o privește pe fată.


      Îi smulge plicul de pe haină, lăsând acul să atârne de nasture.


      În timp ce înscrisul de pe plic poartă numele lui de scenă și adresa teatrului, scrisoarea din interior i se adresează cu numele de botez, Hector Bowen.


      Trece peste conținut, impactul emoțional dorit de autorul misivei dând completamente și definitiv greș. Se oprește asupra unicului fapt ce i se pare relevant: că fetița ce i-a fost lăsată în grijă este, evident, fiica lui și că numele ei este Celia.


      — Ar fi trebuit să-ți dea numele Miranda, îi spune cu un chicotit bărbatul zis Prospero Magicianul fetiței. Dar presupun că nu era suficient de deșteaptă ca să se gândească la asta.


      Fetița ridică din nou privirea spre el. Ochii întunecați de sub bucle se îngustează.


      Ceașca de ceai de pe birou începe să vibreze. Suprafața calmă a lichidului se unduiește în timp ce crăpăturile se întind peste pereții glazurați ai micului vas, iar apoi totul se prăbușește în cioburi de porțelan înflorat. Ceaiul rece băltește în farfurioară și picură pe podea, lăsând urme lipicioase pe lemnul lustruit.


      Zâmbetul magicianului dispare. Aruncă o privire spre birou, oftează, iar ceaiul vărsat începe să se scurgă înapoi. Bucățile crăpate și sparte se ridică de pe podea și se reașază în jurul lichidului, iar ceașca e din nou la locul ei, întreagă, vălătuci de aburi ridicându-se în aer.


      Fata se uită țintă la ceașcă, cu ochii larg deschiși.


      Hector Bowen prinde fețișoara copilei cu mâna lui înmănușată, scrutându-i o clipă trăsăturile, apoi îi dă drumul, degetele lui lăsându-i urme lungi și roșii pe obraji.


      — S-ar putea să fii interesantă, spune el.


      Fata nu răspunde.


      În următoarele săptămâni mai face câteva încercări să-i dea alt nume, dar ea refuză să răspundă la altceva în afară de Celia.


      *


      CÂTEVA LUNI MAI TÂRZIU, în clipa în care a hotărât că fata e pregătită, magicianul scrie la rândul său o scrisoare. Nu pune nici o adresă, aceasta ajunge însă la destinație, de cealaltă parte a oceanului.

    

  


  
    
      Un pariu între domni


      Londra, octombrie 1873


      Astăzi are loc ultima reprezentație dintr-o serie extrem de limitată. Prospero Magicianul nu a mai onorat de mult timp scena londoneză, iar rezervările se fac pentru o singură săptămână de reprezentații, fără matinee.


      Biletele, deși vândute la prețuri exorbitante, s-au epuizat rapid, teatrul este plin ochi, iar doamnele își țin evantaiele la îndemână, fluturându-le în dreptul decolteurilor pentru a alunga căldura care s-a instalat în sală în pofida frigului tomnatec de afară.


      Într-un anumit moment al acelei seri, fiecare dintre aceste evantaie s-a transformat într-o pasăre mică, până ce stoluri întregiînconjoară sala în aplauzele furtunoase. Când fiecare păsăruie se întoarce, așezându-se sub forma unui evantai frumos împăturitînapoi în poala stăpânei respective, aplauzele devin și mai puternice, deși unele dintre ele sunt prea uimite ca să mai bată din palme, răsucindu-și cu mirare evantaiele din pene și mătase în mâini, nemaifiind defel preocupate de căldură.


      Bărbatul în costum cenușiu care șade în loja stângă de lângă scenă nu aplaudă deloc. Nici la acesta și nici la vreun alt număr de magie de pe parcursul întregii seri. Îl urmărește pe bărbatul de pe scenă cu o privire sfredelitoare, care nu ezită nici o clipă în timpul reprezentației. Nu-și ridică nici măcar o dată mâinile înmănușate ca să bată din palme. Nu ridică nici măcar o sprânceană la numerele care provoacă aplauze ori tresăriri, sau chiar țipete ocazionale de surpriză în rândul audienței furate de spectacol.


      După ce reprezentația s-a încheiat, bărbatul în costum cenușiu navighează cu ușurință prin îmbulzeala de spectatori din holul teatrului. Se strecoară neobservat printr-o ușă acoperită de o perdea care duce la cabinele din spatele scenei. Asistenții ori costumierii abia dacă îi aruncă vreo privire.


      Ciocănește în ușa de la capătul coridorului cu măciulia de argint a bastonului său.


      Ușa se deschide de la sine, lăsând să se vadă o cabină căptușită cu oglinzi, care reflectă fiecare o imagine diferită a lui Prospero.


      Haina cu pulpane lungi zace aruncată neglijent peste un fotoliu de catifea, iar vesta îi atârnă descheiată peste cămașa tivită cu dantelă. Jobenul atât de proeminent în timpul reprezentației stă pe un suport din apropiere.


      Bărbatul părea mai tânăr pe scenă, ascunzându-și vârsta sub lumina reflectoarelor și sub straturile de fard. Fața din oglinzi e ridată, părul vizibil încărunțit. Dar există ceva tineresc în zâmbetul care îi apare pe față când îl vede pe bărbatul ivit în pragul ușii.


      — N-a fost pe placul tău, așa e? îl întreabă el fără să se întoarcă de la oglindă, adresându-se reflexiei cenușii. Își șterge o urmă groasă de pudră de pe față cu o batistă care a fost odată albă.


      — Și eu mă bucur să te revăd, Hector, răspunde bărbatul în costum cenușiu, închizând fără zgomot ușa din spatele lui.


      — Ți-a displăcut fiecare minuțel, sunt sigur, spune Hector Bowen cu un surâs. Te-am urmărit, nu încerca să negi.


      Se întoarce și întinde o mână pe care bărbatul în costum cenușiu nu o acceptă. Drept răspuns, Hector ridică din umeri și își flutură cu energie degetele în direcția peretelui opus. Fotoliul de catifea alunecă în față dinspre colțul ticsit cu valize și eșarfe,în vreme ce fracul se ridică de pe fotoliu ca o umbră și se agață ascultător în dulap.


      — Ia loc, te rog, spune Hector. Deși nu-i la fel de confortabil cum sunt cele de sus.


      — N-aș zice că aprob asemenea demonstrații, zice bărbatul în costum cenușiu, scoțându-și mănușile și ștergând praful de pe fotoliu cu ele înainte de a se așeza. Să degradezi manipularea folosind-o pentru trucuri și iluzii. Să suprataxezi biletul de intrare.


      Hector azvârle batista murdară de pudră pe o masă plină de periuțe și borcănele cu farduri.


      — Nici un spectator nu crede măcar pentru o secundă că ce fac acolo sus e real, spune el, agitându-și mâna în direcția scenei. În asta constă frumusețea. Ai văzut dispozitivele pe care toți așa-zișii magicieni le construiesc pentru a realiza cele mai prozaice numere. Sunt ca un stol de pești înveliți în pene care se străduiesc să convingă publicul că sunt în stare să zboare, pe când eu sunt pasărea din mijlocul lor. Publicul nu vede diferența, ci doar faptul că eu sunt mai bun.


      — Ceea ce nu înseamnă că strădania ta e mai puțin ușuratică.


      — Oamenii ăștia vin aici ca să fie iluzionați, explică Hector. Eu le pot oferi asta mai ușor decât majoritatea. Ar fi regretabil dacă aș lăsa ocazia să treacă pe lângă mine. Și, de asemenea, e mai bine recompensată decât ai crede. Vrei ceva de băut? Sunt o grămadă de sticle ascunse pe aici, deși nu sunt sigur că am și pahare.


      Începe să scotocească prin lucrurile de pe o masă, dând deoparte vrafuri de ziare și o colivie de păsări fără păsări în ea.


      — Nu, mulțumesc, spune bărbatul în costum cenușiu, foindu-se în fotoliu și așezându-și palmele pe mânerul bastonului. Spectacolul tău mi s-a părut ciudat, iar reacția publicului m-a uimit în oarecare măsură. Ți-a lipsit precizia.


      — Nu poți să fii prea bun dacă vrei să-i faci să creadă că ești la fel de fals ca toți ceilalți, ripostează Hector râzând. Îți mulțumesc că ai venit și că ai suportat cazna spectacolului meu. De altfel, sunt uimit că ți-ai făcut apariția, aproape că nu mai speram. Am ținut loja rezervată pentru tine toată săptămâna.


      — Nu obișnuiesc să refuz invitațiile. În scrisoarea ta spuneai că vrei să-mi faci o propunere.


      — Într-adevăr, așa e! zice Hector, împreunându-și mâinile cu un sunet scurt și ascuțit. Speram să accepți un nou joc. A trecut prea mult timp de când am jucat. Dar mai întâi trebuie să faci cunoștință cu noul meu proiect.


      — Aveam impresia că ai renunțat la lecții.


      — Renunțasem, dar a fost o ocazie specială, căreia nu am putut să-i rezist, spune Hector, ducându-se spre o ușă mai mult ascunsă în spatele unei oglinzi înalte. Celia, draga mea, strigă el spre camera alăturată înainte de a se întoarce la scaunul lui.


      O clipă mai târziu, în pragul ușii se ivește o fetiță îmbrăcată mult prea drăguț în comparație cu urâțenia haotică din jur. Numai funde și dantelă, aranjată ca o păpușă dintr-o vitrină, cu excepția unor bucle rebele care au scăpat din codițe. Șovăie, rămânând în prag, când vede că tatăl ei nu este singur.


      — E-n ordine, draga mea. Vino înăuntru, hai, o îndeamnă Hector, invitând-o cu un semn al mâinii să înainteze. Domnul este un asociat al meu, nu trebuie să te temi.


      Fetița se mai apropie câțiva pași și execută o reverență perfectă, măturând cu tivul dantelat al rochiei podelele roase.


      — Aceasta este fiica mea, Celia, îi spune Hector bărbatului în costum cenușiu, așezându-și mâna pe capul fetei. Celia, ți-l prezint pe Alexander.


      — Încântată de cunoștință, spune ea.


      Glasul ei nu e decât o șoaptă, mai profund decât te-ai aștepta de la o fetiță atât de mică.


      Bărbatul în costum cenușiu îi răspunde cu o înclinare politicoasă a capului.


      — Aș dori să-i arăt acestui domn ce poți tu să faci, zice Hector. Scoate din vestă un ceas de buzunar din argint cu un lanț lung și îl așază pe masă. Hai, arată-ne.


      Fetița face ochii mari.


      — Mi-ai zis că nu trebuie să arăt nimănui ce pot, spune ea. Mi-ai promis.


      — Dar domnul acesta nu e nimeni, îi răspunde Hector râzând.


      — Ai zis că fără excepție, protestează Celia.


      Zâmbetul dispare de pe fața tatălui ei. O ia de umeri și se uită țintă în ochii ei.


      — Acesta este un caz cu totul deosebit, spune el. Te rog, arată-i domnului ce poți să faci, la fel ca în timpul lecțiilor.


      O împinge apoi spre masa cu ceasul.


      Fata dă din cap și își mută atenția spre ceas, ținând mâinile împreunate la spate.


      După o clipă ceasul începe să se rotească încet, descriind cercuri pe suprafața mesei și trăgând după el lanțul într-o spirală.


      Apoi ceasul se ridică de pe masă, plutește prin aer de parcă ar fi în apă.


      Hector privește spre bărbatul în costum cenușiu în așteptarea unei reacții.


      — Impresionant, spune acesta, dar destul de elementar.


      Sprâncenele Celiei se încruntă deasupra ochilor întunecați, ceasul se dezmembrează, iar mecanismul se revarsă în aer.


      — Celia! o admonestează tatăl ei.


      Fetița roșește din pricina tonului sever și mormăie o scuză. Mecanismul alunecă înapoi în ceas, așezându-se la loc, până când ceasul e din nou întreg, cu limbile care înaintează ticăind ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.


      — Ei da, de data asta a fost mai impresionant, admite bărbatul în costum cenușiu. Dar e plină de temperament.


      — E tânără, spune Hector, mângâind-o pe Celia pe creștet și ignorându-i încruntătura. Nu are nici un an de studiu, când va crește va fi unică.


      — Aș putea lua un copil de pe stradă și să-l învăț toate astea. Unică e în opinia ta, iar eu pot să nu fiu de acord cu tine.


      — Ha! exclamă Hector. Deci ești dispus să intri în joc.


      Bărbatul în costum cenușiu șovăie doar o clipă, înainte de a încuviința.


      — Ceva însă mai complex decât data trecută, și da, s-ar putea să mă intereseze, spune el. E posibil.


      — Firește că va fi mai complex! protestează Hector. Dispun de un talent natural cu care să mă joc. Nu-l pun la bătaie pentru ceva simplu!


      — Talentul natural e un fenomen discutabil. Predispoziție poate, dar capacitățile înnăscute sunt extrem de rare.


      — E sânge din sângele meu, bineînțeles că are talentul înnăscut.


      — Tu însuți recunoști că ai făcut lecții cu ea, spune bărbatul în costum cenușiu. Cum poți să fii sigur?


      — Celia, când ai început lecțiile? întreabă Hector fără să se uite la fetiță.


      — În martie, răspunde ea.


      — În ce an, draga mea? adaugă Hector.


      — Anul acesta, spune ea de parcă asta ar fi fost o întrebare deosebit de stupidă.


      — Opt luni de lecții, ține să clarifice Hector. La frageda vârstă de șase ani. Dacă îmi amintesc bine, uneori începi cu elevii tăi ceva mai devreme. Celia n-ar fi atins nivelul ăsta dacă n-ar fi avut capacități înnăscute. A fost în stare să facă ceasul să leviteze de la prima încercare.


      Bărbatul în costum cenușiu își îndreaptă atenția spre Celia.


      — L-ai stricat din greșeală, nu-i așa? o întreabă el, făcând semn cu capul spre ceasul de pe masă.


      Celia se încruntă și îi răspunde cu un mic semn din cap.


      — Dispune de o putere de control remarcabilă pentru cineva atât de tânăr, i se adresează el apoi lui Hector. Dar un asemenea temperament poate oricând să-ți joace feste. Să ducă la tot felul de ieșiri impulsive.


      — Ori o să-i treacă odată cu vârsta, ori o să-nvețe să se controleze. Chestiunea nu prezintă importanță.


      Bărbatul în costum cenușiu nu-și ia ochii de la fetiță, dar i se adresează lui Hector atunci când vorbește. Pentru urechile Celiei sunetele nu se mai transformă în cuvinte, și e uimită să constate că răspunsurile tatălui ei sunt la fel de confuze.


      — Ai fi dispus să pui rămășag pe propriul copil?


      — N-are să piardă, spune Hector. Îți recomand să găsești un discipol de care poți să te desparți, dacă nu cumva ai deja unul în plus.


      — Presupun că mama ei nu are nici un cuvânt de spus în această chestiune?


      — Presupui corect.


      Bărbatul în costum cenușiu o mai măsoară o vreme din ochi pe fetiță înainte de a vorbi din nou, și iarăși, ea nu-i pricepe cuvintele.


      — Îți înțeleg încrederea în capacitățile ei, deși te poftesc să iei măcar în considerare posibilitatea de-a o pierde, în cazul în care competiția nu se încheie în favoarea ei. Voi găsi un jucător care să fie cu adevărat pe măsură. Altfel n-aș avea nici un motiv să particip. Victoria ei nu poate fi garantată.


      — Acesta este un risc pe care sunt dispus să mi-l asum, răspunde Hector fără să arunce măcar o privire spre fiica lui. Dacă vrei să batem palma aici și acum, sunt de acord.


      Bărbatul în costum cenușiu se uită din nou la Celia, iar atunci când vorbește, fata poate din nou să-i înțeleagă vorbele.


      — Prea bine, spune el încuviințând din cap.


      — M-a făcut să nu aud cum trebuie, șoptește Celia când tatăl ei se întoarce la ea.


      — Știu, draga mea, și n-a fost frumos din partea lui, spune Hector în timp ce o conduce spre fotoliul de unde bărbatul o măsoară cu o privire care este aproape la fel de luminoasă și de cenușie ca și costumul lui.


      — Ai fost mereu în stare să faci asemenea lucruri? o întreabă el, uitându-se din nou la ceas.


      Celia încuviințează.


      — Ma… mama zicea că sunt un pui de drac, răspunde ea calm.


      Bărbatul în costum cenușiu se apleacă înainte și-i șoptește ceva la ureche, atât de încet, încât tatăl ei nu poate auzi. Un zâmbet mic înflorește pe chipul fetei.


      — Întinde mâna dreaptă, îi spune el lăsându-se din nou pe spate.


      Celia întinde imediat mâna, cu palma în sus, neștiind prea bine la ce să se aștepte. Dar bărbatul în costum cenușiu nu-i pune nimic în palma deschisă. În schimb îi întoarce mâna și își scoate inelul de argint de pe degetul mic. I-l pune apoi pe inelar, deși e prea mare pentru degetele ei fine, ținând-o cu cealaltă mână de încheietură.


      Ea deschide gura ca să spună că în mod evident inelul, deși foarte frumos, îi este prea mare, când își dă seama că acesta se strânge pe mâna ei.


      Bucuria de o clipă, la vederea inelului care se micșorează, este înăbușită de durerea pe care o simte pe măsură ce metalul continuă să se strângă în jurul degetului ei, pătrunzând ca o arsură în carne. Încearcă să-și retragă mâna, dar bărbatul în costum cenușiu o ține strâns de încheietură.


      Inelul se subțiază și dispare, lăsând doar o cicatrice roșie pe degetul Celiei.


      Bărbatul în costum cenușiu îi dă drumul la mână, iar fata se dă înapoi, retrăgându-se într-un colț ca să-și contemple mâna.


      — Bravo, fata tatii, îi spune tatăl ei.


      — Îți cer să-mi acorzi ceva timp ca să-mi pot pregăti și eu un jucător, spune bărbatul în costum cenușiu.


      — Bineînțeles, răspunde Hector. Ia-ți oricât timp ai nevoie. Apoi scoate un inel de aur de pe degetul lui și-l așază pe masă: Pentru momentul în care ai să-l găsești.


      — Ești de acord să nu faci tu însuți oficiile?


      — Am încredere în tine.


      Bărbatul în costum cenușiu dă din cap și scoate o batistă din haină, luând inelul fără să-l atingă și băgându-l în buzunar.


      — Sper că nu faci asta fiindcă jucătorul meu a câștigat ultima oară.


      — Firește că nu, spune Hector. Fac asta fiindcă am o jucătoare care poate să învingă pe oricine ai alege s-o înfrunte, și fiindcă timpurile s-au schimbat destul de mult, încât să devină interesant. În plus, cred că per total balanța se înclină în favoarea mea.


      Bărbatul în costum cenușiu nu-l contrazice în această chestiune, o urmărește doar pe Celia cu aceeași privire scrutătoare. Eaîncearcă să iasă din raza lui vizuală, dar camera este prea mică.


      — Presupun că te-ai gândit deja la un loc de desfășurare? întreabă el.


      — Nu cu exactitate, răspunde Hector. M-am gândit că ar fi mai amuzant să lăsăm puțin spațiu de manevră în ceea ce privește locul de desfășurare. Un element-surpriză, dacă vrei. Cunosc un producător teatral aici la Londra, care ar putea fi dispus să pună în scenă ceva neobișnuit. Am să-i arunc o întrebare la timpul potrivit, dar sunt sigur că va veni cu ceva pe măsură. Mai bine să se desfășoare pe un teren neutru, deși m-am gândit că ai aprecia dacă am începe totul de partea ta a lacului.


      — Și care ar fi numele acestui domn?


      — Lefèvre. Chandresh Christophe Lefèvre. Se spune că ar fi fiul nelegitim al unui prinț indian sau ceva de genul ăsta. Mama lui era un fel de balerină. Am cartea lui de vizită pe undeva în dezordinea de aici. Are să-ți placă, e destul de modernist în gândire. Avut, excentric. Un strop obsesiv, oarecum imprevizibil, dar presupun că asta vine la pachet cu temperamentul artistic.


      Un vraf de hârtii de pe un birou din apropiere începe să foșnească și să se clatine până ce o carte de vizită iese la suprafață și începe să străbată camera plutind. Hector o prinde cu mâna și o verifică înainte de-a i-o înmâna bărbatului în costum cenușiu.


      — În plus, dă niște petreceri grozave.


      Bărbatul în costum cenușiu o vâră în buzunar fără să-i arunce măcar o privire.


      — N-am auzit de el, spune el. Și nu agreez locurile publice pentru asemenea chestiuni. Va trebui să mai reflectez.


      — Prostii, locurile publice fac parte din distracție! Implică fel de fel de restricții, de provocări, de care trebuie să ții cont.


      Bărbatul în costum cenușiu rămâne o clipă pe gânduri, apoi încuviințează din cap.


      — Avem vreo clauză de prezentare? Mi s-ar părea cinstit, având în vedere că eu sunt în cunoștință de cauză asupra alegerii tale.


      — Hai să nu avem nici un fel de clauze, în afară de regulile de bază cu privire la interferențe, și să vedem ce se întâmplă, spune Hector. Aș vrea să-mi depășesc limitele în acest caz. De asemenea, nu există limită de timp. Îți acord chiar dreptul să faci tu prima mișcare.


      — Prea bine. Avem deci o înțelegere. Păstrăm legătura. Bărbatul în costum cenușiu s-a ridicat și își perie praful invizibil de pe mânecă: Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, domnișoară Celia.


      Celia execută din nou o reverență perfectă, uitându-se în tot acest timp cu atenție la el.


      Bărbatul în costum cenușiu duce mâna la pălărie și se strecoară pe ușă și afară din teatru, mișcându-se ca o umbră pe străzile aglomerate.


      *


      ÎN CABINA SA, Hector Bowen râde înfundat în vreme ce fiica lui a rămas nemișcată în colțul camerei, contemplându-și cicatricea de pe mână. Durerea a dispărut la fel de repede ca inelul, dar a rămas urma roșie și grosolană.


      Hector ia ceasul de mână de pe masă verificând ora cu ajutorul ceasului de pe perete. Îl întoarce apoi încet, privind la limbile care se rotesc rapid pe cadran.


      — Celia, spune el fără să-și ridice privirea spre ea, de ce ne mai întoarcem ceasurile?


      — Fiindcă orice are nevoie de energie, rostește ea cuminte, cu ochii ațintiți în continuare asupra propriei mâini. Trebuie să investim efort și energie în orice dorim să schimbăm.


      — Prea bine.


      Hector clatină ușor ceasul și îl pune la loc în buzunar.


      — De ce i-ai spus bărbatului acela Alexander? întreabă Celia.


      — Ce întrebare mai e și asta?


      — Nu e numele lui.


      — Ei, și de unde până unde știi tu asta? o întreabă Hector pe fiica lui, ridicându-i bărbia ca s-o privească, ochii ei întunecațiîntâlnind ochii lui.


      Celia îl privește fără să știe cum să explice. În sinea ei revede imaginea bărbatului în costum cenușiu cu ochii lui palizi și trăsături aspre, încercând să înțeleagă de ce numele nu se potrivește cum trebuie cu figura lui.


      — Nu-i un nume adevărat, spune ea. Nu e cel pe care l-a avut dintotdeauna. E unul pe care îl poartă ca pe o pălărie. Pe care și-l scoate dacă are chef. Așa cum e numele Prospero pentru tine.


      — Ești chiar mai deșteaptă decât aș fi sperat, spune Hector fără să-și mai dea osteneala să-i confirme ori să-i respingă presupunerile despre numele colegului său. Ia apoi jobenul de pe cuier și i-l așază pe cap, de unde acesta alunecă, ascunzându-i ochii iscoditori într-o colivie de mătase neagră.

    

  


  
    
      Nuanțe de cenușiu


      Londra, ianuarie 1874


      Clădirea e la fel de cenușie ca pavajul de dedesubt și cerul de deasupra, vremelnică precum norii, de parcă ar putea oricând să se risipească în aer. Piatra cenușie o face de nedeosebit de clădirile din jur, cu excepția unei firme pătate agățate lângă ușă. Până și directoarea instituției e îmbrăcată într-un cenușiu-închis.


      Cu toate acestea, bărbatul în costum cenușiu pare nelalocul lui.


      Croiala costumului său este prea precisă. Mânerul bastonului său, prea bine lustruit sub mănușile impecabile.


      Se recomandă, dar directoarea îi uită numele aproape în aceeași clipă și e prea jenată ca să-l roage să îl repete. Mai târziu, când semnează hârtiile de rigoare, semnătura lui se dovedește a fi complet ilizibilă, iar documentul în sine dispare după câteva săptămâni de la înregistrare.


      Are criterii cu totul neobișnuite cu privire la ceea ce caută. Directoarea e derutată, dar după câteva întrebări și clarificări,îi aduce trei copii: doi băieți și o fată. Bărbatul cere să discute cu fiecare în particular, iar directoarea acceptă fără prea multă tragere de inimă.


      Cu primul băiat stă vreo două minute de vorbă, apoi îl expediază. Când băiatul trece pe hol, ceilalți doi îl privesc, doar-doar vor primi vreo indicație cu privire la ce o să urmeze, dar el se mulțumește numai să clatine din cap.


      Pe fată o reține mai mult, dar și ea e expediată, fără să înțeleagă ceva.


      Apoi este condus înăuntru cel de-al doilea băiat, pentru a sta de vorbă cu bărbatul în costum cenușiu. Este invitat să ia loc pe un scaun, de cealaltă parte a biroului, în timp ce bărbatul rămâne în picioare.


      Băiatul se foiește mai puțin decât cel dintâi. Stă acolo calm și răbdător, ochii lui cenușiu-verzui înregistrează fiecare detaliu al încăperii și îl studiază pe bărbat, cu discreție, cu atenție, dar fără insistență. Părul negru e prost tuns, ca și cum frizerul s-ar fi preocupat de alte lucruri, dar se vede că s-au făcut încercări de a-l netezi. Hainele sunt jerpelite, dar îngrijite, deși pantalonii sunt prea scurți și au fost odată maro sau verzi sau albaștri, dar s-au decolorat de atâta purtare.


      — De cât timp ești aici? întreabă bărbatul după ce timp de câteva clipe a examinat în tăcere apariția jalnică a băiatului.


      — Dintotdeauna, răspunde băiatul.


      — Câți ani ai?


      — Împlinesc nouă în mai.


      — Pari mai mic de atât.


      — Nu-i minciună.


      — N-am spus asta.


      Bărbatul în costum cenușiu îl cercetează pe băiat o vreme fără să spună nimic.


      Băiatul îl cercetează la rândul său.


      — Presupun că știi să citești? întreabă bărbatul.


      Băiatul dă din cap.


      — Îmi place să citesc, spune el. Aici nu sunt destule cărți. Le-am citit deja pe toate.


      — Bine.


      Fără veste bărbatul în costum cenușiu își azvârle bastonul spre băiat. Băiatul îl prinde cu o mână fără să ezite, deși ochii i se îngustează când se uită de la baston spre bărbat și înapoi la baston.


      Bărbatul încuviințează în sinea lui, apoi îi cere bastonul, scoțând o batistă deschisă la culoare ca să șteargă amprentele băiatului de pe suprafața lucioasă.


      — Prea bine, spune bărbatul. Ai să vii să studiezi cu mine. Te asigur că am o mulțime de cărți. Am să rezolv hârțogăria necesară, apoi plecăm de aici.


      — Am de ales?


      — Dorești să rămâi aici?


      Băiatul rămâne o clipă pe gânduri.


      — Nu, spune el.


      — Prea bine.


      — Nu vreți să-mi știți numele? întreabă băiatul.


      — Numele nu sunt nici pe departe atât de importante precum le place oamenilor să creadă, spune bărbatul în costum cenușiu. Eticheta pe care ți-au pus-o fie instituția, fie răposații tăi părinți pentru a te identifica nu este de interes și nu prezintă valoare pentru mine. Dacă vei simți nevoia unui nume într-un anumit moment, poți să ți-l alegi tu însuți. Deocamdată nu este necesar.


      Băiatul este trimis înapoi ca să-și strângă puținele lucruri pe care le are. Bărbatul în costum cenușiu semnează documentele și răspunde la întrebările directoarei cu enunțuri pe care ea nu le înțelege pe deplin, dar nici nu se opune tranzacției.


      Când băiatul este gata, bărbatul în costum cenușiu îl ia din clădirea de piatră cenușie, unde nu se va mai întoarce nicicând.

    

  


  
    
      Lecții de magie


      1875–1880


      Celia crește în tot felul de teatre. Cele mai multe sunt în New York, dar petrece lungi perioade și în alte orașe. Boston. Chicago. San Francisco. Călătorește ocazional la Paris, Milano sau Londra. Totul se amestecă într-un nor de obligații, de catifea și de rumeguș, încât de la un moment dat încolo nu-și mai amintește în ce țară este, lucru care de altfel nici nu contează.


      Cât a fost mică, tatăl ei o căra peste tot, prezentând-o ca pe un preaiubit cățeluș îmbrăcat în rochițe scumpe, care trebuie să se gudure pe lângă colegi și cunoștințe prin diferite localuri după spectacol.


      Când a crescut prea mare ca să mai fie un accesoriu adorabil, a început să o abandoneze în cabinele teatrelor sau în hoteluri.


      În fiecare seară se întreabă ce-ar fi dacă el nu s-ar mai întoarce, dar el revine împleticindu-se la cele mai nepotrivite ore, mângâind-o uneori ușor pe creștet în timp ce ea se preface că doarme, alteori ignorând-o completamente.


      Lecțiile au devenit mai puțin formale. Dacă înainte obișnuia s-o pună la treabă la ore fixe, deși neregulate, acum o testează continuu, dar niciodată în public.


      Chiar și pentru lucrurile simple, cum ar fi legatul șireturilor, îi este interzis să-și folosească mâinile. Se uită țintă la picioare, comandând pe tăcute șireturilor să se lege și să se dezlege în bucle dezordonate, încruntându-se când acestea se încurcă în noduri.


      Tatăl ei nu-i răspunde bucuros la întrebări. A înțeles totuși că bărbatul în costum cenușiu, căruia el îi spune Alexander, are și el un elev și că va fi un fel de joc.


      — Ca un fel de șah? întreabă ea la un moment dat.


      — Nu, răspunde tatăl ei. Nu ca șahul.


      *


      B|iatul creȘte într-o casă din Londra. Nu vede pe nimeni, nici măcar atunci când i se aduce mâncarea, care sosește pe tăvi acoperite în fața ușii și dispare în același fel. O dată pe lună, vine un bărbat care nu vorbește, să-i taie părul. O dată pe an, același bărbat îi ia măsura pentru haine.


      Își petrece majoritatea timpului citind. Și scriind, bineînțeles. Copiază pasaje întregi din cărți, își scoate cuvinte și simboluri pe care la început nu le înțelege, dar care îi devin tot mai familiare sub degetele pătate de cerneală pe măsură ce le desenează iar și iar cu linii tot mai sigure. Citește istorii, mitologie și romane. Încet-încet învață alte limbi, deși îi este greu să le vorbească.


      Din când în când au loc deplasări la muzee și biblioteci, în afara orelor de program, când sunt puțini vizitatori sau deloc. Băiatul iubește aceste ieșiri, atât pentru ceea ce găsește în acele clădiri, cât și pentru abaterea de la rutina zilnică. Dar sunt rare și nu i se permite niciodată să iasă singur din casă.


      Bărbatul în costum cenușiu îl vizitează în fiecare zi, aducând de regulă un nou vraf de cărți, petrecând exact un ceas pentru a-i povesti lucruri despre care băiatul nu este sigur că le va înțelege vreodată cu adevărat.


      O singură dată băiatul întreabă când i se va permite de fapt să facă unul din acele lucruri pe care bărbatul în costum cenușiu le demonstrează el însuși destul de rar în timpul orelor atât de strict programate.


      — Când vei fi pregătit, este singurul răspuns pe care îl primește.


      Mai trece un timp până să fie considerat pregătit.


      *


      Porumbeii care apar pe scenă și uneori în mijlocul publicului din sală în timpul spectacolelor lui Prospero sunt ținuți în colivii meșteșugite și transportați de la un teatru la altul cu restul bagajelor și ustensilelor sale. O ușă trântită provoacă prăbușirea unui turn de valize și cutii din cabina lui și răstoarnă o colivie plină cu porumbei. Valizele se reașază imediat în vreme ce Hector ridică el însuși colivia, ca să-i poată inspecta stricăciunile.


      În timp ce majoritatea porumbeilor sunt doar amețiți de la căzătură, unul are în mod cert o aripă ruptă. Hector scoate cu grijă pasărea afară, iar atunci când pune colivia jos, barele stricate se repară de la sine.


      — Poți s-o faci bine? întreabă Celia.


      Tatăl ei se uită la porumbelul rănit, apoi din nou la fiica lui, așteptând ca ea să-i pună altă întrebare.


      — Pot eu s-o fac bine? întreabă ea după o clipă.


      — Hai, încearcă, îi spune tatăl ei, dându-i pasărea.


      Celia mângâie cu blândețe porumbelul care tremură tot, uitându-se cu insistență la aripa ruptă.


      Pasărea scoate un sunet dureros, înăbușit, cu totul altfel decât obișnuitul uguit.


      — Nu pot, spune Celia cu lacrimi în ochi, ridicând pasărea spre tatăl ei.


      Hector apucă porumbelul și îi sucește rapid gâtul, ignorând strigătele de protest ale fiicei sale.


      — Viețuitoarele funcționează după reguli diferite, spune el. Ar trebui să exersezi cu lucruri mai elementare.


      Ia unica păpușă a Celiei de pe un scaun din apropiere și îi dă drumul pe podea, iar capul de porțelan se crapă.


      Când Celia se întoarce a doua zi la tatăl ei cu păpușa perfect reparată, el se mulțumește să dea din cap aprobator înainte să-i facă semn să plece, pentru a-și vedea mai departe de pregătirile dinainte de spectacol.


      — Ai fi putut să faci bine pasărea, spune Celia.


      — În cazul ăsta n-ai mai fi învățat nimic, vine replica lui Hector. Trebuie să-ți înțelegi limitele ca să le poți depăși. Doar vrei să câștigi, nu-i așa?


      Celia dă din cap, uitându-se în jos spre păpușă. Nu există nici un semn că ar fi fost vreodată stricată, nici o fisură oricât de mică pe fața goală și zâmbitoare.


      O aruncă sub un scaun și n-o mai ia cu ea atunci când părăsesc teatrul.


      *


      B|rbatul în costum cenuȘiu îl duce pe băiat pentru o săptămână în Franța, în ceea ce nu este tocmai o vacanță. Excursia vine pe neașteptate, valiza mică a băiatului este împachetată fără știrea lui.


      Băiatul presupune că s-au dus acolo pentru un fel de lecții, deși nu se specifică nici un fel de domeniu de studiu. După prima zi, se întreabă dacă au venit doar pentru experiența mâncării, vrăjit de sunetul ademenitor scos de coaja crocantă a pâinii proaspete din boulangeries și de nesfârșita varietate de brânzeturi.


      Mai sunt incursiuni în afara orelor de vizitare în muzee tăcute, unde băiatul încearcă, dar nu reușește, să pășească fără zgomot prin galerii, la fel ca maestrul său, crispându-se la fiecare ecou al pașilor. Deși cere să i se dea o mapă de desen, maestrul lui insistă că e mai bine pentru el să capteze imaginile în memorie.


      Într-una din seri băiatul este trimis la teatru.


      Se aștepta la o piesă sau poate la un balet, dar spectacolul este ceva neobișnuit pentru el.


      Bărbatul de pe scenă, un individ cu barbă și părul lins, ale cărui mănuși albe alunecă precum niște păsări pe negrul costumului, execută trucuri simple și mișcări de prestidigitație. Păsări dispar din colivii cu funduri false, batiste ies din buzunare pentru a fiascunse apoi în manșete.


      Băiatul îi urmărește pe magician și modestul său public plin de curiozitate. Spectatorii par impresionați de trucuri, adesea răsună aplauze politicoase.


      Când după spectacol îi pune întrebări maestrului său, i se spune că întreaga chestiune nu va fi discutată înainte de a se întoarce la Londra, la sfârșitul săptămânii.


      În următoarea seară băiatul este condus la un teatru mai mare și lăsat din nou singur în timpul spectacolului. Simpla prezență a unui public numeros e de ajuns să-l facă să se simtă nervos, fiindcă nu a mai fost nicicând într-un loc atât de populat.


      Bărbatul de pe scenă e mai în vârstă decât magicianul din seara precedentă. Poartă un costum mai frumos. Mișcările lui sunt mai precise. Fiecare demonstrație nu este doar neobișnuită, ci și captivantă.


      Aplauzele sunt mai mult decât politicoase.


      Iar acest magician nu ascunde batiste în dantela manșetelor. Păsările care apar din toate colțurile nu au nici un fel de colivii. Acestea sunt numere cum băiatul nu a mai văzut decât în lecțiile sale. Manipulări și iluzii despre care fusese informat în mod explicit și repetat că trebuie ținute secrete.


      Băiatul aplaudă chiar și atunci când Prospero Magicianul face reverența finală.


      Din nou, maestrul lui refuză să-i răspundă la vreuna din întrebări până când nu se vor întoarce la Londra.


      Odată ajunși înapoi în casa din oraș, revenind la vechea rutină care acum pare că nu a fost nicicând întreruptă, bărbatul în costum cenușiu îi cere mai întâi băiatului să-i spună care este diferența dintre cele două spectacole.


      — Primul bărbat a folosit dispozitive mecanice și oglinzi, făcând publicul să se uite în altă direcție atunci când nu-i convenea ca el să vadă un anumit lucru. Al doilea bărbat, cel care poartă numele ducelui din Furtuna, pretindea că face lucruri asemănătoare, dar nu folosea trucuri și oglinzi. Exact ca noi.


      — Foarte bine.


      — Îl știți pe bărbatul acela? întreabă băiatul.


      — Îl știu de foarte mult timp pe acel bărbat, îi spune maestrul său.


      — Și dă și el lecții despre acele lucruri, așa cum mă învățați dumneavoastră pe mine?


      Maestrul încuviințează din cap, dar nu-i dă alte explicații.


      — Cum e posibil ca oamenii care privesc să nu observe diferența? întreabă băiatul.


      Pentru el e limpede, deși nu poate să exprime în cuvinte de ce. Era ceva ce simțise în aer la fel de bine cum văzuse cu ochii lui.


      — Oamenii văd ceea ce doresc să vadă. Și în cele mai multe cazuri, ceea ce li se spune să vadă.


      Cu aceste cuvinte subiectul este închis.


      În vreme ce va mai avea parte și de alte pseudovacanțe, deși rare, băiatul nu va mai fi niciodată dus să vadă și alți magicieni.


      *


      Prospero Magicianul folosește un briceag pentru a face câte o tăietură în buricul degetelor fiicei lui, despicându-le pe rând, urmărind-o fără un cuvânt cum plânge până ce se liniștește îndeajuns ca să și le vindece, iar șiroaiele de sânge s-o ia încetișor înapoi.


      Pielea se lipește, vălmășagul amprentelor se ordonează și se închide la loc, refăcut.


      Celia își lasă umerii să cadă, eliberați din tensiunea care îi ținuse strânși, iar ușurarea ei e palpabilă atunci când se vedeîntreagă și nevătămată.


      Tatăl ei îi dă doar câteva clipe de pace înainte de a-i despica din nou buricele tocmai vindecate ale degetelor.


      *


      B|rbatul în costum cenușiu scoate o altă batistă din buzunar și-i dă drumul pe masă, unde aterizează cu o bufnitură surdă, având ceva greu ascuns în cutele ei. Apucă pătratul de mătase și-l trage în sus, lăsând conținutul, un inel de aur, să se rostogolească pe masă. E ușor mătuit, cu o inscripție despre care băiatul crede că este în latină, dar are atâtea înflorituri și bucle, încât nu reușește s-o descifreze.


      Bărbatul în costum cenușiu pune batista acum goală la loc în buzunar.


      — Azi vom învăța câte ceva despre legăminte, spune el.


      Când ajung la punctul din lecție în care se impune demonstrația practică, îl instruiește pe băiat să-și pună inelul pe mână. El nu-l atinge niciodată pe băiat, indiferent de circumstanțe.


      Băiatul încearcă în zadar să-și smulgă inelul de pe deget, în timp ce acesta se dizolvă în pielea lui.


      — Legămintele sunt permanente, băiatule, spune bărbatul în costum cenușiu.


      — Față de ce m-am legat? întreabă băiatul uitându-se încruntat la cicatricea de pe degetul unde cu câteva clipe înainte fusese inelul.


      — Față de o obligație pe care o aveai deja și față de o persoană pe care nu o vei întâlni multă vreme de acum încolo. În acest moment detaliile nu sunt importante. Aici e vorba doar de o chestiune tehnică.


      Băiatul se mulțumește să dea din cap și nu mai pune alte întrebări, dar în aceeași noapte, când e din nou singur și nu poate să adoarmă, petrece ore în șir contemplându-și mâna la lumina lunii, întrebându-se cine ar putea fi persoana față de care s-a legat.


      *


      LA MII DE MILE DISTANȚĂ, într-un teatru arhiplin care răsună de aplauzele pentru bărbatul de pe scenă, ascunsă în spatele scenei, în umbrele decorurilor scoase din uz, Celia Bowen se face covrig și plânge.

    

  


  
    
      Le Bateleur


      Londra, mai-iunie 1884


      Chiar înainte ca băiatul să împlinească nouăsprezece ani, bărbatul în costum cenușiu îl mută pe neanunțate din casa aristocratică într-un apartament de dimensiuni mai mici cu vedere spre British Museum.


      La început, presupune că e o chestiune temporară. În ultima vreme au avut loc călătorii de săptămâni, chiar luni în Franța, Germania, Grecia, umplute mai mult cu studiu decât cu vizite. Dar aceasta nu este una dintre acele pseudovacanțe petrecute în hoteluri de lux.


      E un apartament modest, cu mobilierul necesar, atât de asemănător cu încăperile dinainte, încât îi este greu să simtă ceva care să aducă măcar a nostalgie după vechea casă, cu excepția poate a bibliotecii, deși posedă și acum un număr impresionant de cărți.


      Are un dulap plin de costume negre de nedeosebit. Cămăși albe apretate. Un șir de pălării melon făcute la comandă.


      Se interesează când urmează să înceapă ceea ce se numește încercarea lui. Bărbatul în costum cenușiu refuză să-i spună, deși mișcarea marchează în mod clar încheierea etapei de instrucție formală.


      În schimb, continuă să studieze independent. Ține caiete pline de simboluri și glife, parcurge vechile notițe, găsind noi elemente de luat în considerare. Umblă tot timpul cu niște carnete la el, pe care le transcrie în volume mai mari odată ce s-au umplut.


      Își începe fiecare caiet în același fel, cu desenul amănunțit al unui copac făcut cu cerneală neagră pe interiorul copertei din față. De acolo crengile negre se întind spre următoarele pagini, unind linii care formează litere și simboluri, fiecare pagină fiind acoperită aproape pe de-a întregul cu cerneală. Toate acestea, rune, cuvinte ori glife, încârligate, crescând din copacul inițial.


      O pădure formată din acești copaci, înșirați cu grijă pe rafturi, se întinde pe pereți.


      Exersează lucrurile pe care le-a învățat, deși i-e greu să măsoare eficiența iluziilor pe propria persoană. Petrece multă vreme privindu-și reflexiile în oglindă.


      Fără a mai avea program și a mai fi ținut sub cheie, face lungi plimbări prin oraș. Simpla prezență a oamenilor în număr mare e o încercare pentru nervii săi, dar bucuria de a putea să-și părăsească apartamentul când are chef compensează spaima de a se lovi întâmplător de trecători atunci când traversează străzile.


      Stă în parcuri și cafenele, urmărind oamenii care nici măcar nu-l bagă în seamă, fiind de nedeosebit în mulțimea de tineri în costume și pălării interșanjabile.


      Într-una din după-amiezi se întoarce la vechea casă, zicându-și că nu ar fi o nepolitețe să-și viziteze maestrul pentru a bea un ceai cu el, dar clădirea este părăsită, iar ferestrele bătute în scânduri.


      În timp ce se îndreaptă înapoi spre apartamentul său, își duce mâna la buzunar și constată că și-a pierdut carnetul.


      Supărat, blestemă în gura mare, atrăgând asupra lui privirea unei doamne care îl ocolește cu grijă pe cel oprit în mijlocul trotuarului aglomerat.


      O ia pe drum înapoi, tot mai îngrijorat cu fiecare cotitură.


      Începe să plouă mărunt, de fapt s-ar putea spune că burează, dar în mulțime încep să se deschidă umbrelele. Își trage melonul pe frunte, pentru a-și apăra ochii atunci când cercetează pavajul umed, căutând o urmă a carnetului său.


      Se oprește la un colț sub copertina unei cafenele, uitându-se la felinarele care pâlpâie de-a lungul străzii, întrebându-se dacă e mai bine să aștepte până ce se mai împuținează mulțimea ori se oprește ploaia. Apoi observă că la câțiva pași stă o fată, adăpostită și ea sub copertină, care răsfoiește paginile unui carnet despre care e foarte sigur că îi aparține.


      Are în jur de optsprezece ani, poate chiar mai puțin. Ochii îi sunt deschiși la culoare, iar părul are o nuanță indecisă, de parcă nu s-ar putea hotărî dacă e blond sau șaten. Poartă o rochie umezită de ploaie care era la modă acum doi ani de zile.


      Face câțiva pași în direcția ei, dar fata nu observă, fiind complet absorbită de carnet. Și-a scos și mănușile, ca să se poată descurca mai bine cu paginile delicate. Acum poate să vadă că, într-adevăr, e carnetul lui, deschis la o pagină pe care este lipită o carte de joc având imprimate pe ea creaturi înaripate care se târăsc peste o roată cu spițe. Scrisul lui acoperă cartea și hârtia din jur, încorporând-o în text solid.


      Îi urmărește expresia în timp ce răsfoiește paginile, un amestec de confuzie și curiozitate.


      — Cred că acela e carnetul meu, îi spune el după câteva clipe.


      Fata tresare și aproape că scapă carnetul din mână, reușește să-l prindă, dar în cursul evenimentelor o mănușă aterizează pe jos. El se apleacă s-o ridice, iar atunci când se îndreaptă ca să i-o ofere, ea pare surprinsă să-l vadă zâmbindu-i.


      — Îmi cer scuze, spune ea, luând mănușa și grăbindu-se să-i pună carnetul în mână. L-ați scăpat în parc, iar eu am încercat să vi-l înapoiez, dar v-am pierdut urma, și apoi… îmi cer scuze.


      Se oprește, încurcată.


      — E-n ordine, o liniștește el, bucuros de-a se vedea din nou în posesia carnetului. Mi-a fost teamă că l-am pierdut definitiv, ceea ce ar fi fost o nenorocire. Vă sunt profund recunoscător, domnișoară…?


      — Martin, completează ea, dar sună ca o minciună. Isobel Martin. Urmează o privire întrebătoare, în așteptarea numelui său.


      — Marco, spune el. Marco Alisdair. Numele său îi lasă un gust ciudat pe limbă, ocaziile să-l rostească fiind puține și foarte rare. A scris această variantă a numelui său de botez combinată cu o formă a pseudonimului instructorului său de atâtea ori, încât i se pare că e a lui, dar suprapunerea sunetului peste semne e un proces cu totul diferit.


      Naturalețea cu care Isobel îl acceptă îl face să pară mai real.


      — Încântată de cunoștință, domnule Alisdair, spune ea.


      Ar fi rândul lui să mulțumească, să ia carnetul și să plece — lucrul cel mai cuminte pe care ar putea să-l facă. Dar nu prea are chef să se întoarcă în apartamentul pustiu.


      — Îmi permiteți să vă invit să bem împreună ceva, în semn de recunoștință, domnișoară Martin? întreabă el după ce își vârăcarnetul în buzunar.


      Isobel șovăie, știind probabil prea bine că nu se cuvine să accepte invitații de la străini făcute la colț de stradă, dar spre uimirea lui, acceptă.


      — Ar fi foarte plăcut, mulțumesc, spune ea.


      — Prea bine, zice Marco. Există cafenele mai bune decât aceasta de aici — spune el făcând un semn spre vitrina de lângă ei — la distanțe rezonabile, dacă nu vă deranjează plimbarea prin ploaie. Din păcate, nu am o umbrelă la mine.


      — Nu mă deranjează, spune Isobel. Marco îi oferă brațul, de care ea se agață și împreună o iau pe stradă în jos prin ploaia măruntă.


      Nu merg decât până la prima sau a doua intersecție, iar apoi pe o alee destul de îngustă, iar Marco îi simte în întuneric încordarea. Se destinde când el se oprește în fața unei intrări bine luminate de lângă o fereastră cu sticlă colorată. Îi deschide ușa, invitând-o într-o cafenea micuță, care a devenit preferata lui în ultimele luni, fiind unul dintre puținele locuri din Londra unde se simte cu adevărat în voia lui.


      Lumânărele în boluri de sticlă stau aprinse peste tot, iar pereții sunt colorați, într-un roșu îndrăzneț, intens. Sunt doar câțiva clienți răspândiți în local și o mulțime de mese libere. Se așază la o masă mică chiar lângă fereastră. Marco îi face un semn femeii din spatele barului, care le aduce două pahare cu vin de Bordeaux, lăsând sticla pe masă chiar lângă o vază mică în care e pus un trandafir galben.


      În timp ce ploaia cade cu un răpăit ușor pe geamuri, cei doi conversează politicos despre lucruri neimportante. Marco nu edispus să ofere prea multe informații despre el, iar Isobel răspunde în același fel.


      Când o întreabă dacă îi este foame, refuză politicos, lăsându-l să înțeleagă că este înfometată. Marco îi face din nou un semnfemeii din spatele barului, care peste câteva minute se întoarce cu un platou cu brânză, fructe și câteva felii de pâine.


      — Cum de ați descoperit locul ăsta? întreabă Isobel.


      — După mai multe încercări nereușite, spune el. Și o mulțime de pahare de vin îngrozitor.


      Isobel râde.


      — Îmi pare rău, spune ea. Deși până la urmă totul s-a terminat cu bine. Locul e minunat. E ca o oază.


      — O oază cu un vin foarte bun, încuviințează Marco, ridicând paharul spre ea.


      — Îmi amintește de Franța, spune Isobel.


      — Sunteți din Franța? întreabă el.


      — Nu, răspunde Isobel, dar am trăit o bună bucată de vreme acolo.


      — La fel ca mine, spune Marco. Deși asta a fost cu mult timp în urmă. Și aveți dreptate, locul acesta este foarte franțuzesc, cred că în asta constă farmecul său. Atât de multe locuri de aici nu se obosesc să fie fermecătoare.


      — Dumneavoastră sunteți fermecător, îl complimentează Isobel și se îmbujorează pe loc, dând impresia că ar vrea să-și aspirecuvintele înapoi dacă ar putea.


      — Mulțumesc, răspunde Marco, neștiind ce altceva ar putea să spună.


      — Îmi cer scuze, spune Isobel, în mod vizibil încurcată. Nu voiam să… Ar vrea să bagatelizeze lucrurile, dar, îmboldită poate de un pahar și jumătate de vin, continuă: Există vrăji în carnetul dumneavoastră. Se uită fix la el, așteptând o reacție. El însă nu spune nimic, iar ea își mută privirea într-o parte. Vrăji, continuă ea ca să umple tăcerea. Talismane, simboluri… Nu știu ce înseamnă toate, dar sunt vrăji, nu-i așa?


      Ia o înghițitură de vin din pahar înainte de a îndrăzni să privească din nou spre el.


      Marco își alege cuvintele cu grijă, atent la direcția în care ar putea s-o ia conversația.


      — Dar ce știe oare o tânără doamnă care a trăit odată în Franța despre talismane și vrăji? întreabă el.


      — Doar lucruri pe care le-am citit în cărți, spune ea. Nu-mi amintesc ce înseamnă toate. Știu doar simbolurile astrologiei și câteva simboluri ale alchimiei, dar nici pe astea din cale-afară de bine. Se oprește ca și cum n-ar putea să se hotărască dacă vrea să intre în detalii, dar adaugă: La Roue de Fortune, Roata Norocului. Cartea din carnetul dumneavoastră. O știu. Am și eu un pachet de cărți asemănător.


      Dacă mai devreme Marco o categorisise drept o persoană oarecum interesantă și destul de frumușică, această dezvăluire îi arată mai mult decât atât. Se sprijină cu pieptul de masă, uitându-se la ea cu interes sporit.


      — Vreți să spuneți că știți să citiți în cărțile de tarot, domnișoară Martin? întreabă el.


      Isobel dă din cap.


      — Da, știu, sau măcar îmi dau silința, spune ea. Dar numai pentru mine, ceea ce nu înseamnă, zic eu, a citi cu adevărat în cărți. E… e un lucru pe care l-am deprins acum câțiva ani.


      — Aveți cărțile la dumneavoastră? o întreabă Marco, iar Isobel încuviințează din nou. Mi-ar plăcea foarte mult să le văd, dacă nu vă deranjează, adaugă el, când ea nu face nici un gest ca să le scoată din geantă.


      Isobel aruncă priviri spre clienții din cafenea. Marco face un semn cu mâna ca s-o liniștească:


      — Nu vă faceți griji din pricina lor, spune el, e nevoie de mult mai mult decât de un pachet de cărți, ca să bagi spaima în ei. Dar dacă preferați să nu-l scoateți, înțeleg.


      — Nu, nu e nici o problemă, zice Isobel, luându-și geanta și scoțând cu grijă un pachet de cărți învelit într-o bucată de mătase neagră.


      Scoate cărțile din învelitoare și le așază pe masă.


      — Îmi permiteți? întreabă Marco întinzând mâna după ele.


      — Cum să nu, răspunde Isobel surprinsă.


      — Sunt persoane cărora nu le place ca altcineva să le atingă cărțile, explică Marco, amintindu-și amănunte din lecțiile decartomanție în timp ce ridică delicat pachetul. Și n-aș dori să par prezumțios.


      Întoarce cartea de deasupra, Le Bateleur, Magicianul. Nu se poate abține să nu zâmbească înainte de a pune cartea înapoi.


      — Citiți și dumneavoastră? îl întreabă Isobel.


      — O, nu, spune el. Cărțile îmi sunt cunoscute, dar nu-mi vorbesc, nu în felul în care ar trebui pentru a citi din ele. Își ridicăprivirea de la cărți spre Isobel, neștiind în continuare ce să creadă despre ea: Dumneavoastră însă vă vorbesc, nu-i așa?


      — Nu m-am gândit niciodată la ele în felul ăsta, dar cred că așa e, spune ea.


      Stă liniștită, urmărindu-l cum trece prin pachetul de cărți. Îl tratează cu aceeași grijă ca și pe carnetul său, apucând cu delicatețe cărțile de margini. După ce-a examinat tot pachetul, le așază înapoi pe masă.


      — Sunt foarte vechi, remarcă el. Au mult mai mulți ani decât dumneavoastră, aș îndrăzni să spun. Îmi permiteți să vă întreb cum au ajuns în posesia dumneavoastră?


      — Le-am găsit cu mulți ani în urmă într-o cutie de bijuterii la un magazin de antichități din Paris, spune Isobel. Femeia de acolo nici n-a vrut să mi le vândă, mi-a spus doar să le iau de acolo și să plec din magazin. Cărțile diavolului, le-a zis ea. Cartes du Diable.


      — Oamenii sunt naivi în privința acestor lucruri, zice Marco, folosind o expresie a maestrului său, repetată adesea atât ca admonestare, cât și ca avertisment. Și mai degrabă le consideră rele decât să încerce să le înțeleagă. Iată un adevăr nefericit, dar totuși un adevăr.


      — La ce vă servește carnetul? întreabă Isobel. Nu vreau să fiu indiscretă, dar mi s-a părut interesant. Sper să mă iertați că l-am răsfoit.


      — În această privință suntem chit, de vreme ce mi-ați permis să mă uit prin cărțile dumneavoastră, spune el. Dar mă tem că aici e vorba de o chestiune mai complicată, care nu e ușor de explicat ori de crezut.


      — Sunt în stare să cred o mulțime de lucruri, îl asigură Isobel.


      Marco nu spune nimic, o urmărește însă cu aceeași intensitate cu care îi privise cărțile. Isobel îi susține privirea și nu-și pleacă ochii.


      E mult prea tentant. Să găsească pe cineva care ar putea să înțeleagă câtuși de puțin din lumea în care el a trăit aproape întreaga sa viață. Știe că ar trebui s-o lase să plece, dar nu e în stare.


      — Aș putea să vă arăt, dacă vreți, spune el după o clipă.


      — Mi-ar plăcea nespus, acceptă Isobel.


      Termină de băut vinul, iar Marco achită nota femeii din spatele barului. Își pune melonul pe cap, o ia pe Isobel de braț și împreună părăsesc căldura cafenelei, ieșind din nou afară în ploaie.


      Marco se oprește dintr-odată în mijlocul drumului, chiar în fața unei porți. E mai retrasă față de stradă, o nișă din piatră de râu între ziduri cenușii.


      — Aici e bine, spune el.


      O conduce pe Isobel de pe trotuar până la locul dintre zid și poartă, așezând-o cu spatele lipit de piatra udă și rece, și se postează chiar în fața ei, atât de aproape, încât fata poate să distingă fiecare picătură de ploaie de pe borul pălăriei lui.


      — Bine pentru ce? întreabă ea, cu glasul gâtuit de spaimă.


      Ploaia continuă să cadă și nu-i loc de scăpare. Marco ridică pur și simplu mâna înmănușată ca s-o calmeze, concentrându-se asupra ploii și a peretelui din spatele capului ei.


      N-a mai avut nicicând pe cineva la dispoziție pentru a încerca acest număr și nu e nici măcar sigur că va reuși.


      — Aveți încredere în mine, domnișoară Martin? întreabă el, urmărind-o cu aceeași privire stăruitoare ca în cafenea, doar că de data asta ochii lui sunt doar la câțiva centimetri de ai ei.


      — Da, răspunde ea fără să șovăie.
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