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          Jeder Mensch schleppt einen Fluch mit sich herum. Manche bemühen sich ihr Leben lang, diesen Fluch abzuschütteln. Im Glauben, sie seien stark genug, um ihn auszutricksen, führen sie bis zum bitteren Ende einen unsinnigen, aussichtslosen Kampf. Andere versuchen es gar nicht erst und fügen sich in ihr Schicksal. Hin und wieder werfen sie einen Blick über die Schulter, um zu überprüfen, dass die Last auf ihrem Rücken nicht verrutscht ist, davon abgesehen, schenken sie ihr so gut wie keine Aufmerksamkeit. Und dann gibt es noch die Glückspilze, die nichts von dem Fluch merken, der auf ihnen liegt. Leute wie Román Sabaté. Er ist ahnungslos und somit gleichsam unberührbar.

          Trotzdem ist Román heute schwindlig, und er hat starke Magenschmerzen. Auf die Idee, dass die Schmerzen etwas mit einem Fluch zu tun haben könnten, kommt er aber nicht. Für ihn ist der Ort, an dem er sich befindet, schuld daran. Er sieht sich um, schnüffelt. Nein, an der Müdigkeit und Anspannung kann es nicht liegen, ebenso wenig an seiner Schuld. Und auch nicht an seiner Angst. Die Bar des Retiro-Bahnhofs, wo er auf den Bus wartet, ist ein grauenhafter Ort. Ein passenderer Ausdruck fällt ihm nicht ein. Dafür weiß er jedoch genau, wer ständig alles »grauenhaft« findet. Oder zumindest fand. Warum muss ihm dieses Wort ausgerechnet jetzt einfallen? Er sagt und sagte doch sonst nie »grauenhaft«, trotzdem drängt sich ihm der Ausdruck in diesem Moment geradezu auf: »Grauenhaft.« Das grelle Neonlicht reizt seine übermüdeten Augen. Dann die über den grauen Boden verteilten wackligen Rohrstühle, deren verdreckte Schaumstofffüllung durch die Risse in dem roten Kunstleder quillt. Und schließlich diese Mischung aus Essensgerüchen und den Ausdünstungen eines scharfen Putzmittels aus der Toilette, kaum auszuhalten. In der Ecke ist knapp unter der Decke ein – im Gegensatz zum restlichen Mobiliar – hochmoderner Fernsehapparat angebracht. Gerade laufen die Nachrichten, der Ton ist allerdings ausgestellt. Wahrscheinlich haben die Betreiber der Bar ihn zur letzten Fußballweltmeisterschaft angeschafft, sagt sich Román. Wo er selbst damals die meisten Spiele sah, weiß er noch genau, auf einem riesigen 60-Zoll-LED-High-Definition-Bildschirm, fast wie im Kino, umgeben von einer Unmenge Sushi – was ihm aber noch nie geschmeckt hat – und dem gesamten Team. »Team«, auch so ein Wort, das er am liebsten nie mehr verwenden würde.

          Er nimmt die Flasche und gießt in beide Gläser Sodalimonade. Früher war er öfter in solchen Bars, an solchen Bahnhöfen, aber das ist lange her. Er ist noch jung, nicht mal dreißig, fünf oder sechs Jahre sind für ihn deshalb viel. Plötzlich wird ihm klar, wie lange er schon bloß noch mit dem Flugzeug oder – falls die Strecke kurz war oder es keinen passenden Flug gab – mit dem Auto gereist ist, beziehungsweise mit dem Schiff, wenn er wieder einmal nach Montevideo oder Colonia musste, um Geld auf gewisse Konten einzuzahlen oder abzuheben. Manchmal war er sogar im Hubschrauber unterwegs. Aber im Bus nie, nie wieder. Das heißt, doch, damals in Cariló, aber auch daran möchte er jetzt nicht denken. Außerdem war das so nicht geplant gewesen – er war mit dem Auto hingefahren und hatte eigentlich auch mit dem Auto zurückfahren sollen. Aber früher, da waren solche Bars an solchen Orten die Regel. Etwa wenn er mit seinen Freunden verreiste, als er zum ersten Mal nach Buenos Aires fuhr, und ebenso, als er noch regelmäßig seine Eltern in Santa Fe besuchte. Oder als er einmal überstürzt nach Mendoza aufbrach, auf der Suche nach Carolina, seiner damaligen Freundin, von der er immer noch ab und zu träumt – dann sieht er sie mit einem riesigen Neun-Monate-Bauch vor sich. Er war also schon oft an solchen Orten, jedoch nie mit einem todmüden dreijährigen Kind. Einem Kind, das den kleinen Arm auf die Tischplatte aus Kunststoff gelegt hat und den Kopf darauf und so vor sich hindämmert. Einem Kind, das sich bereitwillig in alles fügt und für nichts von alldem verantwortlich ist.

          Ob es richtig war, nicht einmal China zu sagen, wohin er unterwegs ist und aus welchem Grund? Seit er in dieser Bar sitzt, fragt er sich das immer wieder. Vielleicht sollte er es ihr doch sagen. Zeit genug wäre noch. Er braucht sie. Er holt sein Mobiltelefon hervor, sucht ihren Namen auf der Kontaktliste, betrachtet ihr Foto, zögert. Nach einer Weile sagt er sich, dass es unvernünftig, ja, der reine Wahnsinn wäre, sie jetzt anzurufen, sosehr es ihn auch dazu drängt. Gleich darauf entnimmt er seinem Telefon Chip und Akku. Ob das reicht, weiß er nicht, aber so hat man es ihm damals beigebracht – so könne man seiner Spur nicht folgen, hieß es. Das war eine der Verhaltensvorschriften. Bis jetzt hat er sie noch nie anwenden müssen, aber nachdem sie ihm das extra für solche Fälle erklärt haben, wird es wohl funktionieren.

          Der Kellner kommt mit der Rechnung. Román kann sich nicht daran erinnern, darum gebeten zu haben, doch der Kellner hält sie ihm hin, bis er irgendwann den Arm senkt, den Zettel unter die halb leere Limonadeflasche schiebt und mit Blick auf den Fernseher sagt: »Die lügen doch alle, einer wie der andere.«

          Román schaut auf – wie erwartet ist in Großaufnahme Fernando Roviras Gesicht zu sehen. Das konnte gar nicht anders sein. Nicht weil Rovira der einzige Lügner ist oder niemand diese Bezeichnung so verdient wie er. Rovira nutzt vielmehr in der letzten Zeit jede Gelegenheit, um in den Nachrichten zu erscheinen, auch außerhalb der Hauptsendezeit. Außerdem verkörpert Fernando Rovira gewissermaßen Románs Schicksal. Auch ohne Ton weiß Román genau, was Rovira in diesem Augenblick sagt, dafür braucht er nicht einmal den Lauftext am unteren Bildrand zu verfolgen: »Rovira bekräftigt, dass die Teilung der Provinz Buenos Aires noch vor den nächsten Wahlen durchgeführt werden soll.« Román kann an Roviras Verhalten gleich mehrere Dinge ablesen. Erstens: Inzwischen scheint es Wichtigeres zu geben als die Aufklärung des Mordes an Roviras Frau Lucrecia Bonara – bis vor wenigen Monaten kam Rovira jedes Mal sofort darauf zu sprechen, wenn man ihm ein Mikrofon vor den Mund hielt. Zweitens: Das Einzige, was Rovira jetzt wirklich am Herzen liegt, ist die Teilung der Provinz und der Gouverneursposten in der von ihm bevorzugten Hälfte. Drittens, und das ist für Román das Wichtigste: Offensichtlich weiß Rovira weder, dass Román sich von ihm abgesetzt hat, noch, wie er das getan hat. Das Interview nähert sich seinem Ende, und Román Sabaté fragt sich, ob wenigstens der Journalist sich zu einem früheren Zeitpunkt nach dem Mord erkundigt hat, dem Stand der Ermittlungen und ob es mittlerweile irgendwelche brauchbaren Hypothesen oder ernst zu nehmenden Tatverdächtigen gibt. Oder ist dieser Mord auch für die Medien nach einem Jahr kein Thema mehr, dem man mehrere Minuten Sendezeit zugesteht, weil sich längst andere Dinge in den Vordergrund gedrängt haben? Die Teilung der Provinz Buenos Aires, zum Beispiel.

          Der Kellner sagt noch einmal: »Das sind doch lauter Lügner, einer wie der andere.«

          Und als wollte er seine Behauptung untermauern, zieht er die Fernbedienung aus der Tasche, hält sie in Richtung Fernsehapparat und stellt den Ton laut. Das Interview ist ans Ende gelangt, Rovira verabschiedet sich mit den Worten: »Unser Ziel heißt nicht: die Provinz Buenos Aires nachhaltig machen. Wir wollen zwei nachhaltige Provinzen und keinen unregierbaren Moloch. Vielen Dank.«

          »Schwätzer …«, sagt der Kellner.

          »Papa?« Joaquín, der mit dem Rücken zum Bildschirm am Tisch sitzt, hebt den Kopf und sieht Román verwirrt an. Offensichtlich ist er noch nicht ganz wach.

          »›Nachhaltig‹, was soll denn das für ein Scheiß sein, he?«, sagt der Kellner.

          »Wüsste ich auch gern …« Román legt das Geld auf den Tisch und steht auf. »Komm«, sagt er zu Joaquín, »gleich fährt unser Bus.«

          Statt vom Stuhl zu klettern, streckt der Kleine die Arme aus, damit Román ihn hochhebt. Román setzt zuerst den Rucksack auf. Er hat nur wenig Kleidung eingepackt, dazu ein paar Bücher, den Umschlag mit dem Foto und einen Stapel Papiere – beim Aufbrechen wollte er sie schon vernichten, zuletzt hat er sie für alle Fälle aber doch mitgenommen. So ist die Ladung ziemlich schwer. Außerdem pikst ihn der Ladekran eines Lastwagens in den Rücken – das einzige Spielzeug von Joaquín, das sie dabeihaben. Das Auto ist aus Holz, vor einiger Zeit haben sie es gemeinsam zusammengebastelt und angemalt. Als Román zu Joaquín sagte, er könne nur eine Sache auf ihren »kleinen Ausflug« mitnehmen, hat dieser zu Románs Freude auf den Laster gedeutet. Erst als Román das Gefühl hat, dass das Gewicht gleichmäßig zu beiden Seiten seiner Wirbelsäule verteilt ist, lächelt er Joaquín an, der immer noch mit ausgebreiteten Armen wartet, hebt ihn vom Stuhl und sagt: »Los gehts, mein Augenstern!«

          Sie verlassen die Bar. Die grauenhafte Bar. Hinter ihnen erscheint wieder Fernando Rovira auf dem Bildschirm. Ohne sich darum zu kümmern, geht Román mit Joaquín im Arm zu dem Fahrsteig, den man ihm am Kartenschalter genannt hat. Joaquín wird wahrscheinlich schon wieder schlafen, wenn sie dort ankommen. Román stellt sich in der nur von den Scheinwerfern der einfahrenden Busse erhellten Dunkelheit ans Ende der kurzen Warteschlange, die Tickets und ihre Ausweise in der Jeanstasche. Er fragt sich plötzlich, ob er wohl beim Einstieg in den Fernbus einen Nachweis vorlegen muss, der ihn berechtigt, mit diesem Kleinkind in seinem Arm auf Reisen zu gehen. Warum hat er nicht vorher daran gedacht? Wenn der Bus in ein paar Minuten eintrifft und er versucht, zusammen mit Joaquín einzusteigen, wird es sich zeigen.

          Klappt es nicht, kann er das Ganze vergessen. Nur weil er diese eine Sache nicht bedacht hat, geht womöglich alles schief.

          Oder auch nicht. Er vertraut auf sein Glück.

          Ja, doch, er vertraut auf sein Glück.

          Und sonst muss er die Karten eben neu mischen und noch einmal ausgeben.

          Für ihn wäre es nicht das erste Mal.
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          Man kann aus allen möglichen Gründen bei der Politik landen. Völlig zu Recht, oder nicht ganz so. Oder auch aus Versehen, aus Nachlässigkeit, weil man nicht Nein sagen kann. Weil man zur richtigen Zeit am richtigen Ort war. Oder zur falschen Zeit am falschen. Weil man von irgendwas leben muss – das war für mich ein berechtigter Grund, damals, vor fünf Jahren. Das bisschen Geld, das ich bei der Ankunft in Buenos Aires besaß, hätte bestenfalls gereicht, um zwei, drei Monate gerade so durchzukommen.

          Ich begriff allerdings schnell, dass es viel zu viele Leute gibt, die, bald besser, bald schlechter, von der Politik leben. »Sag mal, du sitzt jetzt doch an der Quelle, kannst du nicht dafür sorgen, dass das Finanzamt bei mir nicht so genau hinschaut?«, war mit das Erste, worum mich jemand bat, kaum dass ich angefangen hatte, für eine Partei zu arbeiten. Derlei Bitten würde ich ab sofort ständig zu hören bekommen, auch das war mir sofort klar. Wie ich das machen sollte und was für mich dabei herausspringen würde, wusste ich allerdings nicht. Eine neue Welt. Und alles bloß, weil ich einmal, ohne mir viel zu denken, meinen Zimmergenossen Sebastián Petit zu einem Vorstellungsgespräch begleitet hatte. So landete ich bei der Politik. Beziehungsweise bei den Politikern. Mit Politik im eigentlichen Sinn habe ich, ehrlich gesagt, bis jetzt kaum etwas zu tun gehabt.

          Das Vorstellungsgespräch fand in den Räumen von Pragma statt, einer wenige Jahre zuvor von Fernando Rovira gegründeten Partei. Rovira war im Norden des Großraums Buenos Aires als Bauunternehmer tätig. Durch Grundstücksspekulation, die Errichtung mehrerer Gated Communities und die eine oder andere Finanztransaktion hatte er in kurzer Zeit ein gewaltiges Vermögen angehäuft und eines Tages beschlossen, eine eigene Bürgerbewegung zu gründen, »weil ich genug habe von der Art und Weise, wie bei uns Politik gemacht wird. Wer hierzulande etwas für den Fortschritt tun will, bekommt nichts als Knüppel zwischen die Beine geworfen.« Die Wahlen um den Gouverneursposten gewann er mit Riesenabstand zu seinen Mitbewerbern, denen das fehlte, was Rovira im Übermaß besaß: Charisma. Durch den Erfolg angelockt, schlossen sich ihm alle möglichen Unternehmer, Politiker kleinerer Gruppierungen, Medienleute und weitere einflussreiche Akteure an und halfen ihm, jeder auf seine Weise, bei der Gründung von Pragma, der Partei mit dem Wahlspruch: »Damit es wieder aufwärtsgeht – packen wir es an!« Sebastián glaubte fest daran, dass mit Fernando Rovira ein echter Wandel möglich wäre. Hatte Rovira etwa nicht jedes Mal Erfolg gehabt, sowohl bei privaten wie öffentlichen Unternehmungen? Typen wie er waren Ausnahmegestalten unter den Politikern – Rovira hatte sich früher nie politisch engagiert, hing keiner besonderen Ideologie an und ließ sich weder einem der großen Konzerne noch einer der einflussreichen Familien des Landes zuordnen. Stattdessen umgab er sich mit den besten und fähigsten Mitarbeitern und Beratern.

          Sebastián bewunderte ihn, während ich gerade einmal sein Gesicht aus dem Fernsehen kannte. Mein Freund studierte Politikwissenschaften und war mit der dazugehörigen Theorie bestens vertraut, worauf er sich eine Menge einbildete. Trotzdem hatte seine Begeisterung angesichts des Vorstellungsgesprächs offensichtlich mehr mit seinen Gefühlen als seinem Verstand zu tun. So kam es mir jedenfalls vor. Den ganzen Abend schwärmte er von der grandiosen Chance, bei einer politischen Gruppierung mitzuarbeiten, die auf »Exzellenz« setze. Das Wort »Exzellenz« konnte er nicht oft genug wiederholen, was mir ein wenig auf die Nerven ging. Auch weil er so tat, als sei »Exzellenz« der Schlüssel zu jeder Art von Erfolg. Wenn er das Wort aussprach, kniff er leicht die Augen zusammen und tippte zu jeder Silbe mit dem Zeigefinger in die Luft, als dirigierte er ein unsichtbares Orchester: »Ex-zel-lenz.« Während er in unserem Zimmer hin und her ging, lag ich auf dem Bett und hörte ihm zu. Er redete pausenlos auf mich ein und fuchtelte dazu wie besessen mit den Händen.

          Ich kannte Sebastián von einem Ferienaufenthalt in Mendoza, der einige Zeit zurücklag. Wir waren damals beide allein unterwegs und hatten gemeinsam mehrere Tage in einer Berghütte bei Uspallata verbracht. Ursprünglich hatte ich mich wegen Carolina auf die Reise gemacht, meiner damaligen Freundin, an die ich mich heute noch sehr genau erinnere, nicht weil ich so verliebt gewesen wäre, sondern weil vieles von dem, was mir in den letzten Jahren passiert ist, mich auf die Worte verwies, die seinerzeit das Ende unserer Beziehung herbeigeführt hatten: »Ich weiß nicht, ob ich jemals Vater werden will.« Carolina hatte mich daraufhin verlassen, und ich war ihr hinterhergereist. Ich fand, dass sie übertrieb, dass sie unsere eher scherzhafte Unterhaltung über das Thema Kinder zu ernst genommen hatte. Ich redete mir ein, in Wirklichkeit habe sie nur deshalb so heftig reagiert, damit wir uns anschließend einmal mehr würden aussöhnen können – wie in den Romanen, die sie so liebte. Und ich war mir sicher, dass nach einer gründlichen Aussprache alles weitergehen würde wie bisher. Als ich sie in Mendoza bei ihren Großeltern aufgestöbert hatte, küssten und umarmten wir uns, doch schon bald fing sie wieder mit dem Thema an, diesmal noch hartnäckiger. Ich wusste nicht, wie ich das Missverständnis – falls es sich tatsächlich um eines handelte – aufklären sollte. Unsere Beziehung wollte ich keinesfalls beenden, und trotzdem sah ich mich außerstande, etwas anderes zu sagen als beim Mal davor. Also versuchte ich, das Thema zu wechseln, küsste sie wieder und wieder, aber Carolina ließ sich nicht beirren. Doch was ihre Kinderwünsche anging, konnte ich ihr nichts vormachen, sosehr ich es gewollt hätte. Im Augenblick war eine Vaterschaft für mich kein Thema, wir waren beide kaum älter als zwanzig, keiner meiner Freunde hatte in dieser Hinsicht irgendwelche Pläne. Alles, was wir damals wollten, war ausgehen und uns betrinken, studieren, manche hatten schon angefangen zu arbeiten, wir träumten davon, bald von zu Hause auszuziehen, in der Welt herumzureisen, schöne Mädchen kennenzulernen, uns zu verlieben. Aber ein Kind in die Welt setzen? Jetzt doch nicht, auf keinen Fall. Carolina dagegen sehr wohl. Und so stellte sie mich an jenem Nachmittag in Mendoza vor die Wahl – für sie war es ausgeschlossen, eine Beziehung mit jemandem fortzusetzen, »der mich dazu verdammt, niemals Kinder zu bekommen«. Aber tat ich das? Waren wir nicht selbst fast noch Kinder?

          Was mich anging, stimmte das, nicht so jedoch im Fall von Carolina. Also trennte sie sich von mir.

          Da es offenkundig keine Aussicht auf Versöhnung mehr gab, ich aber nicht schon einen Tag nach meiner Abreise wieder zu Hause erscheinen wollte, beschloss ich, noch eine Weile in der Gegend zu bleiben. Ich ging zum Bahnhof, wählte einen der nächsten abfahrenden Busse aus und fuhr nach Uspallata. Sebastián war schon seit zwei oder drei Tagen dort. Auch er war allein unterwegs, wie er sagte, brauchte er nach einem Jahr intensiven Studiums und harter Arbeit ein wenig Ruhe und Zeit für sich selbst. Erst viel später erfuhr ich, dass Sebastián vor dem Aufbruch nach Uspallata eine ziemliche Weile sehr deprimiert gewesen war und sein Ausflug dazu beitragen sollte, einen Zustand zu überwinden, den er niemals beim Namen nannte. Außerdem hatte er nur wenige Freunde, weil er die Menschen in seiner Umgebung durch seine unmäßige Energie oder seine finstere Verschlossenheit rasch ermüdete. In Uspallata wussten wir voneinander bloß, was man eben von jemandem weiß, den man gerade erst in einer Berghütte kennengelernt hat. Allerdings verführt einen eine solch ungewohnte Nähe leicht zu dem Glauben, jemanden besser zu kennen, als es tatsächlich der Fall ist. Trotzdem wäre es wahrscheinlich hierbei geblieben, und wir hätten uns mit den Worten verabschiedet »Bis dann«, »Ich schreib dir«, »Ich ruf mal an«, ohne dem jemals Taten folgen zu lassen, hätte ich nicht, kurz bevor wir endgültig auseinandergingen, erwähnt, dass ich mich mit dem Gedanken trug, womöglich nach Buenos Aires zu ziehen. Das war eher laut gedacht, doch Sebastián bot mir sofort einen Platz in dem Pensionszimmer an, in dem er wohnte, seit er bei seinen Eltern ausgezogen war und sein erstes Gehalt bekommen hatte. Und er drängte mich, rasch zu entscheiden.

          »Ich habe noch andere Interessenten, also lass dir die Gelegenheit nicht entgehen«, mahnte er mich unentwegt. Er schrieb mir sogar die Adresse und alles, was dazugehörte, genau auf, um die Ernsthaftigkeit seines Angebots zu unterstreichen. Außerdem wäre es für uns beide von Vorteil, die Kosten zu teilen, fügte er hinzu, und nachdem wir uns schon hier in dieser Berghütte fast wie Brüder verstanden hätten, könne das doch auch in Buenos Aires funktionieren. Aber warum auch in Buenos Aires?, hätte ich mich fragen sollen. Stattdessen teilten wir beiden, die eigentlich so gut wie nichts miteinander verband, uns schon bald darauf einen Raum, der um einiges kleiner war als die Berghütte in Uspallata, und das nicht nur für eine begrenzte Zeit.

          Bei uns zu Hause wurde normalerweise kaum über Politik gesprochen, mit einer Ausnahme: Wenn mein Onkel Adolfo, der ältere Bruder meines Vaters, zu Besuch kam, war von nichts anderem die Rede. Adolfo war zweimal Abgeordneter der Radikalen Bürgerunion im Rat seiner Heimatstadt San Nicolás gewesen.

          »Demokratisch gewählt«, wie er gerne betonte. »Aus meiner politischen Karriere ist nur deshalb nichts geworden, weil ich mich zu früh habe scheiden lassen, und in unserer Partei können Geschiedene bekanntlich keine Karriere machen. Deshalb halten die anderen ihre Ehe auch um jeden Preis aufrecht, selbst wenn es die reinste Hölle ist.« Auch seine Ehe war die Hölle gewesen, wie mein Onkel unermüdlich wiederholte. »Ich hatte die Wahl: Entweder ich ruiniere mein Leben oder meine politische Karriere. Aber ich gehöre nicht zu den Leuten, die imstande sind, jeden Tag mit einem Fluch zu beginnen und mit einem Fluch zu beenden. Doch genau das war meine Ehe – ein einziger, endloser Fluch.« Also hatte er sich scheiden lassen. »Strategisch gesehen ein Fehler, zumindest was meine politische Zukunft anging. Aber meiner Gesundheit hat es gutgetan. Bei den Peronisten ist es anders, wenn die von ihrer Frau rausgeworfen oder im Fernsehen beschimpft und zur Sau gemacht werden, ist das egal. Wir Radikalen dagegen können uns so was nicht erlauben, das heißt, wir können auch tun, was wir wollen, aber es muss unbedingt geheim bleiben. Und scheiden lassen geht bei uns gar nicht.« So richtig in Fahrt geriet Adolfo jedoch, wenn die Rede auf Parteigenossen kam, die in seinen Augen längst nicht so fähig waren wie er und trotzdem herausragende Posten besetzten. »Sieh dir den an. Ich habs bloß bis zum Stadtrat gebracht, aber dieser Idiot da ist inzwischen fast ganz oben angelangt …«

          »Lass gut sein, Adolfo«, sagte mein Vater dann jedes Mal, und wenig später waren beide damit beschäftigt, ein altes Möbelstück auf Hochglanz zu polieren.

          Beide betrieben Möbelgeschäfte, mein Großvater war Tischler gewesen und hatte ihnen das Handwerk beigebracht. Mein Onkel war in San Nicolás geblieben, während mein Vater in Santa Fe, der Heimatstadt meiner Mutter, ein Geschäft aufgemacht hatte. Im Lauf der Jahre waren sie dazu übergegangen, fast nur mehr mit Möbeln aus anderer Fabrikation zu handeln, selbst stellten sie bloß noch Stücke her, die ihnen besonders gut gefielen. Und so ging die Schreinertradition der Familie mit ihrer Generation zu Ende. Adolfo hatte keine Kinder, und obwohl ich über Grundkenntnisse der Möbelherstellung verfügte und manchmal sogar zum Zeitvertreib etwas Einfaches baute, hätte ich mir nicht vorstellen können, das Geschäft meines Vaters eines Tages zu übernehmen. Auch meine Mutter stellte sich für mich nichts dergleichen vor, im Gegenteil. Sie war die große Träumerin der Familie und wünschte sich für ihren einzigen Sohn all das, was sie selbst nie hatte verwirklichen können. Zumindest bis zu jenem Vorfall auf der Bundesstraße von Santa Fe nach Paraná – seitdem wirkte sie stets ein wenig ängstlich und zurückhaltend.

          Ich glaube, mehr als all die Geschichten von politischen Manövern und Betrügereien genoss mein Vater die feste Stimme und den begeisterten Tonfall unerschütterlicher Selbstgewissheit, mit dem Adolfo sie wiedergab. Zudem war dieser Bruder seit dem Tod meines Großvaters – als er starb, waren die beiden gerade einmal acht beziehungsweise fünfzehn Jahre alt – wie ein Vater für ihn gewesen. Nur eine Woche nach der Beerdigung hatte Adolfo das Geschäft der Familie übernommen und seitdem für ihren Lebensunterhalt gesorgt. Für meinen Vater war er der vergötterte Ersatzvater und Superheld, auch jetzt noch, wo beide längst erwachsen waren und ihr eigenes Leben führten. Weshalb er ihm auch bei seinen Besuchen – jedes Jahr kam Adolfo zwei oder drei Mal zu uns nach Santa Fe – seine gesamte Zeit und Aufmerksamkeit widmete. Und der größte Teil dieser Besuche bestand darin, dass wir ihm dabei zuhörten, wie er über Politik sprach. Auch meine Mutter mochte ihn sehr – wer hätte ihn nicht gemocht? –, allerdings war sie ihm nicht so bedingungslos ergeben wie mein Vater. Und so hatte sie entdeckt, dass Adolfo die meisten seiner politischen Weisheiten und Sentenzen einfach von weit bedeutenderen Mitgliedern der Radikalen Bürgerunion übernommen hatte. Der Großteil stammte von Raúl Alfonsín, dem mein Onkel angeblich bei dem Attentat in San Nicolás im Jahr 1991 das Leben gerettet hatte, indem er sich über ihn warf, kaum dass der erste Schuss zu hören war. Als er wieder mal Äußerungen dieses ersten argentinischen Präsidenten nach dem Ende der Militärdiktatur ungeniert als seine eigenen ausgab, wies meine Mutter Adolfo darauf hin, worauf dieser ungerührt erwiderte: »Tja, das hat er von mir, den Satz habe ich mal auf einem Parteitag gesagt, und er hat ihn übernommen. Da bin ich natürlich stolz drauf, klar, und ich gehe doch jetzt nicht hin und sage: Hallo, das stammt aber von mir.«

          So war mein Onkel Adolfo für mich also der Urheber so bekannter Äußerungen Alfonsíns wie: »Auf die Ideen kommt es an, wer sie umsetzt, ist nicht so wichtig«, »Die Freiheit haben wir jetzt, was wir brauchen, ist Gleichheit«, »Wenn Politik bloß das Mögliche erreichen will, gibt sie sich selbst auf«, »Unsere Schulden werden wir nicht damit bezahlen, dass das Volk hungert«, ja sogar »Demokratie heißt satt machen, erziehen, heilen«.

          Ich hörte bei diesen Unterhaltungen aufmerksam zu, verstand aber bestenfalls zum Teil, wovon die Rede war. Neben den erwähnten, vor allem von Alfonsín übernommenen Äußerungen, prägten sich mir vor allem einzelne Begriffe ein, die immer wieder vorkamen – Komitee, Gleichheit, Freiheit, Volkssouveränität, Sozialdemokratie, Mitstreiter. Was ich dagegen nie hörte, war der Ausdruck »Exzellenz«, das könnte ich schwören.

          »Du siehst ja, was dabei rausgekommen ist«, lautete Sebastiáns Kommentar, als ich mich lange danach – wir waren bereits seit einiger Zeit Pragma-Mitglieder – bei einer Diskussion beklagte, allmählich hätte ich genug von seinem ewigen Gerede, man müsse »pragmatisch« sein, um anschließend von meinem Onkel Adolfo und seinen so ganz andersartigen Äußerungen zu erzählen. Sebastián ist übrigens der Einzige bei Pragma, dem gegenüber ich jemals von der Existenz dieses Verwandten gesprochen habe. In Anwesenheit von Fernando Rovira wäre mir das niemals eingefallen. Als gehörten Adolfo Sabaté und Pragma zwei völlig verschiedenen Welten an, die, zum Wohle aller, möglichst nicht in Berührung kommen sollten. Zumindest solange es sich irgendwie vermeiden ließ.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch

        
          [image: Cover]

        
          Román Sabaté wundert sich über seinen rasanten Aufstieg in der aufstrebenden neuen Partei Pragma. Als persönlicher Assistent des charismatischen Parteichefs steht er im Zentrum der ausgeklügelten Kampagne, die unter Einsatz von Desinformation, Halbwahrheit und manipulierten Emotionen versucht, ihren Chef an die Macht zu bringen. Als er erkennt, welches Spiel mit ihm und dem Land getrieben wird, versucht er, sich und die junge Journalistin Valentina Sureda aus dem Netz der Lügen zu befreien – und löst damit ein politisches Erdbeben aus.
 
        

        
          
            »Der Privatsekretär ist die Milieustudie einer neuen Variante der politischen Klasse, die bei Weitem nicht bloß in Argentinien an die Schaltzentralen des Regierens strebt. Piñeiro trifft gnadenlos ins Schwarze. Ein herausragender Roman – mit einer hoch originellen Schlusswendung, die es wirklich in sich hat.«

            
              Ulrich Noller, WDR 5, Köln

            

          

          
            »Piñeiro, die immer wieder brisante Themen aufgreift, legt hier einen literarischen Politthriller vor, topaktuell, vielschichtig und sehr südamerikanisch. Mit einem erquickend zuversichtlichen Schluss.«

            
              Brigitta Gerig-Wildermuth, Schweizerischer Bibliotheksdienst, Bern

            

          

          
            »Suspense ist nur eine von der erfahrenen Drehbuchautorin Piñeiro meisterlich beherrschte Ingredienz. Der Plot lässt sich phasenweise als realistisches Handbuch für gewissenloses Machtstreben lesen.«

            
              Heinz Gorr, Bayerischer Rundfunk, München

            

          

          
            »Claudia Piñeiro baut ihren raffinierten Plot um Betrug und Verrat, Missbrauch und Lügen gekonnt auf, indem sie von Kapitel zu Kapitel den Blickwinkel von einem zum anderen Protagonisten wechselt und die aktuelle Geschichte stetig durch Rückblicke ergänzt.«

            
              Hanspeter Eggenberger, Tages-Anzeiger, Zürich

            

          

          
            »Ein Krimi, der gut endet, wo es zwar eine Leiche gibt aufgrund eines Missverständnisses, aber der Witz am Buch und der Autorin ist, dass sie in einem südamerikanischen Setting allgemein menschliche Fragestellungen in Szene setzt, zum Beispiel, gemäß Hegel, die Abhängigkeit des Herrn von seinem Knecht. Hier wäre das kaum anders, das macht die Geschichte universell.«

            
              Rudolf von Bitter, Süddeutsche Zeitung, München

            

          

          
            »Die Autorin führt alle Handlungsstränge scheinbar mühelos zusammen und hält den Leser in Bann. Möglicherweise stellt er aber bei der Lektüre fest, dass vieles, was er hier über zynisches Machtstreben, Lügen und Korruption erfahren hat, problemlos auf andere Länder und Politiker übertragen werden kann. Claudia Piñeiro, die in Argentinien dank ihrer aktiven Beteiligung am politischen Geschehen längst als moralische Instanz gilt, hat mit diesem facettenreichen Bestseller wiederum ein großartiges, sehr lesenswertes Buch vorgelegt.«

            
              Michi Strausfeld, literaturkritik.de

            

          

          
            »Claudia Piñeiro wechselt zwischen Perspektiven und Zeitebenen, entlarvt die Mechanismen einer neuen Politikergeneration und führt den Leser in die dunkelsten Ecken des Politikbetriebs, in denen auch gemordet wird. Ein packender Thriller mit großartiger Sogwirkung und überraschendem Finale.«

            
              Jörn Pinnow, Literaturkurier, Minden

            

          

          
            »Claudia Piñeiro erzählt vom Zynismus der Mächtigen und von ihrer moralischen Biegsamkeit, wenn es um die Karriere geht. Sie tut das mit Schärfe, Ironie, einem Schuss Bitterkeit.«

            
              Sylvia Staude, Frankfurter Rundschau

            

          

          
            »Aus verschiedenen Blickwinkeln erzählt, entwickelt sich eine Geschichte um politische und persönliche Verstrickungen, Macht, Charisma und Populismus. Dieser Politthriller ist gerade in unserer Zeit hochaktuell.«

            
              Helga Winkelmann, EKZ Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Claudia Piñeiro entfacht ein regelrechtes Fegefeuer aus politischen Intrigen, medialer Berichterstattung und Wahnsinn. Verflucht gut.«

            
              Petra Mies, Buchjournal, Frankfurt am Main
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          Claudia Piñeiro gehört zu den erfolgreichsten Autorinnen Argentiniens. Ihre Bücher sind regelmäßig auf den Bestsellerlisten zu finden und werden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Geboren 1960 in Burzaco, Buenos Aires, studierte sie Wirtschaftswissenschaften. Während zehn Jahren arbeitete sie als Rechnungsprüferin, was sie, wie sie sagt, lehrte, hinter die Fassaden zu blicken. Danach wandte sie sich dem Schreiben zu. Sie arbeitete als Journalistin, schrieb Theaterstücke, Kinder- und Jugendbücher und führte Regie fürs Fernsehen.
 
          2003 erschien Piñeiros erster Roman Ganz die Deine. Ihre Romane sind meist Kriminalromane, aber gehen über das Genre hinaus. Sie hält der Gesellschaft den Spiegel vor und hinterfragt, deckt Abgründe in vermeintlichen Idyllen auf, immer schonungslos, immer humorvoll. »Claudia Piñeiro berührt und schockiert gleichermaßen und trifft wahrscheinlich gerade deshalb den entscheidenden Nerv. Die Wahrheit ist leider nicht immer schön, aber sie ist nun mal Realität.« (Preußische Allgemeine Zeitung)
 
          Ihre Romane wurden verfilmt und oft ausgezeichnet, unter anderem 2005 mit dem Premio Clarín für Die Donnerstagswitwen und 2010 mit dem LiBeraturpreis für Elena weiß Bescheid. Für Kathedralen erhielt sie 2021 den Premio Hammett, mit Elena weiß Bescheid stand sie 2022 auf der Shortlist des International Booker Prize.
 
          Claudia Piñeiro ist Mutter von drei Kindern und lebt in Buenos Aires.
 
          
            
              »Hitchcock ist eine Frau, und sie lebt in Buenos Aires.«

              
                Antonio D‘Orrico, Corriere della Sera

              

            

            
              »Piñeiro beweist sich als Meisterin der Ironie. Sie ist in der Lage, Themen von gesellschaftlicher Brisanz mit tiefschwarzem Humor in einen spannenden Roman zu gießen.«

              
                Eva Karnofski, Rheinischer Merkur, Bonn

              

            

            
              »Claudia Piñeiro verfügt über das, was bei Zeichnern der sichere Strich ist; sie kann mit wenigen Wörtern Personen charakterisieren.«

              
                Christoph Kuhn, Tagesanzeiger, Zürich

              

            

            
              »Claudia Piñeiro ist es im immer noch von Machismo geprägten Argentinien mit ihren Romanen gelungen, Geschichten zu erzählen, die einen etwas anderen Blick auf die Gesellschaft und Individuum werfen.«

              
                Ulrike Frenkel, Stuttgarter Zeitung

              

            

            
              »Piñeiros Stärke ist der Fokus aufs Darunterliegende, auf das, was unter einer scheinbar harmlosen Oberfläche brodelt und sich letztlich als stärker erweist als alle Aktionen des Bewusstseins. Die menschliche Psyche scheint Piñeiro in all ihren Schattierungen bekannt zu sein – und sie ist imstande, ihr den passenden verbalen Ausdruck zu verleihen. Eine Lektüre, die im Gemüt hängenbleibt!«

              
                Barbara Bernath-Frei, Schule und Leben, Zürich

              

            

          

          Mehr zu Claudia Piñeiro auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Claudia Piñeiro

              
                Claudia Piñeiro

                Lesen als Revanche

              

              Ich bin eine chaotische Leserin: Meistens lese ich drei oder vier Bücher gleichzeitig - ohne bestimmte Reihenfolge und ohne einem den Vorzug zu geben. Ich lese ganz einfach deshalb, weil ich es nicht lassen kann. Manchmal nehme ich mehrere Bücher mit ins Bett und erst im letzten Moment entscheide ich, welches ich jetzt lese und welche ich für den nächsten Tag aufhebe. Denn es gibt Nächte, in denen man nur eine Liebesgeschichte lesen kann und Nächte, in denen man eindeutig einen schwarzen Kriminalroman braucht. Neben meinem Bett, auf der Spiegelkommode, auf meinem Nachttisch, manchmal sogar auf dem Laken zwischen meinem Mann und mir, überall liegen Bücher. Essays, Erzählungen, Theaterstücke, Märchen, Kinderbücher. Das ausgesuchte Chaos hat eine Ordnung, die keiner außer mir begreift. Ich lese mich durch das Kapitel eines Buches und wenn ich merke, dass mich der Schlaf übermannt, lege ich das Buch weg und nehme ein anderes, darauf hoffend, dass mich der Wechsel noch einige Minuten länger wach halten wird.
 
              Wenn ich aber in einer solchen Nacht fühle, dass mich ein Buch loslässt, dass das Band, das mich mit ihm verbunden hat, erschlafft oder sich auflöst, habe ich überhaupt keine Bedenken, es zuzuklappen und nie wieder zu öffnen. Ich unterschreibe bedingungslos die vom französischen Autor Daniel Pennac proklamierten »unantastbaren Rechte des Lesers«, das dritte ist das Recht, ein Buch nicht zu Ende lesen zu müssen. Selbstredend öffne ich sogleich das nächste Buch, in der Hoffnung, dass dieses mich bis zum Schluss fesselt. Der Belgrader Autor Milorad Pavic beschreibt die Beziehung zwischen dem Leser und dem Schriftsteller mit einem Bild, mit dem ich mich - sowohl beim Lesen wie auch beim Schreiben - gut identifizieren kann: Zwischen dem Autor und dem Leser sind zwei Seile gespannt, die in der Mitte von einem Tiger festgehalten werden. Weder der Leser noch der Autor kann die Spannung lockern oder seine Position aufgeben, andernfalls frisst der Tiger ihn auf. Den einen oder den anderen.
 
              Ich habe nicht immer so viel gelesen. Die Verzweiflung darüber, meiner Familie Zeit zu stehlen, nur um Seite für Seite in einem Buch weiterzublättern; oder die Neugier, was in der Bar jemand am Nebentisch liest; die Angewohnheit, meine Freunde über ihre letzte Lektüre auszufragen: Der Beweggrund dazu ist nicht, dass mir allenfalls ein wunderbares Buch entgehen könnte, oder der Drang, alle rund um mich mit meiner Leidenschaft anzustecken. Es ist etwas anderes, etwas, das nicht aus meiner Kindheit herrührt. An diesem Punkt meiner Überlegungen angelangt, muss ich ein politisch unkorrektes Geständnis machen: Als Kind habe ich ziemlich wenig gelesen. Es stimmt, dass ich als Kind geschrieben habe, sogar viel geschrieben habe, aber das leidenschaftliche Lesen ist erst viel später in mein Leben getreten. Als ich akzeptierte, dass die Welt um mich herum nicht genügte, um mich glücklich zu machen, und ich realisierte, dass ich nicht mehr heimlich Tränen vergießen wollte, musste ich den Horizont meiner imaginären Welt erweitern. Ich war gezwungen zu lesen, um schreiben zu können. Und als ich die Freude am Lesen gefunden hatte, war ich plötzlich traurig, dass ich sie nicht schon früher entdeckt hatte, ich empfand Mitleid mit dem Kind, das ich gewesen war und das nun in diesen Texten Freunde gefunden hatte, und ich stürzte mich in die verrückte Karriere eines Lesers und versuchte, die verlorene Zeit aufzuholen.
 
              Wieso hat mir niemand gesagt, dass diese Welt in Reichweite ist und ich sie nur noch nicht für mich entdeckt hatte? Oder hatte man es mir gesagt und ich habe nicht zugehört? Ich werde es wohl nie wissen. Was ich hingegen weiß, ist, dass ich meine Revanche erhalten habe. Deshalb schweige ich, wenn Leute sagen, dass das Lesen für all jene eine verlorene Sache ist, denen es nicht als Kind nähergebracht worden ist. Ich schweige aber nicht aus Zustimmung. Ich schweige, weil ich glaube, dass es unsere Pflicht ist, unsere Kinder möglichst früh mit der Welt der Literatur vertraut zu machen. Doch selbst wenn ein Kind diesen Anstoß nicht in dem Moment erhält, in dem es ihn brauchen würde, bin ich dennoch überzeugt, dass noch nichts verloren ist. Vielleicht hat das Schicksal für dieses Kind eine Revanche vorgesehen - wie es das für mich getan hat.
 
              Als ich nach der Schule eine Studienrichtung wählen musste, konnte ich mich nicht entscheiden und beschloss deshalb, einen psychologischen Test zu machen - Buenos Aires ist eine der Städte mit der höchsten Psychologendichte, und um ihnen und Freud Ehre zu erweisen, zieht man sie in allen möglichen Lebenslagen zurate. Aus welchem Grund auch immer, der auf Berufsberatung spezialisierte Psychologe riet mir, Wirtschaftsprüferin zu werden. Gehorsam und fleißig wie ich war, schrieb ich mich an der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät ein und absolvierte das Studium mit Auszeichnung. Während dieser fünf Jahre waren die ökonomischen Traktate von Adam Smith und Paul Samuelson meine der Literatur am nächsten kommende Lektüre.
 
              Aber alles kommt, wie es kommen muss. Eines Tages, während eines Fluges von Buenos Aires nach São Paulo, wo ich die abschließende Rechnungsprüfung für meine Firma machen sollte, und wo mich die Revision der Inventur von Schrauben und Muttern erwartete, fühlte ich mich traurig und lustlos und hätte am liebsten grundlos angefangen zu weinen. Da stieß ich in einer Finanzzeitung auf die Ausschreibung eines Literaturwettbewerbes in Spanien. In diesem Moment hörte ich mich zu mir selbst sagen - es war wie eine Offenbarung -: »Ich bitte um Urlaub und mache das, wozu ich am meisten Lust habe: Schreiben.« Schreiben und Lesen. Nach meiner Rückkehr nahm ich tatsächlich Urlaub und schloss mich ein, um meinem Verlangen nachzugeben. Ich schrieb an einer Erzählung und las Baudelaire, um mich inspirieren zu lassen, und das Wörterbuch, um die Wörter zu finden, die mir fehlten. Von da an hatte der Weg keine Kreuzungen mehr, er führte mich fast immer geradeaus in eine Richtung: zur Literatur.
 
              Der italienische Autor Ferdinando Camon wurde einmal gefragt, weshalb er schreibe. Seine Antwort war: »Ich schreibe aus Rache. Ich empfinde diese Rache immer noch als gerecht, heilig und ehrenhaft. Meine Mutter konnte nur ihren Namen schreiben. Mein Vater knapp etwas mehr. In dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, unterschrieben die Analphabeten mit einem Kreuz. Wenn sie ein Schreiben von der Gemeinde, dem Militär oder der Polizei erhielten (niemand sonst hat ihnen je geschrieben), erschraken sie und gingen zum Pfarrer, um es sich vorlesen zu lassen. Seitdem ist die Schrift für mich ein Machtinstrument. Ich habe immer davon geträumt, auf die andere Seite zu wechseln, die Schrift zu besitzen - jedoch, um sie zum Vorteil derer zu nutzen, die sie nicht kennen, und so ihre Rache für sie zu übernehmen.« Ein bisschen etwas von dem, was Camon sagt, trifft auch auf mich zu. Nur wäre vielleicht das Wort, das ich wählen würde, »Revanche« anstelle von »Rache«. Es beinhaltet das Gefühl, dass es immer eine Chance gibt, wenn man nur daran glaubt, dass es eine Chance gibt.
 
              Aus: Nuevas Hojas de Lectura, Nr. 9, Bogotá, Kolumbien
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Claudia Piñeiro

              
                Claudia Piñeiro

                »Frauen und Männer lesen unterschiedlich«

                Ein Gespräch

              

              Claudia Piñeiro wird als neuer leuchtender Stern am argentinischen Literaturhimmel gehandelt. Klaus Jetz sprach mit ihr über lateinamerikanische und argentinische Literatur und ihr belletristisches Werk.
 
              Frau Piñeiro, welche Kriterien sind es, die eine(n) Autor(in) über die Grenzen des Landes hinaus bekannt machen?
 
              Ausländische Verleger interessieren sich meist für Autoren, die etwas zu erzählen haben, die Geschichten erzählen. In Argentinien haben wir eine lange Tradition des Experimentierens mit Stil und Sprache. Aber diese Literatur hat es meist schwerer, weil sie nur von wenigen Leuten gelesen wird. Großen Erfolg in Europa hatten unsere großen Erzähler, Autoren wie Borges und Cortázar erlangten einen hohen Bekanntheitsgrad. Heute aber sind es Romanautoren, die gelesen werden. Und die ausländischen Verleger gehen auf Nummer sicher: Sie suchen nach Romanen mit landestypischen Besonderheiten und zugleich mit universeller Thematik, denn die Leser sollen mitfühlen, sich mit den Romanpersonen identifizieren können.
 
              Warum entstanden so viele argentinische Meisterwerke außerhalb Argentiniens? Woher rührt diese Außenansicht? Hat sich das mittlerweile geändert?
 
              Viele Autoren mussten während der letzten Militärdiktatur das Land verlassen, viele kehrten danach zurück, andere nicht. Ich glaube, diese Vorstellung, dass die wichtigsten Werke im Ausland entstehen, ist ein Überbleibsel der aus den 70er und 80er Jahren. Heute ist das anders, aber in den Köpfen lebt diese Vorstellung weiter. Viele argentinische Autoren lebten, schrieben und publizierten im Exil in Mexiko, in Spanien oder in Frankreich. Zu Hause gab es Zensur, es wurde kaum etwas veröffentlicht. Diese Vorstellung von der Außenansicht, glaube ich, geht auf diesen historischen Kontext zurück.
 
              Gibt es eigentlich einen nennenswerten Literaturaustausch zwischen den lateinamerikanischen Ländern? Schreiben argentinische Autoren eher für den Binnenmarkt, für ein lateinamerikanisches oder eher für ein europäisches Publikum?
 
              Vor einigen Monaten wurde in Kolumbien eine Liste mit den bekanntesten 39 lateinamerikanischen Autoren unter 39 Jahren erstellt. Ich sah mir die Liste an und kannte nur vier oder fünf Namen, unter anderem einen befreundeten Autor aus Argentinien. Dem zeigte ich die Liste, und auch er kannte fast niemanden. Es gibt fast keinen Literaturaustausch zwischen den Ländern Lateinamerikas. Manchmal schämt man sich, weil man in andere lateinamerikanische Länder reist, zwar die Klassiker kennt, nicht aber die zeitgenössischen Autoren. Mir scheint es, dass mehr Austausch mit Europa stattfindet als zwischen den Ländern des Subkontinentes. Selbst die zeitgenössische Literatur Uruguays kennt man kaum in Argentinien, obwohl man nur den Fluss überqueren muss. Wir sollten eigentlich unseren Austausch intensivieren, uns dafür interessieren, was in den anderen Ländern in literarischer Hinsicht passiert.
 
              Warum schreiben Sie? Warum haben Sie Ihren alten Beruf, Wirtschaftsprüferin, aufgegeben?
 
              Ich habe immer geschrieben, aber es ist nicht leicht, in Argentinien von der Literatur zu leben. Das ist in anderen Ländern sicher auch so. Solange man nicht bekannt ist und regelmäßig publiziert, muss man noch etwas anderes machen, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. So kommt es, dass der eine im Hauptberuf Mathematiker ist, der andere Historiker oder wie ich früher eben Wirtschaftsprüferin.
 
              Schreiben Sie Frauenliteratur? Gibt es in Ihrem Werk typische Frauenthemen?
 
              Wir Schriftstellerinnen meinen, dass unsere Literatur universell sein sollte, wir machen keine Frauenliteratur oder Literatur für Frauen. Natürlich liest eine Frau Kafkas Brief an den Vater anders als ein Mann. Und ein Mann liest eine Mutter-Tochter-Beziehung anders als eine Frau. Ich meine, dass wir Literatur schreiben und dass die Klassifizierungen uns dann von anderen übergestülpt werden. Der Protagonist in meinem letzten Roman Die Donnerstagswitwen ist ein Mann, und ich habe mich bemüht, aus der Sicht eines Mannes zu schreiben. Ich hoffe, dass es mir einigermaßen gelungen ist.
 
              Fühlen Sie sich einer literarischen Generation zugehörig? Stehen Sie in engem Austausch mit Ihren Kolleginnen und Kollegen? Welche sind Ihrer Meinung nach die Besten?
 
              Ich gehöre zu einer Zwischengeneration, habe Kontakt zu jüngeren und älteren Autoren. Zu den älteren, mit denen ich in Kontakt stehe, gehören Juan Martini oder Eduardo Belgrano Rawson, der auch ins Deutsche übersetzt wurde. Bei den jüngeren handelt es sich um Kollegen, die gerade erst in Anthologien veröffentlicht werden. Es gibt in Argentinien diese Tradition des literarischen Austausches unter Kollegen. Das Alter spielt aber keine Rolle, weil wir uns seelenverwandt fühlen, die gleiche Sprache sprechen und ähnliche Interessen haben.
 
              Welche Autor(inn)en hatten Einfluss auf Sie, auf Ihr Werk?
 
              Hier könnte ich alle nennen, die ich gelesen habe, denn alle ihre Werke hatten einen Einfluss auf mich. Aber wenn ich einen besonders erwähnen soll, der Einfluss auf meine Romane hatte, dann würde ich Manuel Puig nennen. Er weist einige Charakteristika auf, an denen ich mich orientieren konnte. Er thematisierte diese kleinen Welten, die Welt der Frauen, was passiert, wenn man ein Haus betritt, die Tür schließt, was darin vorgeht. Er war Drehbuchautor, wie ich, hatte also auch diesen sehr filmischen Blick auf die Dinge, er war Dramaturg, auch ich bin Dramaturgin. Mir gefiel sein Umgang mit der Sprache, das Umgangssprachliche, die sorgfältige Ausarbeitung der Dialoge, die sprachliche Wahrhaftigkeit in seinem Werk, all das hat Eindruck auf mich gemacht und mich beeinflusst. Von den Ausländern würde ich Proust nennen. Zwar schreibe ich nicht wie Proust, aber ich genieße diese Lektüre, und sie hilft mir bei der Umsetzung von Beschreibungen und Darstellungen. Auch englische Autoren haben mich beeinflusst, David Lodge zum Beispiel, der ein sehr ironischer Autor ist, oder J. M. Coetzee aus Südafrika, dem ich mich sehr nahe fühle. Er ist zwar Afrikaner, aber dieser Kontinent hat ebenso viele Probleme wie Lateinamerika. Wenn er über Afrika schreibt, fühle ich mich ihm sehr nahe. Und dann sind da noch Klassiker zu nennen wie Tschechow oder Kafka, deren Einfluss auf mein Werk sicher nicht zu leugnen ist. 
 
              Würden Sie sagen, dass die heutigen Autor(inn)en sich emanzipiert haben von der langen argentinischen Erzähltradition, den großen Vorbildern wie Borges und Cortázar? Wen bevorzugen Sie, Borges oder Cortázar?
 
              Ich glaube, dass wir ganz anders schreiben. Niemand schreibt wie Borges, der war ein Genie. Meine Generation sieht in den beiden noch die Vorbilder und Meister. Die Generation nach mir hat sich bereits mehr entfernt, sich weiter emanzipiert, die Verbindung gekappt, obwohl das kaum möglich ist wegen der Omnipräsenz der beiden Autoren und ihrer Werke. Wahrscheinlich hat das mit dem ungestümen Drang der Jugend nach Unabhängigkeit zu tun. Als Leserin mag ich beide in gleicher Weise, obwohl sie sich sehr unterscheiden. Borges ist schwerer zu lesen, die Lektüre von Cortázar ist schneller, aber beide sind genial und zählen zu den bedeutendsten Autoren der Weltliteratur.
 
              Sind Ihre Themen argentinisch oder universell?
 
              Ich glaube, sie sind argentinisch, können aber auch universell gedacht werden. Als der Roman Die Donnerstagswitwen erschien, schrieb die spanische Autorin Rosa Montero in El País, dieses Ambiente des abgeschotteten Familienlebens in städtischen Siedlungen oder Ghettos des Wohlstands erinnere sie an die Abschottung Europas gegen Afrika, an die Festung Europa, die krampfhaft versuche, ihren Wohlstand gegen den Ansturm der Elenden zu verteidigen. Natürlich geht es in dem Roman um die argentinische Wirtschaftskrise der 90er Jahre, den Bankrott von 2001, eine Krise, die Argentinien wahrscheinlich viel schlimmer getroffen hat, als die derzeitige weltweite Finanz- und Wirtschaftskrise. Die europäischen Leser werden die Folgen der Arbeitslosigkeit und des Wohlstandsverlustes, die ich in meinem Roman beschreibe, heute viel besser nachvollziehen können.
 
              Gibt es autobiografische Elemente in Ihrem Werk? Welche?
 
              Ja, die gibt es immer, Eigenschaften, die man von sich kennt und an die bösen und guten Romanpersonen weitergibt. Die Mutter in Elena weiß Bescheid leidet an Parkinson. Auch meine Mutter hatte Parkinson. Das heißt aber nicht, dass Elena meine Mutter ist oder ihr ähnlich ist. Ich kenne die Krankheit eben sehr gut, ihre Auswirkungen auf den Körper, den Patienten, auf die ganze Familie. Die Krankheit meiner Mutter, die ich intensiv aus der Nähe verfolgt habe, hat auch mein Leben beeinflusst und ist Teil desselben.
 
              Das ist also der Grund für die perfekte Beschreibung einer in ihrem Körper gefangenen Frau?
 
              Ja, meine Mutter litt und starb an Parkinson. Und ich lebte und litt mit ihr, konnte die Krankheit und ihre Symptome aus der Nähe beobachten. Natürlich habe ich viel über Parkinson gelesen, alles, was ich in die Hände bekam, im Internet fand. Aber ich glaube, dass man mit einem Parkinson-Patienten zusammenleben muss, um die Krankheit im Detail und realistisch beschreiben zu können.
 
              Welcher Ihrer Romane kommt dem Krimi am nächsten?
 
              Ganz die Deine sicherlich, da das zentrale Verbrechen, der Mord an der Sekretärin, bis zum Schluss eine Rolle spielt. In Elena weiß Bescheid und Die Donnerstagswitwen ist die Aufklärung von Verbrechen zweitrangig. Es geht nicht darum, einen Täter zu ermitteln oder die Umstände eines Verbrechens aufzuklären. Ich schreibe keine Kriminalromane, benutze aber Elemente des Krimis als Vehikel, um soziale Probleme zu thematisieren.
 
              Was erzählen Sie uns in Die Donnerstagswitwen, Ihrem dritten Roman, der in deutscher Übersetzung erscheint?
 
              Ende der 1990er Jahre, als die Wirtschaftskrise auf ihren Höhepunkt zusteuert, werden außerhalb von Buenos Aires, auf dem Gelände eines vornehmen Wohnkomplexes, drei Leichen im Pool gefunden. Drei tote Männer, die ertrunken sind und deren Schicksal sich keiner erklären kann. In Rückblicken erzähle ich die letzten zehn Jahre ihres Lebens, die Geschichte und Geschicke ihrer Familien, Begebenheiten, die in die 90er Jahre zurückreichen und die schließlich erklären, wie es zu diesem tragischen Ende gekommen ist.
 
              Welche Rolle spielt die letzte Militärdiktatur in Ihrem Werk?
 
              Ich schreibe über die heutige Zeit oder die Wirtschaftskrise der 90er Jahre, und die ist nicht losgelöst von der Militärdiktatur zu sehen. Bis in die heutige Zeit wirft die Diktatur ihre Schatten, und das fließt auch in meine Romane ein, beeinflusst die Personen in meinen Romanen, die alle die Diktatur erlebt haben. In Die Donnerstagswitwen etwa spielen die Toten eine Rolle, die noch immer überall verscharrt liegen. Wir wissen um die Massengräber, die Toten in den Flüssen. In dem Roman stoßen Bauarbeiter in Buenos Aires auf Skelette. Diese Szene ist als Metapher der Militärdiktatur zu sehen.
 
              Vielen Dank für das Gespräch, Frau Piñeiro.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Peter Kultzen

          
            [image: Peter Kultzen]

          Peter Kultzen, geboren 1962 in Hamburg, studierte Romanistik und Germanistik in München, Salamanca, Madrid und Berlin. Er lebt als freier Lektor und Übersetzer spanisch- und portugiesischsprachiger Literatur in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Peter Kultzen auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Claudia Piñeiro
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                Kathedralen

                Dreißig Jahre sind vergangen, seit Lías jüngere Schwester grausam ermordet wurde, ohne den geringsten Hinweis auf den Mörder. Seither geht ein Riss durch die Familie, Lía lebt Tausende Kilometer entfernt. Doch eine unerwartete Begegnung wirbelt die Vergangenheit wieder auf und entfacht einen Sturm, der alle mit sich reißt.
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                Wer nicht?

                Ein einsamer Vater rollt seinen Schlafsack jede Nacht in einer anderen Wohnung aus. Eine Witwe findet in einem Koffer das zweite Leben ihres verstorbenen Mannes. Eine Ehefrau spürt das beruhigende Gewicht des Revolvers in ihrer Handtasche.
 
                Beziehungen, Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Ein wenig Glück

                Mary Lohan kehrt zurück in die Vergangenheit, aus der sie geflohen ist. Zwischen herbeigesehnten Begegnungen und erschütternden Enthüllungen versteht sie, dass das Leben weder reines Schicksal noch purer Zufall ist und dass ihre Rückkehr vielleicht so etwas wie ein wenig Glück bedeutet.
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                Ganz die Deine

                Jede Frau wird unweigerlich irgendwann von ihrem Mann betrogen, davon ist Inés überzeugt. Ab jetzt untersteht Ernesto ihrer strengen Kontrolle. Doch dieser denkt gar nicht daran, seine außerehelichen Aktivitäten aufzugeben. Inés beginnt einen Rachefeldzug, von dem es kein Zurück mehr gibt.
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                Elena weiß Bescheid

                Rita wird tot aufgefunden, erhängt im Glockenturm der Kirche. Doch Elena, die Mutter, kann oder will nicht an Selbstmord glauben. Trotz ihrer schweren Parkinson-Erkrankung begibt sie sich auf die Suche nach dem Geheimnis um Ritas Tod – und muss sich am Ende einer Wahrheit stellen, mit der sie nicht gerechnet hat.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Die Donnerstagswitwen

                Drei Familienväter gehen einen eigenwilligen Weg, um ihren Lieben den hohen Lebensstandard zu sichern. Dann werden ihre Leichen am Grund des Swimmingpools gefunden … Das Porträt einer Gemeinschaft, die über ihre Verhältnisse lebt und tödliche Geheimnisse zu verbergen hat.
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                Der Riss

                Pablo Simós Leben gerät ins Wanken, als ein junges Mädchen die Erinnerungen an den Querulanten Nelson Jara wachruft – was ist in jener Nacht in der Baugrube passiert? Kann man sein Leben mit vierzig noch mal rumreißen, ohne sich die Finger dabei schmutzig zu machen?
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                Betibú

                Inmitten einer idyllischen Wohnsiedlung wird ein Unternehmer mit aufgeschlitzter Kehle in seinem Lieblingssessel aufgefunden. Im ersten Moment deutet alles auf Selbstmord hin, doch schon bald erwachsen Zweifel. – Claudia Piñeiro nimmt mit scharfem Blick das Verhältnis zwischen Medien und politischer Macht unter die Lupe.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Tony Hillerman: Coyote wartet

                Ein lauernder Coyote aus der Navajo-Mythologie gibt Leaphorn und Chee Rätsel auf.
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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                Garry Disher: Stunde der Flut

                Eine nagende Ungewissheit treibt Charlie Deravin in Ermittlungen gegen seine eigenen Familie.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!
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                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Garry Disher: Funkloch

                Ein Buschfeuer hinterlässt die Überreste einer Drogenküche und einen Fall für Hal Challis.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jörg Juretzka: Nomade

                In der Sahara rettet Kryszinski die Migrantin Jamilah, eine Nervensäge in tödlichen Schwierigkeiten.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.
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                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Cherie Jones: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt

                Eindringlich erzählt Jones, wie Liebe und Verbrechen ein Leben auf dramatische Weise verändern.
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                Tony Hillerman: Gesang an die Geister

                Chee ermittelt in einem Hogan, in dem der Tod wohnt, und in der Unterwelt von Los Angeles.
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Bernardo Atxaga: Ein Mann allein

                Der große Roman einer vom Scheitern ihrer Revolution enttäuschten Generation.
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                Kai Hensel: Terminal

                Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.
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                Friedrich Glauser: Letztes Stelldichein

                Die besten Kriminalgeschichten aus der Feder des Großmeisters Friedrich Glauser.
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                Jean-Claude Izzo: Chourmo

                Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie.
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                Jean-Claude Izzo: Solea

                Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Argentinien
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Eduardo Galeano: Der Ball ist rund

                Eine Sammlung literarischer Fußballkostbarkeiten – ein Genuss auch für Nicht-Fans.
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                Omar Rivabella: Susana

                Ein erschütternder Bericht über die Folter der argentinischen Militärdiktatur.
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