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    Bijah utonuo u duboko snatrenje, kakva u jeku najbučnije zabave spopadnu svakoga, pa i površna čovjeka. Na satu Palače Élysée-Bourbon netom je otkucala ponoć. Sjedio sam u prozorskoj niši pa sam iza uzbibanih nabora zastora od moarea mogao do mile volje promatrati vrt palače u kojoj sam provodio večer. Djelomice osniježena stabla slabo su se ocrtavala na sivkastoj pozadini oblačnoga neba, koje je neznatno zabijelio mjesec. U tom su fantastičnom ozračju pomalo podsjećala na sablasti što su se nemarno zagrnule plahtama, kao na kakvoj divovskoj slici opjevanoga mrtvačkog plesa. A kad bih se okrenuo na drugu stranu, mogao sam uživati u plesu živih! Zidove bajnog salona resilo je srebro i zlato, a blistavi su se svijećnjaci krijesili svjetlom svijeća. Vrvio je najljupkijim, najbogatijim i najsjajnijim naslovima zakićenim ženama u Parizu, koje su se onuda komešale i lepršale u sjaju i raskoši, u blještavilu dijamanata! Cvijeće im je krasilo glave, njedra i kose, osulo im haljine, ili im ovjenčalo noge. Od blagih trnaca užitka i raspojasanih koraka oko tananih su im se bokova zibale čipka, svila i muslin. Tu i tamo frcnuo bi kakav prežestoki pogled, zasjenio svjetla i dijamantne luči, te dodatno raspirio preuspaljena srca. Mogli ste uhvatiti i znakovita kimanja glave ljubavnicima, te odbojno ophođenje s muževima. Kartaški usklici na svaki neočekivani potez i zveket zlata miješali su se s glazbom i žamorom razgovora, a miomirisna isparavanja i opći zanos pomutili su sluđene mašte i do kraja ošamutili mnoštvo opijeno svim čarima ovoga svijeta. Tako mi se zdesna pružala tmurna i tiha slika smrti, a slijeva uglađene životne bakanalije: s jedne strane hladna i sumorna priroda u žalobnu ruhu, a s druge se ljudi odaju veselju. Na razmeđu između te dvije silno oprečne slike, koje se opetuju u tisuću inačica pa je zato Pariz najzabavniji i najfilozofskiji grad na svijetu, u glavi sam miješao polušaljiv-poluturoban snop karata. Lijevom sam nogom udarao takt, a činilo mi se da sam s drugom u grobu. Nogu mi je doista sledio propuh, koji čovjeku smrzne pola tijela dok se druga polovica kuha u vlažnoj vrelini salona, što vam se na plesu često zna dogoditi.


    »Gospodin Lanty ovu palaču ne posjeduje dugo?«


    »Kako ne. Maršal Carigliano mu ju je prodao prije već gotovo deset godina…«


    »Ah!«


    »Obitelj je sigurno silno bogata?«


    »Ta prema svemu sudeći.«


    »Kakva zabava! Obijesna raskoš.«


    »Mislite li da su bogati kao gospodin Nucingen ili gospodin Gondreville?«


    »Ta zar ne znate?«


    Pomolim glavu i u dvojici sugovornika prepoznam pripadnike znatiželjnoga soja koji se u Parizu isključivo bavi pitanjima Zašto? Kako? Odakle je došao? Tko su? Što mu je? Što je učinila? Razgovor nastave ispod glasa i udalje se da lagodnije pročavrljaju na nekom zabačenom divanu. Tko traži zagonetke, nikad nije nabasao na bogatiji rudnik. Nitko nije znao iz koje zemlje dolazi obitelj Lanty, ni kakvim je poslovima, grabežom, razbojstvom ili nasljedstvom namaknula imetak koji navodno vrijedi nekoliko milijuna. Svi članovi obitelji tečno su govorili talijanski, francuski, engleski i njemački pa se moglo pretpostaviti da su među svim tim narodima dugo boravili. Jesu li probisvijeti? Ili gusari?


    »Ma da su i sam vrag!« govorili su mladi političari. »Znaju te ugostiti da je milina.«


    »Da je grof Lanty opljačkao kakvu kasabu, opet bih se rado oženio njegovom kćeri!« kliknuo je neki filozof.


    Tko se ne bi oženio Marianinom, šesnaestogodišnjom djevojkom čija je ljepota udjelotvorila bajoslovne zamišljaje istočnjačkih pjesnika? Poput sultanove kćeri u priči o Čarobnoj svjetiljci, trebala je zauvijek ostati pod koprenom. Pred njezinim su pjevom blijedjele manjkave vrline pjevačica poput Malibranice, Sontagice ili Fodorice, kod kojih je jedna istaknuta vrednota redovito narušavala savršenstvo cjeline; Marianina je pak u jednakoj mjeri uspijevala povezati čistoću tona, tankoćutnost, pravilnost tempa i intonacije, dušu i znanje, točnost i osjećaje. Djevojka je utjelovila onu tajnu poeziju koja povezuje sve umjetnosti, a uvijek izmiče onima koji je traže. Krotku i skromnu, učenu i duhovitu Marianinu u zasjenak je mogla baciti samo njezina majka.


    Jeste li ikad sretali žene čija silna ljepota prkosi zubu vremena pa su u trideset i šestoj poželjnije nego prije petnaest godina? Lice im je strastvena duša, iskri, svaka mu crta blista inteligencijom, a svaka pora ima osebujan sjaj, osobito na svjetlu. Njihove zavodljive oči privlače, odbijaju, govore ili šute; korak im je nevino promišljen; glas pronosi milozvučno bogatstvo preubavo slatkih i nježnih tonova. Usporedbe kojima ih slave ugađaju i najosjetljivijem samoljublju. Jednim jedinim trzajem obrva, jedva primjetnim migom oka i pućenjem usana ulijevaju svojevrstan strah i trepet onima čiji život i sreća o njima ovise. U ljubavi neiskusna i lakovjerna djevojka može podleći zavođenju; no kad je ovakva žena u pitanju, muškarac, poput gospodina Jaucourta, mora skutren u ormaru biti u stanju zatomiti urlik dok mu sobarica u procjepu vrata lomi dva prsta. Ne stavljamo li život na kocku kad ljubujemo s tim moćnim sirenama? Možda ih upravo zato tako strastveno i ljubimo! Takva je bila grofica Lanty.


    Marianinin brat Filippo naslijedio je grofičinu čarobnu ljepotu kao i njegova sestra. Jednom riječju, mladić je bio živi Antinoj, samo tanji u stasu. No kako se ta vitka i nježna građa krasno spreže s mladenaštvom kad maslinasta put, pune obrve i plam baršunasta oka navješćuju buduće muževne strasti i plemenite ideje! Dok je Filippo u svim djevojačkim srcima ostao utjelovljenje muške ljepote, svim je majkama u sjećanju ostao kao najbolji ženik u Francuskoj.


    Oboje je djece ljepotu, bogatstvo, duh i dražest baštinilo isključivo od majke. Grof Lanty bio je sitan, ružan i mršav, mrk poput Španjolca i dosadan poput bankara. Povrh toga, smatrali su ga velikim političkim umom, možda zato što se rijetko smijao i vječno citirao gospodu Metternicha i Wellingtona.


    Zagonetna je obitelj imala svu draž kakva spjeva lorda Byrona, a svaki mu je pripadnik mondenih krugova zakučasta mjesta prevodio na svoj način: iz kitice u kiticu gradila se zamršena i uzvišena pjesan. Pariz se u pravilu ne bi dugo čudio što su gospodin i gospođa Lanty tako suzdržljivi kad je riječ o vlastitu podrijetlu, prošlosti i vezama s raznim stranama svijeta. Možda nijedna druga zemlja nije tako dobro shvatila Vespazijanov poučak. Ondje taliri, makar ukaljani krvlju ili blatom, ne odaju ništa, a znače sve. Ako visoko društvo zna kolikim imetkom raspolažete, svrstat će vas među vama ravne svote i nitko neće tražiti da pokažete plemićke isprave jer svi znaju kako ih jeftino možete nabaviti. U gradu gdje se društveni problemi rješavaju računskim jednadžbama, pustolovi imaju sjajne izglede za uspjeh. Čak i da je dotična obitelj potjecala od probisvijeta, bila je tako bogata i privlačna da bi joj visoko društvo spremno oprostilo sitne tajne. No nesrećom, zagonetna je povijest kuće Lanty neprestano budila znatiželju poput romana Anne Radcliffe.


     


    Promatrači, ljudi koje živo zanima u kojem dućanu kupujete svijećnjake i pitaju kolika je stanarina ako im se svidi vaš stan, s vremena bi na vrijeme primijetili da se na zabavama, koncertima, plesovima i grofičinim domjencima pojavljuje neki neobičan lik. Bila je riječ o muškarcu. U palači se prvi put ukazao na nekom koncertu i kao da ga je u salon dovabio Marianinin čarobni glas.


    »Od maločas mi je zahladilo«, susjedi reče gospođa koja je se našla pokraj vrata.


    Neznanac, koji je stajao pokraj nje, ode.


    »Doista neobično! Sad mi je toplo«, reče žena nakon što je otišao. »Možda ćete me proglasiti ludom, no ne mogu odoljeti pomisli da sam zebla zbog susjeda, onoga gospodina u crnome koji je upravo otišao.«
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