[image: Cover]

		

				
			
		Wolfgang Kaes

			
		

		
		
			
				Das Lemming-Projekt
			

			
			 

			
		

			

		
		
			Thriller

			 

			
			
			 

			
			
			 

			
			
			

		

		
		
		
		
		
		
		

		
		
	
		
			
				
					Über dieses Buch
				

			
			
			
					Was du denkst. Was du fühlst. Wer entscheidet das?

					 

					Frigiliana, ein idyllisches Dorf in Andalusien. Hier säubert Alejandro für die Firma CleanContent das Internet vom digitalen Giftmüll, von Pornographie, Hass und Gewalt. Als sich seine Kollegin Maria von einer Brücke stürzt, wird Alejandro klar, dass sein Job nicht nur brutal, sondern lebensgefährlich ist. Dann tauchen auf seinem Bildschirm Fotos auf, die verschüttete Erinnerungen wecken und seine Mutter in Panik versetzen. Jemand will ihm Angst machen. Doch Alejandro lässt sich nicht einschüchtern. Bald steht er vor einem Grab aus der Zeit der Franco-Diktatur, als die katholische Kirche noch allmächtig war, und damit beginnt die Suche nach der Wahrheit. Sie wird mit jedem Tag gefährlicher, denn Alejandros unsichtbarer Gegner hat die Macht, in die Seelen der Menschen zu dringen …
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					Wolfgang Kaes, 1958 in der Eifel geboren, finanzierte sein Studium der Politikwissenschaft und Kulturanthropologie als Waldarbeiter, Hilfsarbeiter im Straßenbau, Lastwagenfahrer, Taxifahrer und schließlich als Polizeireporter. Er schrieb Reportagen für den Stern, die Zeit und andere. 2012 kürte ihn das Medium Magazin zum «Reporter des Jahres», 2013 erhielt er den Henri-Nannen-Preis in der Kategorie «Investigative Recherche». Seit 2003 verarbeitet er seine journalistischen Recherchen auch zu Romanen. Kaes war viele Jahre Chefreporter des Bonner General-Anzeigers, bevor er 2020 entschied, sich künftig ganz dem Bücherschreiben zu widmen.
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				Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Ignorieren.
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Ignorieren.
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Lösch… Ignorieren!
Ignorieren.
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Ignorieren.
Ignori… Löschen!
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Ignorieren.
Mann im Kittel, hinten offen wie bei Krankenhauspatient. Er ist barfuß, kniet, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, gefesselt. Angst, weit aufgerissene Augen, große Angst. Schäferhund starrt den Mann an, lässt ihn nicht aus den Augen, keine Sekunde aus den Augen, fletscht die Zähne, dreißig Zentimeter zwischen den Reißzähnen und dem Hals des Mannes. Aber da ist ein Halsband, eine Leine, ein Mann in Uniform hinter dem Hund, Springerstiefel, ein Soldat steht hinter dem Schäferhund, hält die Leine fest, hat alles im Griff …
Ignorieren!
Solange der Hund nicht zuschnappt: ignorieren!
Ignorieren.
Ignorieren.
Das ist Vorschrift! Solange nichts passiert …
Ignorieren.
Ignorieren.
Zwei Sekunden!
Löschen
Ignorieren.
Zwei Sekunden Zeit!
Ignorieren.
Ignorieren.
Ignorieren.
Zwei Sekunden für jede Entscheidung!
Ignorieren.
Löschen.
Alejandro hält seinen Schnitt.
Ignorieren.
Ignorieren.
Es läuft gut heute. Es läuft fantastisch.
Ignorieren.
Löschen.
Mädchen Asiatin Zöpfe Schulranzen Schulmädchen sitzt auf Mauer lacht verlegen Zahnspange weiße Kniestrümpfe karierter Faltenrock kurzer Rock sehr kurzer Rock …
Löschen!
Ignorieren.
Ignorieren.
Es wird wiederkommen. Alles kommt wieder.
Ignorieren.
Wieder und immer wieder.
Ignorieren.
Kind Baby nackt Junge sitzt auf Schoß …
Ignorieren!
Die Vorschrift lautet: unbekleidete Kinder – sichtbare primäre Geschlechtsmerkmale – löschen! Aber in diesem Fall: ignorieren! Leonardo, Madonna mit der Nelke, spätes 15. Jahrhundert. Die Mutter Gottes mit dem Jesuskind. Kunst. Alejandro kennt sich aus mit europäischer Kunstgeschichte. Und das wissen die da oben. Deshalb haben die ihn eingestellt, jede Wette.
Ignorieren.
Ignorieren.
Das ist die Unternehmensphilosophie, die sie ihm eingebläut haben: So viel wie nötig löschen, so viel wie möglich ignorieren.
Ignorieren.
Kind – Baby – Junge streckt seinen kleinen nackten Hintern der erwachsenen Hand entgegen …
Lösch… Ignorieren!
Leonardo, Madonna mit der Spindel, 1500/1501. Die Hand der Mutter. Die Mutter Gottes mit dem Jesuskind.
Ignorieren.
Ignorieren.
Auch das nächste Bild kennt Alejandro:
Der kleine nackte Junge schlingt seine speckigen Ärmchen um den schneeweißen Hals der Mutter, sie küssen sich, ihre Lippen auf seinen Lippen, nicht wie Frau und Baby, nicht wie Mutter und Kind, eher wie … Mann und Frau …
Quentin Massys, Madonna mit den Kirschen. Antwerpener Schule, frühes 16. Jahrhundert. Quentin Massys war mit Albrecht Dürer und Hans Holbein dem Jüngeren befreundet.
Na und? Macht ihn die Freundschaft zu Dürer und Holbein schon zum großen Künstler?
Billige Effekthascherei, nichts weiter. Keine Tiefe. Alejandro hält Massys für maßlos überschätzt.
Acht Sekunden!
Viel zu lange!
Löschen!
Sexualisierte Kunst. Pornografischer Missbrauch von Kindern. Basta!
Löschen!
Ignorieren.
Ignorieren.
Acht Sekunden! Das gibt Ärger!
Ignorieren.
Ignorieren.
Sie ziehen dir verschwendete Zeit vom Lohn ab. Motivierungshilfe nennen sie das.
Ignorieren.
Ignori… Löschen!
Ignorieren.
Jede Pinkelpause ziehen sie vom Arbeitszeitkonto und am Ende des Monats vom Lohn ab. Der Computer registriert das Verlassen der Kabine und misst die Zeit bis zur Wiederkehr. Manche bringen eine leere Plastikflasche mit und pinkeln da rein, um keine Zeit und kein Geld zu verlieren. Aber so weit ist Alejandro noch nicht.
Ignorieren.
Ignorieren.
Madonna. Ohne Kind. Foto. Schwarzweiß. Madonna auf der Straße. Zigarette im Mundwinkel, die Handtasche baumelt am linken Arm, sie trägt High Heels. Sonst trägt sie nichts, blondierte Haare, aber schwarz behaarte Vulva, cooler Blick, ausgestreckter rechter Arm, der Daumen zeigt nach oben: Halt gefälligst an, lass mich in dein Auto steigen und nimm mich mit …
Vier Sekunden!
Wieder zu lange!
Löschen!
Madonna, die Pop-Ikone.
Sexualisierte Kunst.
Konzentriere dich, Alejandro!
Ignorieren.
Ignorieren.
Die Lampe über dem Bildschirm blinkt auf. Schichtende. Der Bildschirm wird schwarz. Mitternacht.
Alejandro setzt die Kopfhörer ab und legt sie neben die Tastatur, reibt sich die Augen, streckt sich auf dem Bürostuhl aus, so gut es eben geht, streckt Arme und Beine von sich, soweit die enge Kabine dies zulässt, und gähnt ungeniert. Hinter ihm hüstelt jemand. Die Ablösung. Junger Typ. Kleiner als Alejandro. Aber das sind sie alle. Jünger als Alejandro. Auch das sind sie alle. Aber den hier hat Alejandro noch nie gesehen. Muss ganz neu sein. Der Neue wirkt ziemlich nervös. Hat keine Zeit zu verlieren. Kein Geld zu verlieren. Also greift Alejandro nach seinem Rucksack, stopft eilig die halbleere Wasserflasche und die Tupperdose und den Löffel hinein und beeilt sich, den Verschlag zu räumen.
«Hallo, wie geht’s? Ich bin Alejandro.»
Der Kopf des Neuen reicht Alejandro kaum bis zum Brustkorb. Klein und schmächtig. Der Kleine nickt nur schüchtern, vermeidet den Augenkontakt, quetscht sich an ihm vorbei, setzt sich und loggt sich ein.
Alejandro lässt den Blick durch den Saal schweifen. In allen 120 Schuhschachteln ist jetzt Schichtwechsel. Alejandro setzt ein nichtssagendes Gesicht auf. Macht er immer so, ganz automatisch, wegen der Kameras hoch oben in allen vier Ecken. Die Kameras verändern sein Verhalten, manchmal ärgert ihn das. War ein harmloser Tag heute. Der Algorithmus hat es gut mit ihm gemeint. Alejandro, der Glückspilz. Keine Videos. Nur Fotos. Alejandro wirft einen letzten Blick in seine Kabine, schaut über die Schulter des Neuen hinweg auf den Bildschirm. Nur so aus Neugierde, was der Algorithmus dem schweigsamen Neuen zu bieten hat.
Video. Wüste. Drei Männer knien im Sand. Kapuzen über den Köpfen. Hinter ihnen stehen breitbeinig drei vermummte Gestalten. Sie halten Äxte in den Händen …
Alejandro sieht weg. Videos müssen grundsätzlich bis zum Ende angeschaut werden, bevor eine Entscheidung getroffen werden darf. Schnelldurchlauf ja, aber immer bis zum Ende. Alejandro geht. Er muss sich heute nichts mehr bis zum Ende anschauen.
Am Ende des Saals hockt der Aufseher in seiner gläsernen Kabine. Alejandro nickt. Der Aufseher nickt zurück und hebt die Hand zum Gruß. Dann gähnt er ungeniert. Alles gut. Kein Ärger mehr heute, keine Vorladung in den ersten Stock. Alejandro schiebt die Ausweiskarte, die er vorschriftsgemäß an einem Band um den Hals trägt, in den Schlitz neben dem Drehkreuz. Jenseits der Schleuse springt in dem Schrank neben der Pförtnerloge automatisch die mit seiner Personalnummer etikettierte Schublade auf.
Alejandro nimmt sein Handy aus der Schublade. Handys dürfen nicht mit zum Arbeitsplatz genommen werden.
Draußen steht Maria und raucht.
Alejandro stellt sich neben sie und steckt sich ebenfalls eine Zigarette an. Sie sehen sich nicht an. Kontakte unter Mitarbeitern sind nicht erwünscht. Die Kameras sehen alles. Auch hier draußen. Sie rauchen schweigend und sehen zu, wie die Männer und Frauen nach draußen strömen, während durch die zweite Tür Menschen nach drinnen strömen. Alle jung. Alle ernst. Alle still.
Als sie aufgeraucht haben und alle anderen weg sind, sieht Alejandro Maria an, und Maria nickt. Also gehen sie zu ihren Autos auf dem Parkplatz, Maria zu ihrem verbeulten, vom Rost zerfressenen Nissan Micra, Alejandro zu seinem elf Jahre alten Seat Leon, den er vor vier Jahren günstig von seinem Schwager aus Barcelona übernommen hat. Maria fährt vom Parkplatz, die Schranke öffnet sich, der Nissan biegt nach rechts ab und verschwindet in der Nacht.
Alejandro wartet noch ein paar Minuten. Dann verlässt auch er das Gelände der ehemaligen Zuckerfabrik. Als er die Schranke passiert, winkt Alejandro dem uniformierten Security-Mann zu. Aber der reagiert nicht. Alejandro biegt ebenfalls nach rechts ab.
Unterwegs stellt sich Alejandro vor, es wäre helllichter Tag. Die Mittagssonne scheint grell vom Himmel, Madonna steht auf der Straße von Maro nach Nerja, mitten auf der alten N-340, Handtasche, High Heels, Zigarette im Mundwinkel, und wartet auf ihn, dass er sie gefälligst mitnimmt in die Stadt.
Maria ist introvertiert, klein und pummelig und lässt die Schultern hängen. Sie ist nicht sein Typ. Und er ist nicht ihr Typ. Aber darum geht es jetzt nicht.
Playa el playazo am westlichen Ende der Stadt. Der hässlichste Strand weit und breit. Im Dunkeln spielt das keine Rolle. Der einsamste Strand weit und breit. Hierhin verirrt sich kein Tourist. Und um diese Uhrzeit auch kein Einheimischer. Auf dem verlassenen Platz vor der Reparaturwerkstatt für Außenborder und Bootselektrik parkt er den Seat neben Marias Nissan und läuft über den staubigen Trampelpfad zwischen den Avocado-Plantagen hinunter zum Strand.
Sie ist schon nackt, aber anders als Madonna, sie hält die Arme um ihren Körper geschlungen und zittert. Nicht vor Kälte. Es ist überhaupt nicht kalt und fast windstill. Er reißt sich die Kleider vom Leib, lässt sie achtlos fallen, sie sieht ihm dabei zu. Er reicht ihr die Hand, sie greift danach, ihr Händedruck ist warm und fest, zusammen rennen sie über den feuchten Sand ins Meer. Es ist ihr immer gleiches mitternächtliches Ritual, wenn sie beide die Abendschicht haben. Seit zwei Monaten geht das schon so. Fast jede Nacht. Sobald das Salzwasser sie umspült, schlingt sie ihre Arme um seinen Hals und ihre Beine um seine Hüften, sie drückt ihre Wange an seine Wange und ihre großen, weichen Brüste gegen seine dürren Rippen, so tanzen sie in den Wellen, unschuldig wie Kinder, sie tanzen ihren mitternächtlichen Tanz, spülen sich all den Dreck von der Seele, sie reden nie, sie wollen nur ein bisschen vergessen.
Außer ihrem Namen weiß Alejandro nichts über Maria.
Nicht, wo sie herkommt, nicht, wo sie hinwill.
Nicht einmal, wo sie wohnt.

					2

				
					Von: Human Resources Management, Nerja/España

					An: Human Resources Management, Dubai/VAE

					Beurteilungsobjekt: CA Alejandro Vidal Romero

					CA-Status: Ende 1. Halbjahr, Anforderungslevel A1

					 

					Bio/Charakteristik:

					Mit 34 Jahren der mit Abstand älteste Content Analyst am Standort Nerja. Politisch unauffällig, überdurchschnittlich intelligent, überdurchschnittlich gebildet. Vorbeschäftigung: arbeitslos. Betätigt sich nebenher als Maler und Bildhauer, talentiert, aber erfolglos, versieht gelegentlich Restaurationsarbeiten in den Pfarrkirchen der Axarquía.

					Katholisch, ledig, kinderlos, aktuell keine feste Beziehung bekannt. Vermutlich heterosexuell. Wohnt bei seiner Mutter in seinem Geburtsort Frigiliana, einem Dorf oberhalb von Nerja. Als Schüler war er Ministrant in der dortigen Pfarrkirche San Antonio de Padua.

					Abschluss in Germanistik, spanischer Geschichte und europäischer Kunstgeschichte. Prädikatsexamen. Das Studium an der Universidad Complutense de Madrid wurde mit Hilfe eines Stipendiums des Erzbistums Granada finanziert.

					 

					Abweichungen von der Norm:

					Plus: CA Alejandro Vidal Romero verfügt über ein außergewöhnlich gutes, geradezu fotografisches Gedächtnis.

					Minus: CA Alejandro Vidal Romero ist nach unserer Kenntnis privat in keinem sozialen Netzwerk registriert, geschweige denn aktiv. Beim Bewerbungsgespräch darauf angesprochen, teilte er lediglich mit, er leide nicht an Vereinsamung, und die Lektüre von Fachliteratur sowie der Tageszeitung El País genüge ihm als Informationsquelle. Diese eher ungewöhnliche Normabweichung muss zwar nicht zwangsläufig zum Schaden des Unternehmens sein, schränkt aber die Möglichkeiten der Kontrolle seiner persönlichen Kontakte und seines Privatlebens deutlich ein.

					 

					Detailbeurteilung:

					Analyse-Kompetenz: *****

					Schnelligkeit: ***

					Daraus resultierende Effizienz: ****

					Zuverlässigkeit/Pünktlichkeit: *****

					Loyalität/Verschwiegenheit: noch keine Bewertung möglich

					Leistungsbereitschaft: ****

					Richtlinien-Kompetenz: *****

					Finanzielle Abhängigkeit vom Unternehmen: *****

					 

					Empfehlung:

					Weiterbeschäftigung, neuer Vertrag über sechs Monate.

					Erste Tests für neue Aufgaben im Anforderungslevel A2.

				

					3

				«Hallo, wie geht’s? Ich bin Alejandro.»
Gabriel senkt den Blick und quetscht sich wortlos an dem Langen vorbei. Wie er es hasst, dass fast alle Männer größer sind als er. Und attraktiver. Gabriel setzt die Kopfhörer auf und loggt sich ein. Er spürt, dass der Lange immer noch hinter ihm steht und ihn beobachtet. Gabriel spürt solche Sachen. Gabriel hat gute Instinkte. Wie ein Tier.
Video. Wüste. Drei Männer knien im Sand. Kapuzen über den Köpfen. Hinter ihnen stehen breitbeinig drei vermummte Gestalten. Sie halten Äxte in den Händen …
Gabriel weiß: Videos müssen bis zum Ende angeschaut werden, bevor eine Entscheidung getroffen werden darf.
Gabriel spürt, dass der Lange sich abwendet und geht. Na also. Wieder einer, der der Wahrheit nicht ins Auge sehen will. Schönen Feierabend.
Bei Videos von IS-Hinrichtungen benutzt Gabriel nie den erlaubten Schnelldurchlauf. Obwohl seine Entscheidung längst gefallen ist:
Ignorieren!
Sollen ruhig alle sehen, zu was diese Mullahs fähig sind. Vielleicht begreifen sie dann endlich!
Ignorieren!

					4

				
					Von: Human Resources Management, Nerja/España

					An: Human Resources Management, Dubai/VAE

					Beurteilungsobjekt: CA Gabriel Calvo Montero

					CA-Status: Beginn 1. Halbjahr, Anforderungslevel A1

					 

					Bio/Charakteristik:

					Mit 24 Jahren liegt er im Altersdurchschnitt; intelligent, aber eher durchschnittliche Allgemeinbildung. Vorbeschäftigung: arbeitslos. Studierte Elektrotechnik und Maschinenbau an der Universität Salamanca, brach aber nach sechs Semestern ohne Examen ab. Katholisch getauft, ledig, kinderlos, aktuell keine feste Beziehung bekannt. Sexuelle Präferenz: unbekannt. Klein, schmächtig, Stotterer. Wuchs in Madrid bei seiner alleinerziehenden Mutter auf, verbrachte aber viel Zeit bei seinen streng katholischen Großeltern in einem Dorf außerhalb Madrids.

					 

					Abweichungen von der Norm:

					Plus: CA Gabriel Calvo Montero zeigt außergewöhnlichen Ehrgeiz. Er äußerte während des Bewerbungsgesprächs, er wolle unbedingt noch etwas erreichen in seinem Leben, etwas Bleibendes schaffen. Er scheint ferner keinerlei Probleme damit zu haben, sich Anordnungen, Anforderungen und Unternehmenszielen bedingungslos unterzuordnen.

					Minus: CA Gabriel Calvo Montero wirkte während des gesamten Bewerbungsgesprächs auffällig schüchtern, geradezu verschlossen. Auf Fragen antwortete er ehrlich und aufrichtig, aber einsilbig. Dies hängt möglicherweise mit seinem Stottern zusammen.

					 

					Detailbeurteilung:

					Analyse-Kompetenz: ***

					Schnelligkeit: *****

					Daraus resultierende Effizienz: ****

					Zuverlässigkeit/Pünktlichkeit: *****

					Loyalität/Verschwiegenheit: noch keine Bewertung möglich

					Leistungsbereitschaft: *****

					Richtlinien-Kompetenz: ***

					Finanzielle Abhängigkeit vom Unternehmen: *****

					 

					Empfehlung:

					Weiterbeschäftigung und erneute Bewertung vor Vertragsende.

				

					5

				Als Ana Romero Perez am Sonntag vom Kirchgang zurückkehrt, schläft Alejandro noch. Soll er. Ist ein guter Junge. Hat ihr noch nie Schande bereitet. Und nur selten Kummer. Hat wieder lange gearbeitet, bis in die Nacht.
Sie nimmt ein Glas aus dem Küchenschrank, hält es unter den Wasserhahn und lässt es volllaufen. Dann schluckt sie ihre Tabletten, eine für den Blutdruck, eine für die Gelenke, eine für die Verdauung, eine für die Stimmung, und leert das Glas in einem Zug. Immer wenn sie zur Kommunion in die Kirche geht, isst und trinkt sie zuvor nichts. Nicht mal einen Schluck Wasser, um ihre tägliche Morgenration an Tabletten einzunehmen. Erst wenn sie wieder zu Hause ist. So ziemt sich das, so war es immer schon, so soll es immer sein.
Ana setzt Kaffee auf.
Als sie die obere Tür des Hängeschranks über der Spüle öffnen will, wird sie plötzlich von hinten umklammert und hochgehoben, als sei sie leicht wie eine Feder.
«Alejandro! Bist du verrückt, dich immer so anzuschleichen? Du erschreckst mich noch zu Tode. Außerdem hebst du dir eines Tages einen Bruch.»
Alejandro lacht und setzt seine Mutter behutsam ab. Sie dreht sich trotz ihrer Leibesfülle in erstaunlicher Geschwindigkeit zu ihm um, täuscht eine Ohrfeige an, tätschelt aber stattdessen seine Wange.
«Du bist noch nicht rasiert.»
«Ich weiß. Bin ja gerade erst wach geworden.»
«Das ist doch keine Entschuldigung. Es ist Sonntag. Der Tag des Herrn. Trinkst du einen Kaffee mit mir?»
«Klar.»
Alejandro trägt das Tablett mit den Kaffeetassen, der Zuckerdose und dem Kännchen mit der heißen Milch vors Haus und scheucht die Katze von der Bank. Der Zucker ist selbstverständlich aus Zuckerrohr hergestellt. Das einstige Gold der Axarquía. Die Zuckerrohrpflanzen brachten die Mauren vor 1300 Jahren mit nach Andalusien. Seine Mutter würde jetzt sagen: Das einzig Gute, was wir den moros zu verdanken haben. Anderer Zucker kommt Ana Romero Perez nicht ins Haus.
Ana entfährt ein Ächzen, als sie sich neben ihrem Sohn niederlässt. Die alte Bank knarrt empört.
«Wird heiß heute.»
Alejandro nickt.
«Viel zu heiß für Anfang Juni.»
«Ja.»
«In den Nachrichten haben sie gesagt, es soll bis zu 39 Grad werden. Und noch heißer.»
«Aha.»
Alejandro nimmt einen Schluck aus seiner Tasse und blickt in den makellos blauen Himmel.
«Hast wieder lange arbeiten müssen, mein Junge.»
«Ja. Bis Mitternacht. Wie immer.»
«Aber du bist erst um zwei nach Hause gekommen!»
«Habe ich dich etwa geweckt? Entschuldige.»
«Nein. Du warst wie immer rücksichtsvoll. Guter Junge. Aber ich habe so einen leichten Schlaf. Die Schlaftabletten, die mir der Arzt verschrieben hat, nützen gar nichts. Außerdem kann ich erst richtig einschlafen, wenn du zu Hause bist. Wo warst du denn noch?»
«Bin ein bisschen rumgefahren.»
«Rumgefahren?»
«Ja. Und ich war kurz schwimmen.»
«Ich mag es überhaupt nicht, wenn du allein im Dunkeln schwimmen gehst. Hörst du? Eines Tages …»
«Mach dir keine Sorgen, Mama. Ich bin ein guter Schwimmer. Ich kann nach der Arbeit nicht sofort schlafen gehen.»
«Warum nicht?»
«Weil ich zu aufgekratzt bin.»
«Hast du Sorgen?»
«Nein. Alles in Ordnung, Mama.»
«Warum hast du eigentlich immer Spätschicht?»
«Keine Ahnung. Ist nun mal so. Besser als Nachtschicht. Andere haben immer nur Nachtschicht.»
«Werden sie dich behalten?»
«In der Firma?»
«Ja, wo sonst?»
«Weiß noch nicht. Mein Vertrag läuft in drei Wochen aus. Erst zwei Wochen vor Vertragsende kriegt man die Nachricht. In einer Woche weiß ich Bescheid. Aber ich mache mir keine Sorgen. Wird schon klappen.»
«Das ist gut. Ich bin so froh, dass du endlich Arbeit gefunden hast. Und eine Arbeit, bei der du dir nicht die Gesundheit ruinierst wie dein Großvater. Ist schon merkwürdig, dass mein Sohn jetzt in derselben Zuckerfabrik arbeitet wie damals mein Vater. Vielleicht hat sich der Herrgott ja was dabei gedacht.»
«Bestimmt hat er sich was dabei gedacht. Aber das ist nicht mehr die alte Zuckerfabrik. Da steht jetzt ein Neubau.»
«Ja, weiß ich doch. Ich werde nie vergessen, wie die Zuckerfabrik geschlossen wurde. Dein Großvater hat das nie verwunden. Seit seinem zwölften Lebensjahr hatte er dort gearbeitet. Sich zum Vorarbeiter hochgearbeitet. Er war ein fleißiger Mann. Ein Vorbild für alle anderen. Jeden Tag ist er die sieben Kilometer hinunter nach Nerja zu Fuß gegangen. Und abends wieder zu Fuß zurück. Den langen, steilen Weg den Berg hoch. Und dann war er mit einem Mal arbeitslos. Von einem Tag auf den anderen. Ausgerechnet dein fleißiger Großvater! Hat dann nie wieder Arbeit gefunden, der Ärmste. Dem Herrgott sei es gedankt, dass deine Großmutter das nicht mehr miterleben musste.»
Alejandro hört nicht mehr zu. Er kennt dieses Kapitel der Familiengeschichte der Romeros in- und auswendig. Seine Mutter erzählt es ihm mindestens einmal pro Woche. Dieses und ein paar andere Kapitel. Er könnte die Geschichte der Romeros im Schlaf herunterbeten. Wort für Wort.
Ignorieren.
Löschen geht nicht.
Ignorieren.
Alejandros Blick schweift über die Hügel und Gärten und weiß gekalkten steinernen Würfel und roten Ziegeldächer hinab ins Tal und verliert sich in der Ferne. Am Horizont ist ein schmaler blassblauer Streifen Mittelmeer zu erkennen.
Die Geschichte der Romeros geht in der Kurzfassung so: Wäre sein prächtiger Großvater nicht schon wenige Jahre nach Schließung der Fabrik vor Gram gestorben, dann hätte er sicher zu verhindern gewusst, dass die jüngste seiner drei Töchter, seine Lieblingstochter Ana, ausgerechnet während der semana santa auf diesen Hallodri hereinfiel, diesen Vidal, diesen arbeitsscheuen Lebemann und Spieler und Schürzenjäger aus Motril, der sie im Nu schwängerte. Rasch wurde geheiratet, um die Schande zu verbergen, Felipa kam also ehelich zur Welt, und als Ana wieder schwanger wurde, mit Alejandro, da machte sich der verantwortungslose Bursche über Nacht aus dem Staub, heuerte in Málaga auf einem Frachtschiff nach Venezuela an und verschwand auf Nimmerwiedersehen.
«Hörst du mir überhaupt zu?»
«Natürlich höre ich dir zu.»
«Also?»
«Also was?»
«Ich habe dich gefragt, was genau deine Arbeit in der Zuckerfabrik ist. Was du da genau machst.»
«Das ist nicht mehr die Zuckerfabrik.»
«Das weiß ich! Also?»
«Schwer zu erklären.»
«Ich bin zwar nicht so gebildet wie du, aber auch nicht so dumm, wie du denkst. Also könntest du es wenigstens versuchen.»
«Okay. Es geht ums Internet.»
«Aha. Und weiter?»
«Ich bin als Content Analyst eingestellt.»
«Aha. Ist das Englisch?»
«Ja. Abgekürzt: CA. Ist vielleicht leichter zu merken.»
«Also? Was machst du da … als CA?»
«Schau mal, das ist so ähnlich wie früher bei deiner Arbeit als Zimmermädchen im Hotel unten in Nerja. Du hast den Dreck anderer Leute weggemacht. Oder so ähnlich wie hier in deinem Garten, wenn du das Unkraut aus der Erde reißt. Genau das mache ich auch. Ich räume auf, ich mache den Dreck weg, ich reiße das Unkraut aus und vernichte es. Allerdings im Internet.»
Sie schaut ihren Sohn durchdringend an.
«Dieser Dreck im Internet … der sieht wahrscheinlich anders aus als mein Dreck damals im Hotel …»
«Ja.»
Zum ersten Mal seit einem halben Jahr fragt sie ihn nach seiner Arbeit. Was er monatlich verdient, hat sie ihn damals gefragt, als er den Job bekam. Aber nicht, was er da mache.
«Und wie sieht der aus?»
«Der Dreck im Internet?»
«Ja. Du meine Güte, muss ich dir jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen!»
«Das darf ich dir nicht sagen. Ich darf überhaupt nichts über meine Arbeit erzählen. Das musste ich unterschreiben. Sonst fliege ich raus. Und die können mich verklagen.»
«Aber deiner Mutter wirst du doch wohl …»
«Nein. Nicht mal meiner Mutter.»
Sie zieht diesen Schmollmund, der ihm zeigen soll: Ich bin zutiefst beleidigt. Ich bin bitter enttäuscht von meinem Sohn.
Ignorieren.
Löschen geht nicht.
Ignorieren.
Alejandro ahnt schon, was als Nächstes kommt: Hättest du doch etwas anderes studiert, Medizin oder …
«Hättest du besser mal was anderes studiert, Medizin oder Pharmazie oder Theologie …»
«Mama, das hatten wir schon.»
«Ja. Und ich kann es gar nicht oft genug wiederholen. Immerhin hattest du ein Stipendium vom Erzbischof persönlich!»
«Vom Erzbistum Granada, ja. Ich bezweifle allerdings, dass der Erzbischof persönlich …»
«Vom Erzbischof persönlich! Und jetzt lenk nicht ab!»
Alejandro fühlt sich unendlich müde und erschöpft, obwohl er gerade erst aus dem Bett gestiegen ist.
«Mama, ich will nicht schon wieder darüber reden!»
«Wie du meinst. Was verdienst du eigentlich?»
«900 Euro, das weißt du doch genau. Aber wenn man gut war, also gut in der Zeit lag, und wenn man außerdem die richtigen Entscheidungen getroffen hat, dann gibt’s noch einen Bonus. Ist ein ziemlich kompliziertes Berechnungssystem …»
Alejandro erwähnt nicht, dass er noch nie einen Bonus bekommen hat. Und dass sie ihm in den vergangenen sechs Monaten schon zweimal den Lohn gekürzt haben.
«Immerhin verdienst du mehr als ich damals. Aber viel weniger als ein Arzt oder ein Apotheker. Und wenn du schon nicht Priester geworden bist, womit du mich sehr glücklich gemacht hättest, könntest du mir wenigstens allmählich eine Schwiegertochter präsentieren und ein Enkelkind schenken.»
«Du hast doch ein Enkelkind. Von Felipa …»
«Du weißt doch, wie selten sie zu Besuch kommen kann. Von Katalonien sind es 900 Kilometer. Eine halbe Weltreise.»
Der Flug von Barcelona nach Málaga dauert nicht länger als anderthalb Stunden. Und seine ältere Schwester und ihr Mann verdienen ordentlich. Aber Felipa hat einfach keine Lust, ihre ewig an ihr herumnörgelnde Mutter öfter als nötig zu sehen. Alejandro weiß, dass seine Mutter das weiß. Er vermutet, dass sich Felipa damals, gleich nach der Schule, die entfernteste Großstadt in ganz Spanien für ihr weiteres Leben ausgesucht hat.
Um weiteren Vorwürfen aus dem Weg zu gehen, wirft er einen Blick auf seine Armbanduhr.
«Ach du meine Güte. Ich hab ja Pater Daniel völlig vergessen.»
«Wieso? Was ist denn mit Pater Daniel?»
«Wir sind verabredet.»
«Heute? Am Sonntag?»
«Ja. Er hat mich gebeten, nach San Antonio zu schauen. Der Heiligenschein müsste angeschweißt werden.»
«Am heiligen Sonntag? Was für ein Heiligenschein?»
«Ich schaue mir das nur mal an. Geschweißt wird dann ein anderes Mal.»
«Aber unser San Antonio hat doch gar keinen Heiligenschein! Das wüsste ich! Er hat nur das Jesuskind auf dem Arm.»
«Früher aber doch. Der ist wohl vor deiner Zeit mal abgebrochen. Die Figur ist ja mindestens 200 Jahre alt. Pater Daniel hat den Heiligenschein neulich zufällig beim Aufräumen in der Sakristei entdeckt. Ziemlich verrostet ist er. Ich muss ihn wohl erst mal abschleifen und dann neue Goldbronze auftragen.»
Alejandro erhebt sich von der Bank und sieht erneut demonstrativ auf die Uhr.
«Moment noch! Du kennst dich doch aus. Du hast das doch studiert. Kennst du irgendeinen San Antonio, der einen Heiligenschein trägt? Ich nicht. Eine schlichte Mönchskutte, einen Haarkranz, wegen der Tonsur, aber doch keinen Heiligenschein!»
«Ich auch nicht. Aber unser Antonio hier in Frigiliana ist eben was ganz Besonderes. Pater Daniel hat sogar das angeschraubte Stück Metall am Hinterkopf der Figur entdeckt, wo der Heiligenschein mal befestigt war und dann abgebrochen ist. Außerdem …»
«Wie soll denn ein Heiligenschein einfach so abbrechen?»
«Überleg doch mal, wie oft im Jahr der Kerl durch die enge Kirchentür rein- und rausgetragen wird.»
«Sprich nicht so abfällig von einem Heiligen!»
Alejandro schaut seine Mutter an und sieht in ihren Augen, dass sie ihm kein Wort glaubt. Aber das verwundert ihn nicht weiter. Weil er davon überzeugt ist, dass beim Widerstreit von Glauben und Wissen der Glaube stets den Sieg davonträgt. Schon seit Menschengedenken. Bis heute und in alle Ewigkeit. Er wird Pater Daniel raten, den verrosteten Heiligenschein um des lieben Friedens willen vielleicht besser im hohen Bogen auf den Müll zu werfen.
«Jetzt muss ich aber wirklich los!»
Alejandro geht. Nicht mal gekämmt und rasiert hat er sich, bevor er Pater Daniel aufsucht. Was macht das denn für einen Eindruck? Ana Romero Perez sieht ihrem Sohn lange nach. Bis die Calle Real bei Federicos Bar eine scharfe Biegung macht und Alejandro aus ihrem Blickfeld verschwindet. Federico, dieser Nichtsnutz. Alejandros bester Freund aus Kindertagen. Seit der gemeinsamen Zeit in der Basketballmannschaft. Als die Bar noch von Federicos Vater betrieben wurde, war Alejandros Vater, dieser Hallodri, dort Dauergast. Aber Alejandro ist ein guter Junge.
Nicht so undankbar wie Felipa. Alejandro würde seine Mutter nie im Stich lassen.
Die Sonne brennt unbarmherzig vom Himmel. Ana erhebt sich ächzend von der Bank, geht zurück ins Haus und bis zum Ende des langen, schmalen Flurs, betritt ihr kühles, ewig abgedunkeltes Schlafzimmer, das seit 34 Jahren kein Mann mehr betreten hat, kniet vor dem gekreuzigten Christus nieder, betet zu ihm und fleht ihn an, er möge dafür Sorge tragen, dass ihr Sohn sie niemals nach der Wahrheit fragen wird.

					6

				Ignorieren.
Ignorieren.
Ignori… Löschen!
Ignorieren.
Ignorieren.
Löschen.
Lösch… Ignorieren!
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Ignorieren.
Ignorieren.
Foto. Schwarzweiß. Kind. Mädchen. Abgemagert bis auf die Knochen. Nackt. Läuft auf die Kamera zu. Schreit. Vor Angst. Vor Schmerz. Sie hat noch keine Brüste. Aber die noch unbehaarte Vulva zeichnet sich deutlich ab.
Ignorieren!
Die Vorschrift lautet: unbekleidete Kinder – sichtbare primäre Geschlechtsmerkmale – löschen!
Aber in diesem Fall: Ignorieren!
Alejandro kennt das Foto. Vietnam, 8. Juni 1972. Napalm-Angriff. Die neunjährige Phan Thi Kim Phúc rennt aus ihrem Dorf, über die Landstraße, direkt auf den vietnamesischen Pressefotografen Nick Út zu. Der drückt auf den Auslöser seiner Kamera. Eine hundertfünfundzwanzigstel Sekunde später rettet er das Leben des Mädchens, indem er sie behutsam auf den Arm nimmt und ins nächste Krankenhaus trägt. Die Haut auf ihrem Rücken, auf ihrem Nacken, auf ihrem linken Arm ist fast vollständig verbrannt.
14 Monate verbringt das Mädchen im Krankenhaus. Operationen, Hauttransplantationen. Erst zehn Jahre später wird sich Phan Thi Kim Phúc wieder vollständig bewegen können. Nach einer weiteren Operation, in einer Spezialklinik in Deutschland.
Ignorieren!
Journalismus. Keine Pornografie. Journalismus! World Press Photo 1972. Pulitzer-Preis 1973. Im Hintergrund sieht man amerikanische Soldaten, die ungerührt vom Leid des Kindes die Straße entlangschlendern. Das Foto hat für einen Aufschrei in der Weltöffentlichkeit und eine Ächtung der Napalm-Bomben gesorgt, hat zur Beendigung dieses grauenhaften Krieges beigetragen.
Ignorieren!
Löschen.
Ignorieren.
Ignorieren.
So ändern sich die Zeiten. Das bei WikiLeaks zu besichtigende Video aus einem Kampfhubschrauber der US-Army, der Angriff auf hilflose irakische Zivilisten und die deutlich vernehmbaren menschenverachtenden Kommentare der Piloten haben im Vergleich zu diesem Foto gar nichts bewirkt.
Ignorieren.
Ignorieren.
Schwarzweiß. Dasselbe Vietnam-Foto!
Ignorieren!
Schwarzweiß. Wieder dasselbe Foto!
Ignorieren!
Was ist los? Zufall? Oder wollen die ihn testen?
Ignorieren!
Löschen.
Ignorieren.
Kein Foto. Ein Video. Aufgenommen mit einer Unterwasserkamera. Das Objektiv ist nach oben gerichtet, in Richtung Oberfläche. Spiegelglatt. Eine Lichtquelle. Dann ein Schatten. Der Schatten kommt rasch näher. Der Schatten durchbricht die spiegelglatte Oberfläche und wühlt das Wasser auf. Der Kopf eines Mannes wird von zwei Händen unter Wasser gedrückt, die Augen sind unnatürlich weit aufgerissen, starren in die Kamera, starren Alejandro an, Angst, Todesangst, Luftblasen quellen aus den Mundwinkeln, aus der Nase …
Löschen!
Die Vorschrift lautet: Videos müssen bis zum Ende …
Löschen! Löschen! Löschen!
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Löschen.
Ignorieren.
Ignorieren.
Ignorieren.
Die Lampe über dem Bildschirm blinkt auf. Schichtende. Der Bildschirm wird schwarz. Mitternacht. Alejandro packt seinen Rucksack und verlässt seinen Arbeitsplatz.
Vor der Kabine wartet schon der Neue. Alejandro vergisst, ihn zu grüßen. Er ist mit seinen Gedanken weit weg.
Draußen steckt er sich eine Zigarette an. Maria ist nicht da. Vielleicht hat sie eine andere Schicht übernommen. Vielleicht hat sie Urlaub. Vielleicht ist sie krank.
Alejandro fährt zum Strand. Er zieht sich aus, rennt los, springt kopfüber in die Brandung. Von klein auf schwimmt und taucht er auch im Salzwasser grundsätzlich mit geöffneten Augen. Keine große Sache. Reine Gewohnheit. Auch wenn er jetzt, in der Dunkelheit, gar nichts sehen kann.
Als er unter der pechschwarzen Welle durchtaucht, sieht er mitten in das Gesicht des Ertrinkenden aus dem Video. In die vor Angst, vor Todesangst geweiteten Augen des Menschen, dessen Kopf unter Wasser gedrückt wird.
Panik.
Alejandro rudert wild mit den Armen, verliert in der Dunkelheit die Orientierung, schließlich sieht er die Straßenlaternen, weit weg, kleine weiße Punkte, er macht auf der Stelle kehrt, krault zurück, so schnell er kann, bis er den sandigen Boden unter seinen Füßen spürt. Er rennt aus dem Wasser. Außer Atem. Er schnappt nach Luft. Er zittert. So wie Maria immer zittert.
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