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Rechenschaft
Kurz bevor das Haustor geschlossen wurde, schmuggelte der Student die Maschinenpistole, unter seinem Gummimantel versteckt, in die Wohnung des Professors. Er hatte keine Gewissensbisse. Er war nicht einmal besonders aufgeregt, allenfalls fürchtete er, daß sein Temperament mit ihm durchgehen und er den alten Mann womöglich kränken könne. Das riesige, kahle Vorzimmer, das er bis dahin nur am Tage, mit dunklen Ecken und verschwimmenden Wänden, gesehen hatte, offenbarte nun, im grellen Lampenlicht, seine heimliche geometrische Form: es war gemeinverständlich und öde. Der Student senkte den Kopf und betrachtete mit niedergeschlagenen Augen die Füße des Professors, die in den unförmigen schwarzen Schnürstiefeln Größe 44 rührend altherrenhaft und hilflos wirkten. Er wollte nicht in das bestürzte, Rechenschaft fordernde Gesicht blicken. Der alte Mann überragte ihn um Kopfeslänge.
»Sie widern mich an, junger Freund«, sagte der Professor. »So viel Hinterhältigkeit hätte ich Ihnen nicht zugetraut. Sie fallen mir eine Minute vor Beginn des Ausgehverbots ins Haus und spekulieren darauf, daß ich Sie während der Sperrstunden nicht auf die Straße jagen werde.«
»Tun Sie’s ruhig, Herr Professor«, erwiderte der Student.
»Wie kommen Sie überhaupt auf den Gedanken«, fragte der Professor, »in mir einen Gleichgesinnten zu sehen? Gleichgesinnt in einer Weise, daß unsere Übereinstimmung sich sogar auf diese widerwärtige Feuerspritze erstreckt. Denn was hätte Sie sonst dazu bewogen, sie ausgerechnet bei mir verstecken zu wollen, wenn nicht dieses von Ihnen vermutete Einvernehmen?«
»Ihre Wohnung wird man nicht durchsuchen, Herr Professor«, sagte der Student.
»Wird man Sie etwa behelligen?«
»Deshalb bin ich ja abgehauen«, antwortete der Student. »Ich bin durchs Fenster entkommen.«
Der alte Mann lachte höhnisch auf.
»Wohl durch ein Fenster im Erdgeschoß? Beileibe nicht aus dem fünften Stock?«
Wie das Gespräch enden würde, wußte der Student im voraus, er fürchtete nur, er könnte auf der kurvenreichen Bahn, die zu diesem Ende führte, die Geduld verlieren. Schon spürte er, wie sich langsam Wut in seinen Nerven aufstaute.
»Sie sind also, mein junger Freund, von diesem Ihrem Erdgeschoß oder fünften Stock geradewegs zu mir geflattert«, sagte der Professor. »Wirklich rührend, daß Sie sich so brüderlich mit mir in die Gefahr teilen wollen.«
»Ein Wort genügt, Herr Professor, und ich ziehe ab mit meiner Spritze«, sagte der Student und starrte in das geliebte, knochige Gesicht des alten Mannes.
»Mich empört vor allem die kaltblütige Gerissenheit«, fuhr der Professor fort, »mit der Sie mich überrumpelt haben. Sie werden es im Leben noch weit bringen. Warum lächeln Sie?«
»Sie sind mir doch nur deshalb böse, Herr Professor, weil ich Ihren Fußboden beschmutze«, sagte mit unterdrücktem Lachen der Student, von dessen Schultern der auftauende Schnee in den Falten des Gummimantels zu Boden rann; zu seinen Füßen schimmerte bereits eine kleine runde, elektrisch glänzende Pfütze. Er wußte, wie peinlich der alte Mann auch auf äußerliche Sauberkeit achtete; auf der Universität wußte jeder, daß es nicht ratsam war, bei ihm mit schwarzen Fingernägeln das Testat zu holen oder sich im Hörsaal in schmutzigem Hemd in die erste Reihe zu setzen. Auch jetzt, als er, spät am Abend und allein in seiner Junggesellenwohnung, die Tür öffnete, waren seine Manschetten und sein Kragen von blendendem Weiß, und unter seinem langen seidenen Hausmantel sahen tadellose Bügelfalten hervor. »Ich wisch es auf, bevor ich gehe, Herr Professor«, sagte der Student mit einem kleinen spöttischen Unterton in der Stimme.
Der alte Mann starrte auf die Maschinenpistole, die sich unter dem Gummimantel abzeichnete.
»Sie widern mich an, junger Mann«, sagte er. »Wenn Sie auch aus irgendeinem mir nicht bekannten Grund annehmen, daß ich Ihr munteres Treiben billige, so ist es doch eine unverfrorene Taktlosigkeit, mich zu zwingen, diese meine Billigung auch zuzugeben. Aber nicht genug, daß Sie mir dieses Geständnis wider meinen Willen und Geschmack abnötigen, Sie gehen weiter und fordern außer meinem Segen sogleich auch meine Hilfe, meine höchstpersönliche Mitwirkung … Sie verlangen von mir, daß ich mir ein Risiko aufbürde, Sie verlangen, daß ich gegen das Gesetz verstoße … daß ich den Kerker und zu guter Letzt den Märtyrertod auf mich nehme … Aber nein, ich habe mich nicht richtig ausgedrückt. Sie fordern nicht nur, Sie zwingen mich schlicht und einfach und berufen sich dabei auf irgendein unfaßbares, albernes moralisches Gesetz. Sie zwingen mich, ins Gefängnis zu wandern, vielleicht sogar aufs Schafott, und alles das eine Minute vor Toresschluß, in meiner eigenen Wohnung, während Sie mein Vorzimmer, das ich gestern erst bohnern ließ, blöd grinsend mit Schneewasser besudeln. Und da haben Sie noch die Frechheit, mir, sozusagen als Krönung Ihres unreifen Husarenstückchens, zu versichern, Sie würden die Lachen aufwischen. Man läßt auch einen Säugling, der einem auf den Schoß gepinkelt hat, die Pfütze aufwischen, nicht wahr? Sie würden den Fleck wohl auch blank wichsen, wenn ich Sie darum bäte, oder nicht?«
»Ich wiederhole, Herr Professor«, entgegnete der Student, »Sie brauchen nur ein Wort zu sagen, und ich verschwinde mitsamt meiner Spritze.«
»Sie sind wohl blind für Nuancen, mein junger Freund«, sagte der Professor. »Ist Ihnen der Unterschied zwischen Billigung und Übereinstimmung nicht klar? Wissen Sie nicht, daß völlig gleiche Ansichten ganz verschiedene Konsequenzen haben, je nachdem, ob ein zweiundsechzigjähriger Mann oder ein Zwanzigjähriger sie vertritt? Und daß, was Ihnen ansteht, mit meinem Alter unter Umständen nicht mehr zu vereinbaren ist? Wissen Sie nicht, daß das Handeln Sache der Jugend ist, die des Alters aber nur mehr das Urteil? Hat die Spielleidenschaft Sie so weit um den Verstand gebracht, daß Sie nicht mehr zwischen den Pflichten der Jugend und dem Recht des Alters unterscheiden können? Wie verschroben muß das Bild sein, das Sie sich von der Welt zurechtgezimmert haben, wenn Sie sich mit ruhigem Gewissen das Recht anmaßen, mein Leben für Ihre nichtssagenden, platten zwanzig Jahre zu opfern oder auch nur aufs Spiel zu setzen – ja, so ist es, Sie starren mich umsonst mit Ihren töricht blitzenden Augen an! Eine schwer erarbeitete Gegenwart wagen Sie, ohne nachzudenken, mit einem fröhlichen Augenzwinkern gegen eine Handvoll Versprechen einzutauschen! Wer oder was verbürgt, daß sie eingelöst werden? Zeigen Sie mir ein einziges Traumbild, das schwerer wöge als der Triller einer lebendigen Amsel! Ich schätzte Sie bisher Ihrer Offenherzigkeit und Ihrer Tapferkeit wegen; von Ihren geistigen Fähigkeiten habe ich nie sehr viel gehalten; nun aber muß ich, mein lieber unreifer Freund, mit Bedauern feststellen, daß Sie hinterlistig und feige sind.«
›Ich versteh‹, dachte der Student, ›er will so lang auf mir herumhacken, bis ich es satt bekomme und mitsamt meinen Klamotten verschwinde. Nur mit der Ruhe, auf diesen Trick fallen wir nicht herein.‹ Doch seine Stirn und seine Ohren glühten schon. »Feige bin ich?« fragte er.
Der alte Mann, blaß und würdevoll, drehte an seinem altmodisch dünnen, silbernen Penkala-Bleistift, wie er in seinen Vorlesungen an der Universität zu tun pflegte. Von der Galerie her schlug der Wind Schnee gegen die Glasscheiben der Wohnungstür; im Kamin schluckte die Zugluft alle Augenblicke auf; in dem riesigen, kahlen Vorzimmer wurde es von Minute zu Minute kälter.
»Ja, feige«, sagte der alte Mann, »weil Sie keinen Mut haben, der Realität ins Auge zu sehen. Man opfert nicht die Mutter für den Fötus.«
»Für einen hinterlistigen Fötus«, sagte der Student.
Der Professor wies mit seinem dicken, weißen, pathetischen Zeigefinger auf die Ausbuchtung des Gummimantels.
»Lassen Sie den Humor«, sagte er abweisend. »Dazu haben Sie viel zu wenig Demut vor der Welt. Die Wahl Ihrer Waffe beweist schon ausreichend Ihre Hinterhältigkeit. Welch ein Mangel an Männlichkeit, sich einer Waffe zu bedienen, mit der man die Haut seiner Mitmenschen durchlöchern kann, ohne oder fast ohne die eigene zu gefährden! Auf dem Fließband Leichen herzustellen, ist das vielleicht das Ideal der heutigen Jugend? Mit diesem abscheulichen Mordinstrument können Sie ja, wenn’s Ihnen Spaß macht, fünfzig Menschen bequem den Garaus machen, ohne Ihr eigenes Fell zu riskieren! Daß Ihre männliche Würde dabei zum Teufel geht, kümmert Sie freilich nicht. Sie wagen es sogar, mir diese Perforiermaschine grinsend in die Wohnung zu bringen, und erwarten, daß auch ich mich dazu bekenne! Hätten Sie mir einen Säbel gebracht, einen Toledanischen Degen, den ich sozusagen als die Verlängerung Ihrer Persönlichkeit betrachten könnte – den hätte ich vielleicht als Andenken verwahrt und Ihnen hätte ich sogar einige Tränen nachgeweint, denn er würde mich an die Torheiten meiner eigenen, längst versunkenen Jugend erinnern. Jawohl, mein junger Freund, wenn Sie mit einer einzigen Klinge bewaffnet in die Arena gestürzt wären, um sich mit einem Tank zu messen, so verdiente Ihr Wagemut eine gewisse Achtung, denn er hätte, mangels greifbarer Resultate, immerhin eine allgemeinverständliche Karikatur der heutigen Welt geboten. In diesem Falle wäre ich vielleicht sogar bereit gewesen, meine Meinung in bezug auf Ihre geistigen Fähigkeiten zu revidieren. Aber, ich bitte Sie, was soll ich mit einem moralischen Postulat anfangen, das mit einer Maschinenpistole herumfuchtelt und seine Kehrseite zeigt, sobald es einem Schwächeren gegenübersteht?«
Dem Student stieg das Blut zu Kopf.
»Wie meinen Sie das, Herr Professor?« fragte er mit glühendem Gesicht.
»Scheinheilig sind Sie auch noch?« fragte der alte Mann vorwurfsvoll. »Sie haben auf Nummer Sicher gesetzt, junger Freund. Sie kennen meine unentschlossene Natur und wußten, daß ich viel zu sehr an mir selbst zweifle, als daß ich nicht auch noch bösartigen Embryonen, wie Sie einer sind, gegen mich recht geben würde. Um auf diese Weise der Verantwortung aus dem Wege zu gehen, versteht sich. Sie haben ganz genau gewußt, daß von uns beiden am Ende ich auf der Strecke bleiben werde. Selbst ein rudimentärer Verstand wie der Ihre genügt, um an mir der Psychologie der Verträumtheit auf die Schliche zu kommen. Sie haben meine Zuneigung zu Ihnen mißbraucht.«
Der Student machte auf dem Absatz kehrt und stürzte zur Tür.
»Feri!« sagte der alte Mann in seinem Rücken.
Der Student stolperte, lief aber gleich weiter; ehe er jedoch die Tür erreichen konnte, packte der alte Mann ihn von hinten bei der Schulter, riß ihm die Maschinenpistole unter dem Arm weg und warf sie in die gegenüberliegende Ecke des Vorzimmers. Dann öffnete er die Tür und stieß den verwunderten, erschrockenen jungen Mann, der dabei – Händedruck mit einberechnet – zum ersten und letzten Male in seinem Leben mit dem Professor in körperliche Berührung kam, mit der ganzen Wucht seiner hohen, drahtigen Gestalt auf die Galerie hinaus.
»Verschwinden Sie!« rief er ihm ein wenig keuchend nach. »Hier haben Sie nichts mehr zu suchen!«
Vom Hof her schleuderte der Wind einen Schneefächer in die Diele, deren Tür gleich darauf krachend hinter den noch zögernden Fersen des Studenten ins Schloß fiel.
Die folgende Woche verging im Zeichen des Kampfes zwischen dem Professor und seiner Putzfrau. Als sie die Maschinenpistole in der Ecke erblickte, schlug die alte Frau wimmernd die Hand vors Gesicht, doch der Professor ließ sich nicht bewegen, die Waffe aus der Wohnung zu schaffen oder auch nur zu verstecken. Er duldete nicht einmal, daß sie zugedeckt wurde, und als er eines Tages von seinem Spaziergang heimkehrte und die Maschinenpistole auf der Flurgarderobe, unter seinem Frühjahrsmantel versteckt vorfand, riß er den Mantel vom Hacken, warf ihn in einem plötzlichen Wutanfall auf den Boden und eilte wieder fort. In seinem Alter waren ihm selbst die taktvollsten Erscheinungsformen der Lüge: Heuchelei, Verschweigen und Verschleierung zum Greuel geworden, und der Druck der hinter ihm liegenden Jahre hatte ihn buchstäblich zermalmt; wenn er sich nun ausmalte, er müßte die Maschinenpistole aus seiner Wohnung schmuggeln – auf Nichtablieferung von Waffen standen zu dieser Zeit mindestens zehn Jahre Gefängnis –, wenn er sich ausmalte, er würde sie, unter seinem Mantel versteckt, aus dem Haus schaffen – spät am Abend, im Dunkeln, um möglichst wenigen Passanten zu begegnen, aber noch vor Toresschluß, damit der Hausmeister ihn nicht sähe – und sie durch verlassene Nebenstraßen zur Donau befördern, sich am Ufer vorsichtig umblicken, nach rechts und links spähen, ob er nicht aus einem Fenster hinter seinem Rücken oder von einem Kieshaufen aus beobachtet werde, wenn er sich vorstellte, er würde so, mit eingezogenem Nacken und unruhig fliehenden Augen wie ein Dieb dahinschleichen, überkam ihn jedesmal eine heftige körperliche Übelkeit, fast schon ein Brechreiz, und einmal mußte er die Kartoffelsuppe, die seine Putzfrau ihm zum Abendessen bereitet hatte, sogar erbrechen. Erbrach er seine Vergangenheit, oder war es seine Zukunft, die ihm Übelkeit verursachte? Er zog sich aus, nahm ein Bad und schlüpfte in frische Wäsche und einen anderen Anzug. Dann saß er bis Mitternacht am Fenster des ungeheizten Zimmers und betrachtete die vor ihm liegende Ruine eines eingestürzten Hauses, das ihn mit einem seiner toten Fensteraugen angrinste. In der ganzen Straße brannte eine einzige Straßenlaterne, und auch diese erhellte nur Trümmer und Unrat.
»Hören Sie, Tante Mari«, hatte er zu seiner Putzfrau gesagt, während er seinen auf dem Boden liegenden Mantel betrachtete. »Sollten Sie noch einmal versuchen, diese Knallbüchse vor meinem Gewissen zu verstecken, so setzen Sie den Fuß nicht mehr über meine Schwelle.«
»Du lieber Herrgott«, jammerte die alte Frau, »tun Sie mir doch nicht sowas an, Herr Professor. Wenn einer das Zeug hier findet, steckt man Sie ins Gefängnis!«
»Zeigen Sie mich an, dann habe ich es hinter mir«, erwiderte der Professor, machte kehrt und ging aus der Wohnung.
Bei Tageslicht, mit den wenigen, zwischen verschneiten Trümmern dahinstolpernden Passanten und den wie Frösche hüpfenden Staubwirbeln, die der Wind aus den Häuserruinen hervortrieb, wirkte die lange, enge Straße noch öder als am Abend. Unmittelbar neben dem Haustor stand eine städtische Mülltonne; in ihr soll sich, wie man sich erzählte, ein entflohener Häftling zwei Tage lang, bis ihn eine Polizeistreife halb erfroren herausholte, versteckt gehalten haben. Neben dem Müllkasten erhob sich ein kleiner Erdhügel, ein provisorisches Grab, in dem die Bewohner der Straße einen unbekannten Toten verscharrt hatten. Etwas weiter lag ein umgestürzter Laternenpfahl quer über der Fahrbahn.
Bis der alte Mann die Rákóczi-Straße erreichte, senkte sich dichter Nebel über die Stadt. Weder Straßenbahnen noch Autobusse verkehrten, und der Fahrdamm war schwarz von Fußgängern, die, einander dicht auf den Fersen folgend, sich wie ein nicht abreißender mächtiger Strom auf die Innenstadt zuwälzten. Wer in die entgegengesetzte Richtung strebte, wurde von der Strömung erfaßt und in eine Seitengasse abgedrängt. Die Menge schien es eilig zu haben; manche bahnten sich im Laufschritt einen Weg; in ihrer Spur wand sich hie und da die dünne Klage einer beiseitegestoßenen Greisin in den Nebel. Lautlos, mit zusammengepreßten Lippen, stapften die Menschen durch den Schlamm, dem ein kalter, von der Donau herfegender Wind stets neue Staubwolken zuführte; der Sturm blies den Staub von den Hausruinen, wirbelte ihn hoch in die Luft und preßte ihn dann zu Boden. Vom Ostbahnhof her ratterten in langen Kolonnen Lastautos durch die Menge, die Leute sprangen wortlos beiseite, stießen die neben ihnen Herlaufenden weiter und setzten ihren Weg ohne ein Wort, ohne einen Fluch fort.
Vor einem Geschäft mit heruntergelassenen Rolläden wurde der alte Mann auf den Fahrdamm hinuntergedrängt: auf dem Bürgersteig wartete eine dichte, undurchdringliche Menschenschlange, deren rasch anwachsender Schwanz an der Ecke bereits vom Bürgersteig auf die Fahrbahn hinabglitt.
»Was gibt es da zu kaufen?« fragte der Professor.
»Ist doch egal, Väterchen«, sagte eine junge Frau in Hosen und Kopftuch.
»Klopapier, Herr Professor«, meldete der neben ihr stehende junge Mann, den der Professor von der Universität kannte, dessen Namen er aber nicht wußte. Der Druck ließ nicht einmal an der Ecke des Lenin-Ringes nach. Das Emke-Haus war bis zum Keller ausgebrannt, nur die dachlosen Mauern ragten in den winterlichen Himmel. Das Nationaltheater auf der anderen Straßenseite zeigte zum Glück nur einen einzigen Einschuß; er gähnte in der Wand des Requisitenlagers. Auch das Kaufhaus Corvin war unversehrt. Nachgerade hatte der Nebel sich gelichtet oder unter dem Druck des Windes auf die Josephsstadt niedergeschlagen, denn die Rákóczi-Straße war bereits bis zum Urania-Kino zu überblicken. Der Professor warf einen angeekelten Blick auf seine schlammbespritzten Hosen und trottete weiter. Vor der Rochuskapelle hatte man schon mit den Räumarbeiten begonnen, etwas weiter wurden Baugerüste um ein nur leicht beschädigtes Mietshaus errichtet.
Kälte und Wind zum Trotz war der improvisierte Jahrmarkt in der Lajos Kossuth-Gasse in vollem Gange. Die Menschen lebten mit rührendem Eifer weiter und kauften unter den Torbogen, bei den dienstbeflissenen Trödlern, die ebenfalls weiterleben wollten, getragene Kleider, falschen Schmuck, Kochtöpfe und Strümpfe. ›Wir sind zäh wie die Wanzen‹, dachte der alte Mann verdrossen, ›und um wieviel klüger.‹ Die Ellenbogen rücksichtsvoll an sich gepreßt, drängte er sich durch die hingegeben feilschenden Menschengruppen, die die Händler umringten. Manche boten schon Christbaumschmuck für die nahenden Feiertage feil, in Anbetracht der Zeitläufte allerdings zu leicht erhöhten Preisen. Auch der alte Mann hätte welchen gekauft, wenn er nur gewußt hätte, für wen. Er bog in den Museumsring ein, wo das Gedränge nicht so groß war wie in der Lajos Kossuth-Gasse. Der unwiderstehliche Sog des Vakuums riß ihn weiter; er überquerte den verlassenen, von Ruinen umstandenen Calvin-Platz, in dessen Mitte, auf dem schneebedeckten Asphalt, noch ein ausgebrannter Tank stand, und lenkte seine Schritte zur Brücke hin. Er beschloß nach Buda hinüberzugehen. Er bemerkte nicht, daß ihn die ferne Stille anzog und ihn unwillkürlich seine Schritte beschleunigen ließ.
Unter den Arkaden der Markthalle schenkte ein Mann aus einem großen, bauchigen Krug Wein aus.
»Fünf sechzig«, sagte er.
»Fünf sechzig«, wiederholte der Professor.
Der Wein war trüb und schmeckte bitter. Einige Schritte weiter pries jemand sein Zwetschgenwasser an, drei Forint das Gläschen. Auch davon trank der Professor einen Fingerhut voll, wurde aber weder bitterer noch glücklicher davon. Der Mann bot ihm auch schwarzen und weißen Nähfaden zum Kauf an, die Rolle zu dreißig Forint, doch dieses Angebot lehnte der Professor mit einer müden Handbewegung ab. Aus dem Gespräch von Vorübergehenden erfuhr er, daß im ersten Stock der Markthalle Weihnachtsbäume verkauft wurden.
»Im ersten Stock gibt es schon Weihnachtsbäume«, sagte eine freundliche grauhaarige Frau, die ebenfalls vor dem ambulanten Ausschank stehengeblieben war, um ein Gläschen Zwetschgenwasser zu trinken. »Jetzt müßte man kaufen, wenn man Geld hätte. Später bekommt man nur noch den Ausschuß.«
»Im ersten Stock?« fragte der Professor.
Auf der Brücke verdichtete sich wieder der Verkehr, die meisten Passanten eilten von Buda nach Pest. Dennoch blieb der alte Mann über der Mitte des Stromes stehen, beugte sich, wie es seine Gewohnheit war, über das Geländer und überließ sich für einen Augenblick dem Sog des Todes. Diesmal wurde er von ihm, wie von einem plötzlichen Schwindel, so heftig erfaßt, daß er sich sofort aufrichtete. Er war eine abwägende, unentschlossene Natur, aber Koketterie verachtete er. Unten in der Tiefe raste der Strom in dunkelgrauen Strudeln dahin; noch war er nicht zugefroren, doch entlang den Ufern bildete sich bereits eine dünne Eisschicht, da und dort trieben kleine, halb durchsichtige Eisschollen auf den Wellen und verschwanden flatternd unter der Brücke. Der starke Westwind pflügte mit allen seinen zehn Krallen den Rücken des Stromes. Viele Menschen eilten über die Brücke; der Professor ging weiter. Als er merkte, daß er fror, steckte er beide Hände in die Taschen seines Wintermantels. Der Wind hatte seinen Hut fortgetragen und in die Donau geweht; nun begann ihm auch der Kopf unter dem flatternden lichten weißen Haar zu frieren. Viele Menschen zogen über die Brücke an ihm vorbei; er reckte sich und schritt aus. Am Brückenkopf zögerte er einen Augenblick, ob er nach rechts oder links einbiegen sollte, dann aber schlug er die Béla Bartók-Straße ein und schlenderte im Schutze der Häuser auf das Rondell zu.
[...]
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