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         Die große sibirische Huskyhündin steht neben ihr, die Vorderpfoten auf einer Höhe
            mit den Spitzen ihrer Skier. Eivor hört ihren eigenen Atem, hört den Atem der Hündin.
            Die Skier knirschen auf dem grobkörnigen Schnee. Hier oben auf dem Gletscher ist die
            Sonne bereits zurückgekehrt, unten im Tal noch nicht. Longyearbyen liegt im Schatten.
            So wird es noch einige Wochen bleiben.
         

         Eigentlich hatte sie gar nicht losfahren dürfen. Finn hatte das Fenster im ersten
            Stock geöffnet, als sie sich gerade die Skier an die Füße schnallte. Man habe ihn
            zu einer Notoperation gerufen, sie müsse also bei den Kindern bleiben.
         

         Mit den Zähnen zieht sie sich den Fäustling aus Robbenleder von der Hand, öffnet die
            Schnalle des Lederetuis und holt das Fernglas hervor. Es ist schwer und kalt und gehört
            Finn. Sie streicht mit den Fingerspitzen über das schwarze geriffelte Metall, biegt
            die beiden Okulare auseinander. Als sie es an die Augen setzt und die Schärfe einstellt,
            sind ihre Finger bereits kalt. Sie fokussiert auf das große Hiorthfjell und den Gipfel
            Adventtoppen jenseits des Adventfjords, dann schwenkt sie den Blick über die schwarzen
            Zacken des Sverdruphamar. Sie lässt das Fernglas sinken und blickt hinab ins Tal,
            das dort im Halbdunkeln döst. Der Ort erstreckt sich zu ihren Füßen wie eine blaue
            Wand, gesprenkelt mit Punkten aus goldenem Licht. Zwischen ihr und der Siedlung fällt
            der Hang in das flache, längliche Tal ab, die langen Fjellketten ragen wie Stadtmauern
            links und rechts empor.
         

         Eigentlich ist Longyearbyen kein richtiger Ort, sondern eine Ansammlung vereinzelter
            Häuser, die jeden Augenblick von einer Lawine mitgerissen werden könnten. Genau das
            ist vor gerade einmal vier Jahren mit dem ehemaligen Krankenhaus passiert – eine Lawine
            raste hinab ins Vannledningsdalen und riss drei Menschen aus dem Leben.
         

         Der Fjord am Ende des Tals ist von einer weißen Eisdecke überzogen. Kein Schiff kann
            den Hafen anlaufen. Winter auf Spitzbergen bedeutet, gefangen zu sein, mit einer begrenzten
            Anzahl Konservendosen, einer begrenzten Anzahl Streichholzschächtelchen, einer begrenzten
            Anzahl Branntwein. Wird man im Laufe des Winters ernsthaft krank, gibt es keinen Weg
            zurück zum Festland. Beerdigt werden kann man auf Spitzbergen auch nicht, man verwest
            nicht, der Permafrost drückt die Toten wieder an die Oberfläche.
         

         Eivor richtet das Fernglas auf den Ortsteil Skjæringa, der auf einer kleinen Anhöhe
            liegt, schwenkt hinüber zu dem Platz, auf dem im Laufe des Jahres die neue Kirche
            errichtet werden soll. Irgendwann im Herbst wird sie wohl fertiggestellt sein, und
            die Gottesdienste können vom Gemeindehaus Huset weiter nach vorn ins Tal verlegt werden.
            Dort gab es keine Kirche mehr, seit die Deutschen während des Krieges das ehemalige
            Gotteshaus zerbombt und niedergebrannt hatten. Sie hat Bilder vom Tag des Angriffs
            gesehen. Große schwarze Wolken hingen zwischen den Bergen, nachdem der Stollen Gruve 2
            so zerschossen worden war, bis er in Flammen aufging. In den Kohlelagern brennt es
            immer noch, beinahe vierzehn Jahre später. Eivor versucht, sich die intensive Hitze
            im Inneren des Berges vorzustellen – schwarz und vulkanisch und unzähmbar.
         

         Sie richtet das Fernglas auf das Krankenhaus, das längliche, bleichgelbe Gebäude im
            östlichen Teil des Tals. Es wurde in aller Eile aus dem Boden gestampft, an einem
            sichereren Ort, etwas abseits der Stelle, an der sich die Lawinenkatastrophe zugetragen
            hatte. Finn geht oft hinaus auf die Terrasse, um ihr nachzusehen, wenn sie ihre übliche
            Route über den Gletscher Longyearbreen läuft. Dann trägt er den schweren Schaffellmantel
            über dem Arztkittel und das Fernglas um den Hals, das sie gerade in der Hand hält.
            Als würde es irgendwie helfen, dass er dort steht und sie beobachtet. Das Gefühl von
            Sicherheit verschafft ihr nur das Gewehr über ihrer Schulter.
         

         Aber heute ist er im OP. Eivor hat sich den blauen Anorak und eine helle Skihose über Wollunterwäsche und
            Steghosen gezogen, aus der Ferne muss es wohl so aussehen, als verschmelze ihr Oberkörper
            mit dem Himmel, ihre Beine mit dem Gletscher. Niemand kann sie hier oben sehen, sie
            fühlt sich leicht. Sie ist einfach gegangen. Finn hat ihr nachgerufen, irgendetwas
            wegen der Kinder, aber Jossa hat im Geschirr gezerrt, sie davongezogen.
         

         Jossa rührt sich plötzlich neben ihr, trippelt mit den Vorderpfoten, sie wittert etwas
            in der Luft, dreht die Ohren, den Schwanz gerade von sich gestreckt. Eivor lässt das
            Fernglas sinken und greift automatisch nach dem Gewehr. Wenn die Hündin in Alarmbereitschaft
            ist, ist sie es auch.
         

         Sie blickt um sich. Die Stille drückt von allen Seiten, sie kann nichts sehen außer
            Schnee und Fjell und Himmel, aber Jossa wirkt immer noch auf der Hut, sie hat begonnen
            zu patrouillieren, schlägt einen Bogen um Eivors Skispitzen und bleibt dann wieder
            stehen. Eivor spürt, wie sich ihre Bauchmuskeln und ihre Schenkel anspannen, sie setzt
            das Fernglas erneut an die Augen.
         

         Langsam schwenkt sie es um einhundertachtzig Grad in die eine Richtung, dann in die
            andere – und hält abrupt inne, als sie auf der Hochebene jenseits des Gletschers Regungen
            wahrnimmt. Der Schreck sitzt ihr wie Bleigeschmack im Hals. Dort bewegt sich etwas
            Helles, etwas, das sich kaum von der Farbe des Schnees abhebt. Ihre Hände verkrampfen
            sich um das Fernglas, sie wagt kaum zu atmen. Wie schnell kann ein Bär laufen? Wie
            nah muss er sein, bevor sie schießen kann?
         

         Das Tier bewegt sich jetzt nicht mehr und es ist schwer zu erkennen, wo sein Kopf
            ist. Eivors Mund ist trocken, sie hat Schwierigkeiten, das Fernglas mit ihren tauben
            Fingern scharfzustellen. Doch sie kann erkennen, dass neben dem Tier noch etwas anderes
            läuft – ebenfalls etwas Helles, aber viel kleiner. Ein Junges? Sie spürt ein Rauschen
            im Kopf, hinter den Augen. Eine Bärin mit ihrem Jungen? Davor hatte Finn sie gewarnt.
            Das ist die größte Gefahr, die ihr begegnen kann. Sie gibt sich Mühe, das Fernglas
            still zu halten, zwingt ihre Finger dazu, ihr zu gehorchen, schafft es endlich, den
            Fokus neu einzustellen, und da – eine ganze Herde von Tieren hinter den beiden vorderen.
         

         Erleichtert atmet sie auf. Es sind Rentiere, keine Eisbären. Nur eine Herde Rentiere.
            Jetzt erkennt sie die Hornstümpfe und die kurzen Beine, die die runden Körper tragen.
         

         Sie lässt das Fernglas sinken, spürt, wie ihre Muskeln nach und nach an Anspannung
            verlieren. Doch Jossa, die vor ihr steht, wirkt immer noch unruhig – wittert sie etwas
            in der Luft, etwas anderes als den Geruch der Rentiere? Rentiere ist die Hündin gewohnt,
            manchmal kommen sie bis hinunter ins Tal und spazieren zwischen den Häusern umher.
            Eivor greift erneut nach dem Gewehr, doch im selben Augenblick lässt Jossa den Kopf
            sinken. Sie stupst die Schnauze in den Schnee, dann dreht sie sich zu Eivor um, mit weißem Puder auf der schwarzen, ledrigen
            Nase. Ihr Maul ist leicht geöffnet, Eivor findet, dass es wie ein Lachen aussieht.
            Ungeduldig stampft sie mit der Vorderpfote in den Schnee und zwinkert mit einem Auge
            – sie will weiter. Von ihrer rosafarbenen Zunge steigt Dampf auf, ihr ist heiß, sie
            gehört in diese Landschaft. Sogar ihre schwarzen Trittballen sind warm.
         

         Da bemerkt Eivor, wie die Finger an ihrer nackten Hand kurz davor sind, steif zu frieren,
            sie zieht den Fäustling aus der Brusttasche ihres Anoraks und streift ihn sich über.
            Nur wenige Minuten ohne Handschuhe können gefährlich sein. In der Polarkälte rast
            die Zeit davon. Jede Entscheidung zählt.
         

         Die Luft ist so trocken, dass man sie zerbröseln könnte. Eivor merkt es an ihrer Haut.
            Jeden Tag muss sie sich Hände und Lippen mit Vaseline eincremen, ihre Haare knistern
            elektrisiert, wenn sie sich Mütze und Kapuze vom Kopf zieht. Auf den Oberschenkeln
            und an den Armen hat sie Kälteausschlag – harte Noppen, die sich rötlich färben, wenn
            die Haut sich aufwärmt, und gräulich lila, wenn sie friert.
         

         Die Mädchen vertragen die Kälte besser als sie. Keine der beiden muckt, wenn Eivor
            ihnen die klebrige Kältecreme auf die Wangen schmiert, die kratzige Wollunterwäsche
            anzieht, sie in Strickpullover einpackt, sie polstert. Sie heben die Arme und lassen
            sich von Eivor die winddichten Anoraks über den Kopf ziehen. Sie stehen still nebeneinander,
            wenn Eivor die Bänder ihrer Schafwollmützen unterm Kinn zuschnürt, gehorsam heben
            sie die Füße und stecken sie in die Randsaumstiefel. Und wenn Eivor die Tür zur leuchtend
            blauen Kälte öffnet, springen sie hinaus in den Schnee, mit fröhlichen Gesichtern,
            sie lachen und lassen sich in die Schneewehe fallen. Sie können keinen Schneemann bauen, keine Schneebälle formen, dafür
            ist es zu kalt, aber sie rodeln und buddeln im Schnee.
         

         Der Gedanke an die Mädchen sitzt wie ein bleiernes Gewicht in Eivors Körper. Marit
            passt gerade wieder auf die beiden auf – anders geht es nicht. Zumindest meinte Eivor,
            dass es nun einmal nicht anders ginge, bevor sie Finn und dem Krankenhaus den Rücken
            kehrte und sich von Jossa davonziehen ließ. Vielleicht trinken die Kinder gerade heißen
            Johannisbeersaft und essen Rosinen in der Krankenhausküche und blättern in einem Kindermagazin.
            So beschäftigt Marit die beiden, wenn sie eigentlich keine Zeit hat, auf sie aufzupassen.
            Und das hat sie heute nicht. Zusätzlich zu dem Mann, der ganz überstürzt wegen einer
            Blinddarmentzündung eingeliefert worden ist, liegen bereits fünf Patienten zur Behandlung
            in der Klinik, und Marit ist die einzige Krankenpflegerin.
         

         Vielleicht hat sie nicht einmal die Möglichkeit, die Kinder drinnen zu betreuen. Vielleicht
            spielen sie draußen im Schnee, hinterm Krankenhaus, wo Marit durch die Fenster ab
            und an nach ihnen sehen kann. So etwas darf man den Leuten zu Hause nicht erzählen.
            Zwei kleine Kinder, alleine im Freien, und dann auch noch mitten in der Polarnacht.
            Die meisten halten sie ohnehin für wahnsinnig, dass sie überhaupt hier oben sind.
            Finn hatte eine unbefristete Stelle am Ullevål-Krankenhaus in Oslo, er hätte dort
            weitermachen können, sie hätten in St. Hanshaugen wohnen bleiben können, sich vielleicht
            irgendwann ein Einfamilienhaus gekauft, und sie, Eivor, hätte ihr Leben so weiterleben
            können, wie sie es kennt. Aber Finn will immer weiter. Er braucht immer noch mehr.
            Und als sich die Möglichkeit für ihn eröffnete, Werksarzt der Store Norske Spitsbergen
            Kohlekompanie zu werden, überlegte er nicht lange. Das war sein Traum, es kam gar nicht in Frage, das Angebot abzulehnen.
         

         Jetzt sind sie hier in Longyearbyen, eingeschlossen im Eis. Heute musste sie einfach hinauf ins Licht. Seit die Sonne von hier oben aus gesehen wieder über
            den Horizont schimmert, hatte sie kaum Zeit für Skiausflüge, immer wieder kam irgendwas
            dazwischen, Hektik in der Klinik oder es war wieder etwas mit den Kindern. Und dann
            ist für solche Dinge kein Platz. Aber heute hatte es ruhig ausgesehen. Heute morgen
            hatte er ihr erlaubt, Skifahren zu gehen. Beim Frühstück hatte er gesagt, er wisse,
            dass sie das jetzt brauche. Vor allem, weil Jossa gerade bei ihnen war, sei der Zeitpunkt
            perfekt.
         

         »Mir ist es lieber, wenn sie bei dir ist«, hatte er hinzugefügt und sanft ihren Arm
            gedrückt.
         

         Eivor fühlt sich auch sicherer mit Jossa. Das Gewehr hat sie immer dabei, aber sie
            wird nicht so recht warm damit. Das Gewicht auf dem Rücken fühlt sich fremd an, der
            Gurt über der Brust strammt und hemmt. Sie trifft ins Schwarze der Zielscheibe, ist
            ziemlich gut darin – Finn war überrascht, wie schnell sie schießen gelernt hatte –
            aber ein Tier zu erschießen? Ein lebendiges Tier? Sie hat mehrmals versucht, es sich
            auszumalen, hat sich vorgestellt, wie der Eisbär ihr direkt in die Augen sieht, während
            sie abdrückt, wie das massive Tier fällt und zuckend vor ihr liegen bleibt, bis die
            Krämpfe nachlassen und sein Blick glasig wird. Und dann spielt sich in ihren Gedanken
            das Szenario ab, was wohl passiert, wenn sie danebenschießt oder das Tier nur verletzt.
            Der Bär brüllt, er kommt auf sie zu, sie versucht erneut zu schießen, doch sie kriegt
            es nicht hin, es ist zu spät. Das Gewehr fällt ihr aus den Händen.
         

         Jossa würde dazwischengehen. Sie ginge dem Bären direkt an die Gurgel, ohne zu zögern. Diesen Takt hat sie schon einmal angeschlagen – Finn
            hat es miterlebt, er hat Eivor das Ereignis mehrmals geschildert. Ein einsamer Eisbär
            war am Strand entlangspaziert, als Finn, Bjørn Alfsen und zwei ihrer Kameraden Ende
            September in einer Jagdhütte bei Ny-Ålesund übernachteten. Noch bevor einer der vier
            Männer den Bären überhaupt gesehen hatte, war Jossa im gestreckten Galopp Richtung
            Strand gewetzt, sie kläffte wie eine Besessene und knurrte und fletschte die Zähne.
            Die beiden anderen Hunde folgten ihr, sprinteten ihr hinterher und bellten jähzornig,
            doch sie blieben weit hinter Jossa zurück. Jossa war furchtlos – auch als die Männer
            Warnschüsse in die Luft abgaben, um den Bären zu verscheuchen.
         

         Als dann der Schnee kam und Eivor allein Skilaufen ging, entschied Finn, dass sie
            bei den langen Ausflügen einen zusätzlichen Schutz dabeihaben sollte – sie könne nicht
            allein mit dem Gewehr losziehen. Er beantragte beim Sysselmann, dass Eivor Jossa hin
            und wieder ausleihen dürfe.
         

         »Das hat sicher auch andere Vorteile«, hatte er damals gesagt.

         Jossa zieht an der Leine und dreht sich zu Eivor um. Aus ihrer Kehle dringt ein Laut,
            der an ein Knurren erinnert, aber inzwischen versteht Eivor Jossas Sprache – dieses
            tiefe Grummeln bedeutet, dass sie ungeduldig ist. Jossa steht nicht gerne still. Als
            Schlittenhündin nicht geeignet, zog sie als Gesellschaftshündin auf den Sysselmannshof,
            doch sie hat trotzdem den Trieb in sich, den Drang, zu laufen und zu laufen. Am liebsten
            würde sie die ganze Strecke zurücklegen, ohne anzuhalten, sie bringt Eivor jedes Mal
            an ihre Grenzen, zieht und zieht, und Eivor kehrt mit warmem Körper und freiem Kopf
            nach Hause zurück.
         

         Sie folgen stets ihrer üblichen Loipe – auf der östlichen Seite des Tals an Nybyen
            vorbei, über den Longyearbreen, auf der anderen Seite zurück durch Sverdrupsbyen,
            hinterm Gemeindehaus Huset entlang und dann quer durch das Tal zurück zum Krankenhaus.
            Der Weg hinunter ins Tal ist immer schnell zurückgelegt. Sie bremst kurz ab, beugt
            die Knie, klemmt die Stöcke unter die Achseln, dann rauscht sie den Hang hinab. Die
            Skier ziehen scharfe Spuren in den harten Schnee, es hat lange keinen Neuschnee gegeben.
            Sie spürt ein Kribbeln im ganzen Körper, ihr Gesicht ist starr vor Kälte, der Wind
            peitscht. Sie behält das Gleichgewicht, fällt nicht, bewegt sich genauso sicher wie
            Jossa.
         

         Die Sonne verschwindet augenblicklich, als der Hang hinunter ins Tal plötzlich steiler
            abfällt. Schlagartig ist Eivor wieder von blauer Dunkelheit umgeben. Einen Temperaturunterschied
            gibt es nicht. Die Sonne hat noch keine Kraft. Jossa läuft neben ihr, in weichen,
            schnellen Sprüngen.
         

         Die Wirklichkeit trifft sie wie eine Wand aus dichter Luft. Sie kommt vor dem Krankenhaus
            zum Stehen, ist immer noch von Glückseligkeit und dem Rausch der Geschwindigkeit erfüllt,
            doch sie spürt, wie das Gefühl schrumpft und in ihrem Körper zurückweicht. Alles ist
            vergänglich.
         

         Sie schnallt die Skier ab, steckt sie in die Schneewehe neben den Seiteneingang des
            Krankenhauses und streift sich die Kapuze ab. Die Mütze rutscht gleich mit herunter,
            die kalte Luft schlägt ihr gegen die feuchte Stirn. Sie steckt die Mütze in ihre Tasche
            und schlägt die Skistiefel gegeneinander, um den Schnee abzuklopfen. Jossas dicker
            Polarpelz muss ebenfalls abgebürstet werden.
         

         Die Hündin stampft mit der einen Vorderpfote auf und blinzelt, sie ist ungeduldig.
            Sie weiß, dass die Kinder drinnen sind, sie hat ihren Geruch bereits aufgenommen. Eivor kann sehen, dass hier im Schnee
            gespielt worden ist. Die Kinder lieben es, einmal um das gesamte Krankenhaus herumzustapfen
            – für sie ist es ein langer Weg, eine Expedition.
         

         Sie zieht die Tür auf. Jossa schlüpft an ihr vorbei, dreht sich in dem schmalen Eingang
            zwei Mal um die eigene Achse und schnellt die ersten paar Treppenstufen hinauf. Auf
            halber Treppe bleibt sie stehen und wedelt ungeduldig mit dem Schwanz, während Eivor
            das Gewehr abnimmt und es auf die schmale Ablage unter der Decke schiebt, wo die Kinder
            nicht herankommen. Sie zieht sich den Anorak über den Kopf und sieht zur Zwischentür,
            die zur Klinik führt. Einen Augenblick lang überlegt sie, ob sie hineingehen und Unni
            und Lisbeth bei Marit abholen sollte, verwirft den Gedanken aber sofort. Sie müsste
            auf dem Weg zur Krankenhausküche an Finns Sprechzimmer vorbei.
         

         Eivor zieht ihre Skisachen aus und geht die Treppe hinauf, da springt auch Jossa die
            letzten paar Stufen nach oben und stellt sich auf den Absatz vor der Arztwohnung im
            obersten Stock. Vor der Wohnungstür steht ein Sessel, den Finn in einer der ersten
            Wochen, nachdem sie eingezogen waren, aus der Wohnung getragen hatte. Das Wohnzimmer
            war zu vollgestellt, die Kinder hatten nicht genug Platz zum Spielen. Jetzt steht
            der grüne Plüschsessel hier unter einem Fenster, und die Mädchen klettern gern darauf
            herum, stützen sich auf die Sessellehne und sehen aus dem Fenster. Von hier aus kann
            man Haugen sehen, den Ortsteil auf dem Hügel hinterm Krankenhaus, mit seinen Holzhäusern,
            der Mietskaserne Murboligen und dem Funken, über dem der Sukkertoppen thront. Unni
            liebt es, das Glas anzuhauchen und die Scheibe mit dem Finger zu bemalen. Eivor hebt
            sie dann vom Fenster weg. Unni ist stark wie eine Schlange, sie windet sich und es ist kaum möglich, sie festzuhalten, wenn sie etwas nicht will.
         

         Eivor schiebt sich an Jossa vorbei, stellt sich vor sie an die Wohnungstür. Der Mensch
            betritt die Wohnung immer zuerst – so hat sie es schon immer mit Hunden gehandhabt.
            Die Eingangstür führt direkt ins Wohnzimmer. Eivor öffnet, ihr Blick fällt sofort
            auf die Mädchen. Sie sitzen auf dem Boden vor dem dunklen Mahagonitischchen und spielen
            mit ihren Puppen. Unni ist die Ältere, aber von hinten ist Lisbeth kaum von ihrer
            Schwester zu unterscheiden. Beide haben einen Topfschnitt, schlanke Hälse, die Schultern
            vornübergebeugt. Dieselbe Sitzhaltung – den Po auf dem Boden, die Knie zeigen nach
            vorn, die Beine seitlich angewinkelt. Ihre weichen Kinderknie halten das aus. Sie
            haben Finns Farben. Braune Augen, um die Pupille herum leicht gräulich, dunkles Haar,
            fast schon schwarz, aber im Sommer schimmert es, von Sonne und Salzwasser aufgehellt,
            in warmem Braun. Eivor selbst hat blondes Haar und sieht nicht so aus, als wäre sie
            mit ihren Töchtern verwandt.
         

         Jetzt schiebt Jossa sich zwischen Eivors Bein und dem Türrahmen vorbei, und die Kinder
            drehen sich um. Unni lässt von ihrer Puppe ab und steht auf, lacht und streckt die
            Arme nach Jossa aus. Die Hündin geht normalerweise zu den Mädchen und begrüßt sie
            rasch, bevor sie sich ein ruhiges Plätzchen sucht und sich hinlegt, aber heute hält
            sie direkt an der Tür inne. Sie stellt die Ohren auf und reckt die Nase in die Luft.
         

         »Jossa!«, ruft Unni, aber die Hündin ignoriert sie, senkt stattdessen die Nase auf
            den Fußboden und folgt ihrer Fährte bis zum Flur, der zu den Schlafzimmern führt.
            Dort bleibt sie stehen und schnuppert an der Türschwelle entlang, hebt dann die Schnauze
            wieder in die Luft.
         

         Finn tritt aus der Küche, er trocknet sich die Hände an einem karierten Küchenhandtuch
            ab.
         

         »Wie war die Tour?«, fragt er und sieht Eivor an. Sein Tonfall ist neutral.

         »Gut«, antwortet Eivor und beugt sich zu Lisbeth, die die Arme um Eivors Beine geschlungen
            hat und den Kopf an ihren Bauch presst.
         

         »Ich hätte nicht gedacht, dass du jetzt schon oben bist. Ich hatte den Eindruck, dass
            die Operation mehrere Stunden dauern würde.«
         

         »Du warst ja auch mehrere Stunden weg.«

         Eivor antwortet nicht. Das stimmt – sie ist dieses Mal weiter über den Gletscher gegangen
            als gewöhnlich, ist mehrmals stehen geblieben, um sich mit dem Fernglas umzusehen.
            Sie streicht Lisbeth über den Kopf, streicht ihr den dichten Pony aus der Stirn und
            lässt ihn ihr wieder über die Augen fallen. Lisbeth lässt Eivors Bein los und reibt
            sich die Augen.
         

         »Nächstes Mal regeln wir das anders«, sagt Finn. »Das siehst du doch auch so, oder?«

         Eivor nimmt die Hand von Lisbeths Kopf und schlingt die Arme um den eigenen Körper.
            Sie weicht seinem Blick aus und fragt stattdessen, wie die Operation verlaufen ist.
         

         Er hebt die Augenbrauen leicht. Sieht sie eine Weile schweigend an.

         »Es war ein Routineeingriff«, sagt er schließlich. »Anfangs musste alles ganz schnell
            gehen, der Blinddarm war kurz davor, zu platzen, als der Patient bei uns eintraf.
            Aber der Eingriff an sich verlief ohne Probleme.«
         

         Eivor nickt und wendet sich ab, Finn führt es zum Glück nicht weiter aus. Ihr wird
            schnell übel, wenn Finn von der Arbeit im Operationssaal erzählt. So geht es ihr erst
            seit den Geburten. Jetzt sieht sie alles detailliert vor sich, vorher ging ihr das nicht so. Finn ist Spezialist für Handchirurgie, und Eivor stellt sich vor,
            wie sein Skalpell in eine Handfläche schneidet, Haut und Muskeln aufschält, so wie
            in Rembrandts Gemälde Die Anatomie des Dr. Tulp. Sie erinnert sich an die tiefen präzisen Schnitte in den weichen Bauch, dunkle Linien
            auf weißem Grund, Haut und Gewebe, das aufgetrennt wird. Etwas rutscht zur Seite,
            quillt hervor, löst sich.
         

         Im hinteren Teil der Wohnung wird die Toilettenspülung betätigt. Eivor dreht den Kopf
            in Richtung des Geräuschs und Jossa stampft mit den Pfoten, trippelt ein paar Schritte
            rückwärts. Dann erklingt das Quietschen der Armatur, Wasser sprudelt ins Waschbecken.
            Die Badezimmertür geht auf.
         

         Jens Heiberg hat helle Augen, spärlichen Bartwuchs, er lächelt vorsichtig und sieht
            aus, als käme er geradewegs von der Jagd. Sein Wollpullover ist militärgrün, seine
            Hose hat mehrere Taschen und Schnallen. An seinem Gürtel hängt ein Messer und um seinen
            Hals hat er sich ein camouflage-gemustertes Tuch gebunden. Seine Haltung ist aufrecht,
            die Schultern entspannt. Er hat den Körper eines mittelalten Skiläufers, der immerzu
            auf Wanderschaft ist, seit Jahrzehnten Meile um Meile auf Skiern zurücklegt. Er sieht
            stark aus, aber auf schlanke, sehnige Art. Jetzt geht er an Jossa vorbei und wischt
            sich die Hand am Hosenbein ab, bevor er sie Eivor entgegenstreckt. Sie ist immer noch
            feucht, als Eivor sie schüttelt.
         

         »Frau Doktor«, sagt er und drückt so fest zu, dass der Ehering um ihren Ringfinger
            kneift. »Sie müssen entschuldigen, ich bin beim Zahnarzt gewesen, und dann hatte ich
            das Glück, vom Herrn Doktor auf einen Kaffee hochgebeten zu werden.«
         

         »Wir haben Kakao gekriegt«, juchzt Lisbeth, greift nach dem leeren Emaillebecher auf dem Salontisch und streckt ihn in die Luft.
         

         »Ist ja auch Samstag«, sagt Finn. »Hast du Durst nach deiner Skitour?«

         Heiberg schweigt, während Finn ein Glas Wasser aus der Küche holt. Er sieht verhärmt
            aus und wippt sachte auf den Fußballen auf und ab, während er seinen Blick durchs
            Wohnzimmer schweifen lässt. Er tut so, als studiere er jedes Detail ganz genau, als
            wäre er gerade erst hereingekommen. Aber die Kinder ignorieren ihn. Er muss also schon
            eine Weile da sein. Jossa liegt auf dem Boden vorm Ofen, der Kopf auf den Pfoten,
            und lässt ihn keine Sekunde aus den Augen.
         

         »Ich komme gerade vom Longyearbreen zurück«, sagt Eivor, und Heiberg wirkt erleichtert,
            dass sie ein Gespräch eröffnet. Er nickt und ringt sich ein Lächeln ab.
         

         »Schöne Strecke. Ah, hier kommt auch schon das Wasser.«

         Eivor nimmt Finn das Glas ab, das er ihr reicht. Sie versucht, seinen Blick zu erhaschen,
            zu entschlüsseln, wie die Stimmung zwischen ihnen ist, aber seine gesamte Aufmerksamkeit
            gilt Heiberg. Er legt seine Hand sanft zwischen Heibergs Schulterblätter und führt
            ihn hinüber zum Plattenspieler und zu dem Regal mit den Jazzplatten über dem Phonoschrank.
         

         Heiberg ist auch neu zugezogen – er kam nur wenige Wochen später als sie nach Longyearbyen
            und trat seine Stelle als Versorgungschef an. Er wohnt im Murboligen in Haugen, mitten
            im dichtestbesiedelten Teil der Ortschaft, wo die Funktionäre mit ihren Familien leben,
            doch er ist jemand, der gern für sich bleibt. Das erste Mal, dass er laut Finn richtig
            auftauen konnte, war auf einem Fest zwischen Weihnachten und Neujahr in der Funkenmesse,
            dem Speisesaal der Funktionäre. Da hatte er direkt neben Finn gestanden, der am Piano erst Weihnachtslieder spielte und
            dann – als die Gruppe der Zuhörenden, die ums Klavier versammelt standen, sich auflöste
            – Louis-Armstrong-Lieder improvisierte. Heiberg lauschte andächtig, danach gesellte
            er sich im Kaminzimmer zu ihnen an den Tisch und trank Whisky. Er erzählte, wie er
            in London mit Jazz in Berührung gekommen war, während des Krieges. Finn war sofort
            ganz Ohr – er schob sein Glas beiseite, stützte die Ellenbogen auf den Tisch und bat
            ihn, mehr von dieser Zeit zu erzählen. So blieben sie sitzen und sprachen über Jazz,
            bis Eivor aufgab, dem Gespräch zu folgen, und aufstand. Sie spazierte eine Weile in
            dem überfüllten Kaminzimmer umher, versuchte den Eindruck zu erwecken, als hätte sie
            irgendein Ziel, ging jedoch schließlich die Haupttreppe hinunter zur Garderobe, da
            sie niemanden entdeckte, den sie gut genug kannte, um sich einem Gespräch anzuschließen.
         

         Dort unten in der Garderobe war es still und kalt, verglichen mit dem Stimmengewirr
            in dem warmen, verrauchten Kaminzimmer. Sofort begann Eivor in ihrem ärmellosen Kleid
            zu frieren. Trotzdem ging sie zum Ausgang, legte die Hand auf das geriffelte Glas
            der Tür und schob sie auf. Draußen war die Nacht schwarz und überwältigend, der Mond
            hing wie ein dünner Fingernagel über dem Sverdruphamar – zu weit entfernt, um das
            Tal zu erleuchten. Keine Nordlichter über dem Gletscher. Dennoch konnte sie die Konturen
            der Kohleloren ausmachen, die in Reih und Glied über das Tal zuckelten, den ganzen
            Weg vom Bergwerk bis hinunter an den Hafen. In der Dunkelheit konnte man die Trossen
            der Drahtseilbahn nicht sehen, die Loren schienen zu schweben.
         

         Hinter ihr ertönte auf einmal lautes Gelächter, sie drehte sich um und ließ die Eingangstür
            wieder zufallen. Unter der Tür zum großen Messesaal fiel ein schmaler Lichtstreifen
            hindurch, die Stimmen kamen näher, die Tür schwang auf. Zwei Messemädchen kamen heraus,
            dicht gefolgt vom Zahnarzt, Audun, und von Reidar, dem Assistenzarzt. Er trug eine
            Flasche in der Hand und war der Einzige, der von Eivor Notiz nahm. Er lächelte ihr
            im Vorbeigehen zu, dann verschwand das Gefolge in der Garderobe, um sich Wintersachen
            anzuziehen.
         

         Eivor ging wieder hinauf ins Kaminzimmer, setzte sich zu Finn und Heiberg an den Tisch
            und versuchte ins Gespräch einzusteigen. Sie sprachen inzwischen übers Skifahren –
            und verabredeten, schon am nächsten Tag gemeinsam eine Runde zu drehen.
         

         Seitdem unternehmen die beiden regelmäßig gemeinsame Skiausflüge. Finn fühlt sich
            in Gesellschaft anderer am wohlsten, er versteht Eivors Drang nicht, sich alleine
            auf den Weg zu machen, und ist der Meinung, es täte ihr gut, sich eine Tourkameradin
            zu suchen.
         

         Eivor riecht es sofort, als sie die Badezimmertür hinter sich verschließt. Es ist
            zwar schon eine Weile her, dass Heiberg das Bad verlassen hat, dennoch hängt noch
            etwas in der Luft – ein unverkennbarer Dunst, der sich mit dem Geruch von Talkum und
            Seife vermischt.
         

         Sie nimmt das Streichholzschächtelchen vom Badezimmerregal, zündet hastig eines der
            Streichhölzer an und betrachtet die Flamme, wie sie bis zu ihren Fingerkuppen herunterbrennt.
            Sie bläst es aus, zündet ein neues an. Nach dem dritten Streichholz hat ein prickelnder,
            schießpulverartiger Geruch den Dunst neutralisiert, und Eivor fegt die verkohlten
            Streichholzreste zusammen und lässt sie in den Abfalleimer fallen.
         

         Eivor dreht das Wasser auf, pellt sich die verschwitzte Unterwäsche vom Leib und steigt in die Badewanne. Das Wasser ist viel zu warm und legt
            sich wie brennende Ringe um ihre Fußknöchel, doch sie bleibt stehen, bis sie sich
            an die Temperatur gewöhnt hat. Ihre Arme und Schenkel sind von einer Gänsehaut überzogen,
            sie setzt sich in die Hocke und taucht die Hände ins Wasser. So hockt sie da, bis
            die Wanne vollgelaufen ist und der Wasserdampf sich wie ein dünner Film über ihr Gesicht
            gelegt hat. Sie lässt sich zurücksinken, lehnt den Kopf an den Porzellanrand, atmet
            tief ein. Jetzt registriert auch sie den schwachen, schwefelartigen Geruch der Entwicklungschemikalie.
         

         Das Badezimmer hat keine Fenster, also eignet es sich hervorragend als Dunkelkammer.
            Mindestens einmal pro Woche okkupiert Finn das Bad und arbeitet an seinen Fotos. Manchmal
            ist Eivor dabei, steht hinter ihm in der absoluten Dunkelheit und lauscht dem schwachen
            Ratschen, wenn er das lange Zelluloidband aus der Filmhülse zieht. Sie hört an seinem
            Atem, wie er sich konzentriert, wenn er den Film in die Entwicklungsdose einsetzt,
            den Deckel zuschraubt. Danach schaltet er das Licht an, gießt die Entwicklerlösung
            in die zylinderförmige Dose, kippt sie in langsamen und gleichmäßigen Bewegungen auf
            den Kopf und wieder zurück. Eivor darf nicht sprechen, während er arbeitet. Nachdem
            er die Entwicklerlösung weggegossen hat, ist es Zeit für das Stoppbad, das ganz schwach
            nach Essig riecht. Das Fixierbad ist es, das wirklich in der Nase und den Mundschleimhäuten
            beißt. Der Geruch ist physisch, er legt sich auf ihre Zunge wie eine schwere, metallische
            Schicht. Eivor bekommt oft Halsschmerzen, nachdem sie mit Finn in der Dunkelkammer
            gewesen ist. Wenn sie ihm bei den Abzügen der Papierbilder hilft, vor allem bei denen,
            die zu groß für die Entwicklerwannen sind und mehrmals gleichmäßig durch die Entwicklerlösung
            gezogen werden müssen, bleibt der Geruch an ihren Fingern kleben, er setzt sich fest, auch
            wenn sie ihre Hände danach in Seifenwasser schrubbt.
         

         An den Wäscheleinen über der Badewanne hängen die Fotografien zum Trocknen. Nordlichtbilder
            aus dem Bolterdalen, Panoramen vom Adventfjord – daneben einige Bilder von Heiberg
            auf Skiern. Eines von ihnen ist ein Porträt – er ist im Halbprofil abgebildet, sieht
            aber trotzdem in die Kamera. Er hat Frost im Bart und einen stechenden Blick, als
            hätte Finn ihn überrascht.
         

         Eivor lässt sich tiefer in das warme Wasser sinken und wendet den Blick von den starrenden
            Augen über der Badewanne ab.
         

         Heiberg ist nicht mehr da, als Eivor aus dem Bad kommt, auch Finn nicht, die Mädchen
            sitzen noch immer im Wohnzimmer auf dem Teppich und spielen. Jossa erhebt sich von
            ihrem Platz vorm Ofen, als Eivor hereinkommt, wedelt schwach mit dem Schwanz, kommt
            auf sie zu und schiebt ihre Schnauze in Eivors gewölbte Hand.
         

         »Wo ist Papa?«, fragt Eivor, dreht ihre Hand nach außen und lässt Jossa schlecken.

         »Draußen mit dem Mann«, sagt Lisbeth. »Sie fahren Auto.«

         Eivor tritt ans Fenster und beobachtet die beiden Männer, die vor der Garage stehen,
            vor der offenen Motorhaube des Jeeps. Heiberg beugt sich über den Motor, schraubt
            an ihm herum, und Finn sieht ihm dabei zu, als verstünde auch er etwas von Motoren.
         

         »Ich bin nicht so der Typ fürs Robuste«, hatte er Eivor damals, im September, anvertraut,
            nachdem er von dem Ausflug zur Jagdhütte zurückgekehrt war.
         

         Trotzdem kann er ganz er selbst sein, mit seinen Büchern und seinem Klavier und dem
            Fotoapparat. Es fällt ihm leicht, Anschluss zu finden, nicht zuletzt wegen seiner
            Position. Als Arzt hat er mehr Macht als der Winterchef, der Sysselmann, der Bergmeister.
            Menschen aus allen gesellschaftlichen Schichten Longyearbyens mögen ihn. Ihm wird
            Gehör geschenkt, die Menschen halten sich gern in seiner Nähe auf, er zieht sie an,
            will immer viele Leute um sich scharen. Er ist bereits Mitglied des Fußballklubs,
            spielt dort im Mittefeld, jeden Mittwoch trainiert er mit der Turngruppe im Huset,
            und des Öfteren bringt er Leute zum Abendessen mit nach Hause, vor allem diejenigen,
            die keine eigene Familie haben und normalerweise in der Messe essen würden.
         

         Als Eivor erneut hinausschaut, sind beide Männer verschwunden. Einen Augenblick bleibt
            sie am Fenster stehen, lauscht, ob Finns Schritte auf der Treppe zu hören sind, doch
            es bleibt still, und draußen setzt langsam die Dämmerung ein.
         

         Es wird spät, schon bald ist ihre gewöhnliche Abendessenszeit verstrichen. Doch schließlich
            muss Eivor mit den Essensvorbereitungen beginnen, wegen der Kinder. Sie öffnet das
            Fenster und nimmt eine Packung gehackter Wurststückchen aus der provisorischen Kühlkiste,
            die vor ihrem Küchenfenster hängt.
         

         Das Abendessen ist beinahe fertig, als sie hört, wie die Wohnungstür endlich aufgeht
            und die Mädchen aus dem Flur ins Wohnzimmer gestürmt kommen, um Finn zu begrüßen –
            sie weiß, dass er sie hochheben und herumwirbeln wird, das macht er immer, wenn er
            nach Hause kommt. Sie hört das Juchzen der Mädchen, hört Finn lachen. Dann ertönt
            Heibergs Stimme.
         

         Finn steckt den Kopf zur Küche herein.

         »Wir haben doch noch Platz am Tisch für einen mehr, oder? Haben wir genug Essen?«
         

         »Ich wusste nicht mal, ob du überhaupt zum Essen kommst«, sagt Eivor, ohne sich umzudrehen.
         

         »Es hat länger gedauert«, sagt Finn entschuldigend. »Wir waren in der Garage und haben
            die Skier flottgemacht. Heiberg hat meine lockeren Bindungen repariert. Jetzt ist
            das erledigt.«
         

         Eivor nickt, sieht nach den Kartoffeln und schüttet Erbsen aus der Konservendose in
            einen kleinen Topf. Aus dem Augenwinkel sieht sie, dass er noch einen Moment im Türrahmen
            stehen bleibt, doch sie fährt unbeirrt fort, bis er schließlich zurück zu Heiberg
            ins Wohnzimmer geht.
         

         Beim Essen reden sie übers Skifahren und über die Wetterverhältnisse, und Finn unternimmt
            mehrere Versuche, Eivor ins Gespräch einzubeziehen, doch sie antwortet nur einsilbig.
            Schließlich gibt er auf und widmet Heiberg all seine Aufmerksamkeit. Zwischendurch
            wirft er ihr immer wieder Blicke zu – sie tut so, als ob sie es nicht bemerkte.
         

         Nach dem Essen kommt Finn zu ihr, als sie den Abwasch macht. Er stellt sich hinter
            sie, sagt leise ihren Namen, doch er ist zu nah, als dass sie sich umdrehen könnte.
         

         »Ist jetzt wieder alles gut?«, fragt er und streicht mit seiner Nasenspitze über ihren
            Nacken, dann schmiegt er seine Wange an ihre.
         

         »Was meinst du?«, fragt Eivor, die Hände im Spülwasser. Sie spürt das bekannte schlechte
            Gewissen darüber, sich so aufgeführt zu haben – stumm, mürrisch, ungesellig –, und
            plötzlich hat sie das Bedürfnis, zu verbergen, dass es überhaupt ein Problem gegeben
            hat. Will dem ernsten Gespräch aus dem Weg gehen. Sie hebt die Hand aus dem Schaum
            und spritzt ihm mit den Fingern Abwaschwasser ins Gesicht. Er lacht, tritt einen Schritt
            zurück. Sie dreht sich zu ihm um, und als er wieder einen Schritt auf sie zugeht,
            legt sie eine nasse Seifenhand auf seine Brust. Er bleibt stehen, schenkt ihr ein
            Lächeln, doch sie ist noch nicht bereit, es zu erwidern. Und so wird er wieder ernst.
         

         »Wir müssen eine Abmachung haben«, sagt er leise. »Wir müssen uns an diese Abmachung
            halten. Mehr ist es nicht. Das kriegen wir doch hin, oder?«
         

         »Du bist auch gerade einfach rausgegangen und hast die Mädchen allein im Wohnzimmer
            gelassen, während ich im Bad war«, sagt sie und dreht sich wieder zum Spülbecken um.
            Sie weiß, dass er dieses Argument leicht im Keim ersticken kann. Für mehrere Stunden
            Skifahren zu gehen, ohne sich Gedanken darüber zu machen, wer auf die Kinder aufpasst,
            ist etwas ganz anderes. Sie spürt immer noch diese verbotene Freude in sich – die
            Freude, die durch ihren Körper strömte, als sie nicht zu ihm zurückgeblickt hatte.
         

         Finn nähert sich ihr wieder und schlingt seine Arme um sie.

         »Eivor«, flüstert er. »Musst du immer so nachtragend sein?«

         Ein Räuspern an der Küchentür lässt sie beide herumfahren. Dort steht Heiberg. Er
            hat zwei benutzte Gläser in den Händen, streckt sie ihnen entgegen.
         

         »Dachte, ich mach mich mal nützlich«, sagt er. Finn nimmt ihm die Gläser ab. Heiberg
            nickt kurz und geht eilig zurück ins Wohnzimmer.
         

         Eivor nimmt Finn die Gläser aus der Hand und legt sie ins Spülbecken.

         Finn bleibt noch einen Augenblick stehen. Sie weiß, dass er noch mehr sagen will.
            Mehr tun. Doch dann teilt er ihr nur mit, dass er auch wieder zurück ins Wohnzimmer
            geht.
         

         »Muss ja unserem Gast etwas anbieten«, fügt er hinzu. »Und die Mädchen müssen wohl
            ins Bett.«
         

         »Was glaubst du, wie lange bleibt er noch?«, fragt Eivor.

         »Ssschhh«, zischt Finn.

         Die Kinder ins Bett zu bringen ist ein langwieriger Prozess. Eivor muss zwei Mal Fola Fola Blakken singen, danach wollen die Mädchen ein Märchen hören. Sie liest aus der Böckchen-Bande – das ist das kürzeste Märchen, und Eivor verstellt beim Lesen ihre Stimme, gibt
            sich jedoch Mühe, den Troll nicht zu gruselig klingen zu lassen.
         

         »So ward der Troll verschwunden, und der große Bock trabt zurück zur Alm, um sich
            fett zu fressen«, erzählt Eivor und will gerade mit und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute das Buch zuklappen, doch da protestiert Unni und setzt sich im Bett auf.
         

         »Marit liest das aber immer anders! Lies so wie Marit!« Sie versucht, das Märchenbuch
            an sich zu reißen, doch Eivor hält es außer Unnis Reichweite und fragt, was sie damit
            meint.
         

         »Er sticht ihm die Augen aus«, erklärt Unni. »Du musst lesen, wie er ihm die Augen
            aussticht.«
         

         Eivor sieht zu Lisbeth, die mit offenem Mund daliegt, die Bettdecke bis unter die
            Unterlippe gezogen. Ihre Haut schimmert golden im Licht der Nachttischlampe.
         

         »Na gut«, sagt Eivor und schaut wieder ins Buch, streicht die Seite glatt und liest:
            »›Ja, komm du nur! Ich werde dich brechen, dir mit meinen Klingen die Augen ausstechen!
            Ich habe zwei Steine, zertrümmere dir Mark und Beine‹, sagte der Bock. Und so fiel
            er über den Troll her, stach ihm die Augen aus, schlug ihm Mark und Bein entzwei und
            stieß ihn mit den Hörnern den Wasserfall hinab. Dann trabte er die Alm hinauf.«
         

         Sie hebt den Blick und sieht die beiden Mädchen an. Lisbeth ist noch weiter unter
            die Decke gekrabbelt, doch Unni sitzt immer noch aufrecht im Bett.
         

         »Noch mehr«, sagt sie.

         »›Und dort fraßen die Böcke sich so fett, dass sie keine Lust mehr hatten, nach Hause
            zu gehen, und wenn sie nicht gestorben sind, dann stehen sie da noch heute‹«, liest
            Eivor und schließt das Buch.
         

         Unni sieht sie misstrauisch an, als wolle sie entschlüsseln, ob Eivor noch mehr verheimlicht
            oder beschönigt.
         

         »Gute Nacht«, sagt Eivor und küsst Unni auf die Stirn. Sie beugt sich zu Lisbeth,
            um auch ihr einen Gutenachtkuss zu geben, doch Lisbeth verschwindet komplett unter
            der Decke und knurrt wie ein beleidigter Hund. Eivor legt die Hand auf die Decke,
            ungefähr dort, wo Lisbeths Stirn sein muss, und sagt erneut Gute Nacht. Dann löscht
            sie das Licht.
         

         Diesmal schließt sie die Tür komplett. Die Kinder mögen es am liebsten, wenn sie offen
            bleibt, doch heute dringt zu viel Lärm aus dem Wohnzimmer. Finn und Heiberg haben
            den Whisky aus dem Schrank geholt und sitzen vor dem Plattenspieler. Einen Moment
            lang überlegt sie, ob sie sich mit einem Buch in die Küche setzen sollte – das hat
            sie schon einige Male getan, doch es gibt ihr jedes Mal das Gefühl, verbannt worden
            zu sein. Die Küche ist schmal und eng. Hier stehen nur zwei kleine Holzschemel an
            einem Klapptisch. Sie säße eingeklemmt zwischen Herd und Fenster. Das Schlafzimmer
            ist auch keine Alternative – dort gibt es keine Stühle oder Sessel – nur das Bett
            – und eng ist es dort auch, gerade genug Platz, um sich zwischen dem Doppelbett und
            den Schränken zu bewegen.
         

         Sie geht ins Wohnzimmer, nimmt ein Glas von dem kleinen Servierwagen unter dem Fenster
            und setzt sich zu Finn und Heiberg. Jetzt heißt es einfach nur, sich im Abend fallen zu lassen, zu trinken,
            bis die Müdigkeit sie übermannt.
         

         Finn lächelt ihr zu, als sie sich zu ihnen gesellt, Heiberg jedoch ist mitten in einer
            Erzählung und wendet die Augen nicht von Finn ab.
         

         »Zu diesem Zeitpunkt waren wir sehr weit von der Küste entfernt«, sagt er. »Aber so
            war er nun mal – tadellose Arbeitsmoral, also hat er niemandem Bescheid gesagt.«
         

         »Geplatzter Blinddarm«, erklärt Finn an Eivor gewandt. »Heiberg erzählt gerade von
            einem Fall, als er bei der Handelsflotte war. Gut, dass unser Mann heute den Ernst
            der Lage erkannt hat.«
         

         »Wie kann man denn nicht den Ernst der Lage erkennen?«, fragt sie.
         

         Einige Monate vor der Hochzeit hatte sie akute Bauchschmerzen bekommen, sie konnte
            nicht aufrecht stehen, hing kopfüber über der Bettkante des Klappbetts in Finns Einraumwohnung.
            Mit zwei Fingern drückte er auf ihren Bauch, ließ sofort wieder los, als sie laut
            aufschrie, und er konstatierte, dass es der Blinddarm sei und sie sofort ins Krankenhaus
            müssen.
         

         »Wenn der Blinddarm erst einmal geplatzt ist, fühlt man sich für einen kurzen Moment
            besser«, sagt Finn und schenkt ihr Whisky ein. »Aber dann verschlechtert sich der
            Zustand. Fieber, Übelkeit, starke Schmerzen. Und in diesem Stadium ist es um einiges
            schwieriger zu operieren. Da haben sich die Patienten bereits eine Bauchfellentzündung
            zugezogen.«
         

         Eivor rutscht ein Stück tiefer in ihren Sessel und zieht die Schultern an. Sie hebt
            das Glas an den Mund und nimmt einen brennenden Schluck.
         

         »Ja, ja – der Kerl, den du heute operiert hast, ist wahrscheinlich einfach nur froh,
            dass er ein paar Tage im Krankenhaus liegen und sich ausruhen darf«, sagt Heiberg und hält Finn auffordernd sein Glas
            hin. Es ist noch gar nicht leer, und Finn zögert einen Moment, bevor er ihm nachschenkt.
         

         »Wie meinst du das?«

         »Ja, zurzeit gibt es doch viele Arbeitsausfälle, nicht wahr? Ich habe gehört, dass
            es immer so ist, wenn es auf den Frühling zugeht. Viele wollen sich ohne triftigen
            Grund krankschreiben lassen.«
         

         »Nun ja, eine Blinddarmentzündung kann man jetzt nicht gerade simulieren«, sagt Finn
            und lacht kurz auf. »Ich finde nicht, dass wir spekulieren sollten …«
         

         »Nein, nein, er ist sicher ein tugendhafter Kerl. Aber jetzt beginnt die harte Zeit.
            Ich denke nur daran, was Alfsen mir so erzählt hat, womit er sich jedes Jahr im Frühling
            so rumplagen muss. Randale und Ruhestörungen, wohin man auch sieht.«
         

         Bjørn Alfsen ist der Sysselmann in Longyearbyen, der Repräsentant der norwegischen
            Regierung auf Spitzbergen. Eivor sind diese Worte nicht neu – Bjørn hat ihnen auch
            von den zunehmenden Ruhestörungen und anderen kleineren Straftaten erzählt –, dass
            der Frühling in vielerlei Hinsicht eine Herausforderung ist. Finn wurde gewarnt, dass
            das Krankenhaus unter stärkerer Belastung stehen wird, wenn die Polarnacht dem Ende
            zugeht, und dass es immer jemanden gibt, der mit dem ersten Boot zurück aufs Festland
            geschickt werden muss, und zwar nicht nur wegen körperlicher Beeinträchtigungen. Sie
            nennen es die Frühjahrskrankheit.
         

         Heiberg beschäftigt die Frühjahrskrankheit auch, jetzt kommt er richtig in Schwung
            – er redet von Belastungsgrenzen, Arbeitsbereitschaft, Durchhaltevermögen und was
            man von jedem Einzelnen erwarten könne, der hier oben lebt.
         

         »Man muss sich doch bewusst sein, worauf man sich einlässt, wenn man nach Spitzbergen kommt«, sagt er mit Nachdruck. »Man muss die Kälte
            aushalten. Polartag und Polarnacht zu schätzen wissen. Wenn man damit nicht klarkommt,
            hat man hier oben nichts verloren. Ganz ehrlich – es hilft, wenn man aus dem Norden
            kommt. Die aus dem Süden begreifen das alles nicht.«
         

         Finn lächelt und wirft Eivor einen flüchtigen Blick zu.

         Sie schaut in ihr Glas.

         Finn kommt aus Åsgårdstrand in Südnorwegen, sie aus Oslo. Keiner von beiden hat jemals
            die Polarnacht miterlebt, bevor sie nach Longyearbyen gezogen sind. Ihre erste Saison
            mit Mitternachtssonne steht ihnen noch bevor. Aber die Mitternachtssonne kennt Eivor
            immerhin schon, aus den Sommern ihrer Jugend, in denen sie die Ferien bei ihrer Tante
            und ihrem Onkel in Svolvær auf den Lofoten verbracht hat. Sie konnte während dieser
            Zeit kaum schlafen, hatte sich nie an das Licht gewöhnen können, die Schneeammern
            sangen mitten in der Nacht, die Möwen schrien unaufhörlich. Eivor hatte dunkle Ränder
            unter den Augen, als sie sich morgens im Badezimmerspiegel erblickte, sie gähnte mehr
            als sonst, doch abends wurde sie einfach nicht müde genug, um sich hinzulegen, und
            so vergingen die Tage, mit Sonne, Wind und Nebel und hellen, langen Nächten.
         

         Jetzt dauert es keine zwei Monate mehr, bis die Sonne rund um die Uhr am Himmel steht,
            doch das erste Boot kommt nicht vor Mitte Mai. Es ist noch lange hin, bis man anfangen
            kann, die Tage zu zählen.
         

         Die Nachrichten sind fast vorbei, als Eivor am nächsten Morgen das Radio einschaltet,
            die Wettervorhersage hat sie verpasst, aber draußen vor dem Fenster ist es genauso
            wie gestern – kalt, still und dunkelblau. Bevor sie nach Spitzbergen kam, hatte sie sich vorgestellt, dass das Wetter andauernd umschlüge, wie in Nordnorwegen
            – abwechselnd Sonne und Sturm; peitschendes Schneegestöber im einen Moment, starrer
            Eisnebel im nächsten. Genauso verhielt es sich auch in den ersten Wochen, vor allem
            als der Herbst in den Winter überging, aber nach Weihnachten folgten lange Perioden,
            in denen das Wetter immer gleich blieb. Tagein, tagaus mit stiller, trockener Kälte,
            gefolgt von unzähligen Tagen Schneesturm.
         

         Eivor tritt vom Fensterbrett zurück und geht in die Küche, dreht im Vorbeigehen das
            Radio lauter. Jossa folgt ihr dicht auf den Fersen und steht erwartungsvoll hinter
            ihr, während sie Hundefutter in die Schüssel füllt, die immer auf einer alten Fußmatte
            bei der Tür steht, wenn die Hündin bei ihnen ist. Sie setzt den Wasserkessel auf und
            rührt Trockenmilch in einem Topf an. Das Blubbern des kochenden Wassers vermischt
            sich mit Jossas Schmatzen, den Nachrichten über die Schließung der Kongsberger Silberwerke
            und den hellen Stimmen, die aus dem Kinderzimmer klingen. Die Mädchen sind schon wach,
            aber sie warten darauf, dass ihnen die warme Milch ans Bett gebracht wird, das ist
            ihr Sonntagsritual. Manchmal dürfen sie sogar zu Eivor und Finn ins Elternbett krabbeln,
            aber Finn schläft noch, hinter der geschlossenen Tür.
         

         Eivors Whiskyschädel pocht milde, doch Finn wird es um einiges schlechter ergehen,
            wenn er aufwacht. Es hatte sich als schwierig erwiesen, Heiberg zum Gehen zu bewegen,
            er blieb einfach sitzen, und Eivor war schließlich aufgestanden und ins Bett gegangen.
            Sie wusste nicht, wie spät es war, als Finn neben ihr ins Bett fiel und einen Arm
            um sie legte.
         

         Wahrscheinlich wird er so lange schlafen, bis das dämmrig blaue Februarlicht seinen
            hellsten Punkt erreicht hat, obwohl die Mädchen wach sind und das Radio dudelt. Finn schläft immer sehr tief, wie
            ein Bär im Winterschlaf. Er rührt sich kein bisschen. Er behauptet, nur selten zu
            träumen. Das frustriert ihn. Hin und wieder lässt er die Bemerkung fallen, er wünschte,
            er wäre Psychiater geworden, doch dann zuckt er mit den Schultern und sagt, dass er
            mit dieser Spezialisierung nie die Möglichkeit gehabt hätte, nach Spitzbergen zu kommen.
            Hier oben geht es um Blut und Knochen und Entzündungen. Es geht um abgetrennte Finger
            nach dem Verkippen, durch Grubenstempel zertrümmerte Füße, Überdehnung von Sehnen
            und Muskeln. Schleimhusten. Gehirnerschütterungen. Frostschäden. Parasiten. Bergmannslunge.
            Mit diesen Dingen muss sich ein Werksarzt auseinandersetzen. Doch Finn hat früh bemerkt,
            dass die Leute auch mit ganz anderen Problemen zu ihm kommen, und bevor die Winterisolation
            begann und die Inselgruppe von der Außenwelt abgeschnitten war, hatte er mehrere psychiatrische
            Medikamente vom Festland bestellt.
         

         Die Nachrichten enden im selben Moment, in dem Milch und Kaffee fertig sind, in dem
            Jossa aufgefressen hat und Richtung Tür tapst. Stimmt, sie war noch gar nicht draußen.
            Jossa übernachtet erst seit Kurzem hier, und Eivor hat sich noch nicht an die neuen
            Routinen gewöhnt.
         

         Die Mädchen sind aufgestanden, und sowohl die Milch als auch der Kaffee sind kalt
            geworden, als Eivor nach den drei Runden um das Krankenhaus, die die Hündin braucht,
            bevor sie ihr Geschäft erledigen kann, wieder nach oben kommt. Sie hebt die Mädchen
            auf die beiden Küchenschemel, erwärmt Topf und Kessel erneut und hält ihre steifgefrorenen
            Finger über den heißen Dampf. Sie wird es nie lernen. Hier kann man es sich nicht
            leisten, sich nicht ordentlich anzuziehen, auch wenn man nur für ein paar Minuten vor die Tür geht.
         

         Der Gottesdienst wird heute aus Tvedestrand gesendet. Nachdem die Kirchenlieder verklungen
            sind, spricht eine sanfte Priesterstimme mit Sørlandsdialekt über Genügsamkeit und
            Verzicht.
         

         »Nix da. Nicht mit diesen Kopfschmerzen«, sagt Finn und steht auf, um das Radio auszuschalten.
            Er kommt in die Küche und lässt sich auf den Schemel fallen. Reibt sich das Gesicht
            mit beiden Händen und fährt sich mit den Fingern über die Wangen, sodass die Innenseiten
            seiner unteren Augenlider zu sehen sind.
         

         »Du müsstest eigentlich in die Kirche gehen und deine Zechsünden beichten«, sagte
            Eivor und schenkt Finn Kaffee nach, der seinen Dank bekundet, dass die Kinder bereits
            draußen sind und im Schnee spielen.
         

         »Heiberg sollte seine Sünden beichten«, erwidert er. »Der Kerl wollte einfach nicht nach Hause
            gehen. Und was der abkann. Hat nicht den Eindruck gemacht, als wäre er besonders betrunken.
            Aber gesprächig war er! Wenn ich mich recht erinnere, ging es bei unserem letzten
            Thema um die Russen. Wenn sie kommen, will er sich mit einem kleinen Funkpeiler in
            einer Jagdhütte verstecken. Nächstes Mal müssen wir die Whiskyflasche verstecken!«
         

         Sowohl Bier als auch Branntwein sind rationiert und werden nur einmal im Monat an
            alle Bewohner Longyearbyens verteilt. Aber die Rationen sind großzügig, und Eivor
            hatte bisher nicht den Eindruck, dass jemand Gefahr lief, auf dem Trockenen zu sitzen.
            Wein gab es außerdem in unbegrenzten Mengen. Oben in den Arbeiterbaracken in Nybyen
            und Sverdrupbyen sieht es ganz anders aus – sie weiß, dass den Arbeitern geringere Rationen zustehen, auch die Auswahl ist schlechter, was oft Unzufriedenheit
            zur Folge hat. Es ist noch gar nicht lange her, als in der Svalbardposten eine anonyme Beschwerde einiger Arbeiter abgedruckt worden war, adressiert an die
            Store Norske Kohlekompanie: Warum wird nur Dunkles serviert, wenn 98 Prozent der Bevölkerung Pilsner haben wollen? Und: Warum wird Bier rationiert? Eivor musste lachen, als Finn die todernsten Beschwerden laut vorlas, doch dann bekam
            sie ein schlechtes Gewissen, denn wenn nun feiern und trinken die einzigen Lichtblicke
            für einige waren? Wenn es nun kaum andere Alternativen gab, um die Monotonie aufzubrechen?
         

         Bevor Eivor nach Spitzbergen kam, hatte Finn gesagt, es sei wichtig, dass sie sich
            so schnell wie möglich einlebte und einer Beschäftigung nachginge. Er sagte das mit
            so ernster Stimme, dass es ihr beinahe Angst machte. Als hätte er vorher schon gewusst,
            wie es ihr hier ergehen würde. Doch als sie endlich ankam, war er einfach nur froh
            und enthusiastisch – er wollte ihr alles zeigen, sie schnell ins Leben in Longyearbyen
            integrieren. Er schlug Vereine vor, denen sie beitreten könne, lud Gäste in ihre Wohnung
            ein, zeigte ihr schöne Ski- und Wanderrouten und versuchte, freundschaftliche Bande
            zwischen ihr, Marit und Anne Marie, der jüngsten Krankenschwester, zu knüpfen. Doch
            Eivor hat nur wenige Gemeinsamkeiten mit den beiden Frauen. Marit ist aktives Mitglied
            im Handarbeitsverein, hilft tatkräftig bei der Sonntagsschule der Kirche und ist immer
            mit von der Partie, wenn ein Basar stattfindet. Über Anne Marie weiß Eivor nicht viel
            – aber ihr Eindruck ist, dass sie sehr sozial ist und einen engen Freundeskreis hat,
            bestehend aus anderen jungen, unverheirateten Frauen. Eivor ist die Frau Doktor –
            sie gehört zu den Ehefrauen, zu den Müttern und Kindern, sie gehört zu Finn.
         

         Eivor wendet die beiden Brotscheiben in der Pfanne, die in der Margarine brutzeln.
            Finn ist der festen Überzeugung, dass Fett gegen Kater hilft. Sie selbst hat nur eine
            Tasse Kaffee herunterbekommen und weiß, dass sie erst im späteren Verlauf des Tages
            überhaupt Appetit haben wird. So ist es fast immer.
         

         »Willst du nichts?«, fragte er, als sie die Brotscheiben auf einen der braunen Keramikteller
            legt und vor ihm auf den Tisch stellt.
         

         Eivor schüttelt den Kopf. Sie hat sich Wasser mit Nyco-Fruchtsalz angerührt, die grauweiße
            Flüssigkeit zischt leise im Glas.
         

         Sie setzt sich auf den zweiten Küchenschemel und trinkt die Fruchtsalzlösung in kleinen
            Schlucken, es prickelt säuerlich auf der Zunge. Finn beugt sich über seinen Teller
            und beginnt zu essen. Er sieht älter aus, wenn er erschöpft ist, sie entdeckt Falten
            in seinem Gesicht, die sie sonst nicht sieht. Seine dunklen Locken liegen platt am
            Kopf, an den Schläfen sind sie von grauen Strähnen durchzogen.
         

         Als Eivor Finn zum ersten Mal begegnet war, hatte sie keine Lust, ihm zu verraten,
            dass sie gerade erst neunzehn war, dass sie im Frühjahr Abitur gemacht hatte. Sie
            hatte zwar nicht gelogen, jedoch behauptet, ihr Französischstudium schon begonnen
            zu haben. Er selbst hatte sein Medizinstudium abgeschlossen und machte bereits sein
            praktisches Jahr im Krankenhaus.
         

         Sie waren sich auf einem Gartenfest in Vinderen begegnet, sie hatte keinen weiten
            Nachhauseweg, wurde aber trotzdem von ihrem Stiefvater abgeholt. Er kam nicht in den
            Garten, wartete einfach nur vorne an der Straße, hatte wahrscheinlich schon eine Weile
            dort gestanden, bevor sie ihn bemerkte. Finn stand in der Nähe des Gartentors, als sie eilig den Weg aus Steinplatten hinunterlief,
            die Sommerjacke über den Schultern. Ihre Blicke trafen sich, als sie das Tor öffnete.
            Er lächelte sie an, sie erwiderte das Lächeln, sah sich jedoch vor, sich nicht zu
            ihm umzudrehen, als sie mit ihrem Stiefvater an der Hecke entlang die Straße hinabging.
         

         Vielleicht hatte er auch gar nicht mitbekommen, dass sie abgeholt worden war – er
            stand mit Freunden zusammen und war ins Gespräch vertieft. Im Nachhinein hatte er
            jedoch behauptet, schon bei ihrer ersten Begegnung an ihr interessiert gewesen zu
            sein. So erzählt er es zumindest gern, obwohl es keine Anzeichen gab, nichts, was
            darauf hindeutete, dass er sie wahrgenommen hatte. Aber als sie dann endlich zueinanderfanden,
            ging alles ganz schnell. Sie war die Erste in ihrem Freundinnenkreis, die heiratete
            – sie, die nie zuvor einen festen Freund gehabt hatte.
         

         Sie erinnert sich an die champagnerfarbenen Seidenschuhe auf dem graugetünchten Kirchenboden,
            die Haarspangen, die auf ihre Kopfhaut drückten, den Arm des Stiefvaters, sein Rasierwasser,
            das leere Gefühl im Magen, da sie seit dem Vortag nichts gegessen hatte. Sie stand
            Finn gegenüber vorm Altar und sah sein Lächeln durch den Schleier, fragte sich, ob
            sie wohl bereits schwanger war.
         

         Am späten Vormittag bringt Eivor Jossa zurück zum Hof des Sysselmanns. Sie nimmt den
            Weg über Haugen, bevor sie das Tal an seiner tiefsten Stelle, Myra, durchquert. Mit
            den Kindern geht sie diesen Weg selten, denn er führt direkt unter der Drahtseilbahn
            entlang, und es kann schon mal Kohle aus den Loren fallen. Der Boden rund um die Träger
            der Seilbahn ist damit oft übersät – die Kohlestückchen sind scharfkantig, sie glitzern
            und sind überraschend leicht.
         

         Jossa spürt, dass sie nach Hause gebracht wird, und zieht den Hang hinauf nach Skjæringa
            das Tempo an, erklimmt den Felsvorsprung, hinter dem das ehemalige Krankenhaus noch
            steht, verlassen und ungenutzt. Genau hier, auf der obersten Stufe der Treppe, wird
            der erste Sonnenstrahl ins Tal fallen, in nur wenigen Tagen.
         

         Als sie gerade über den Kamm des Hügels kommen und nach links Richtung Sysselmannshof
            abbiegen wollen, bemerkt Eivor eine Menschenansammlung an der Böschung, die zu den
            Zwingern der Schlittenhunde abfällt. Jossa bleibt augenblicklich stehen, stellt die
            Ohren auf und hält die Nase in die Luft, dann senkt sie den Kopf und gibt einen Laut
            von sich, eine Mischung aus Winseln und Knurren. Auf einmal bäumt sie sich auf und
            zerrt an der Leine.
         

         »Ruhig«, sagt Eivor, lässt sich jedoch mitziehen. Die Schlittenhunde jaulen im Chor,
            ihr Heulen weht wie immer zu ihnen herüber, doch heute sind sie lauter als sonst –
            nicht nur Jossa ist aufgebracht.
         

         Ein leichter Windstoß schlägt ihnen entgegen, Jossa reckt die Schnauze höher in die
            Luft. Und plötzlich ist sie wie von Sinnen. Eivor hält die Leine krampfhaft fest und
            verlagert ihr Gewicht nach hinten, doch die Hündin kennt kein Halten mehr und Eivors
            Füße scharren durch den Schnee.
         

         »Bleib!«, ruft sie, und Jossa reagiert für einige Sekunden auf das Kommando, doch dann zieht
            sie wieder in Richtung der Zwinger, die Leute drehen sich inzwischen zu ihnen um,
            es bildet sich eine Schneise zwischen den Schaulustigen.
         

         Da sieht sie ihn. Den Bären. Dreckig weiß und kolossal liegt er da, umgeben von Blutflecken.
            Er ist offensichtlich tot, Eivor hält dennoch den Atem an. Ein Eisbär. Hier im Ort.
            Zwischen den Häusern.
         

         »Kommen Sie mit dem Hund nicht klar?«

         Der Verwalter des Huskyhofes kommt auf sie zu, setzt sich vor Jossa in die Hocke,
            packt sie am Halsband und raunt ihr beruhigende Laute zu.
         

         »Olaussen war's, er hat geschossen«, erzählt Dagny, die in der Bäckerei arbeitet.

         Olaussen nickt und zieht Jossas Kopf vorsichtig an sich.

         »Der ist heute früh um die Zwinger herumgestromert. Muss wohl an Land geschwommen
            sein und dann die Hunde gewittert haben. Oder ihr Futter.« Mit einem Kopfnicken deutet
            er in Richtung der Zwinger, und Eivor denkt sofort an die Fleischfetzen und Eingeweide,
            die ab und zu an die Hunde verfüttert werden. Eine rotgraue Masse im dreckigen Schnee
            vor den Holzhütten, in denen sie Unterschlupf finden.
         

         »Wie weit ist er gekommen?«, fragt Eivor, doch in dem Moment duckt sich Jossa unter
            Olaussens Hand hindurch und läuft auf den Eisbären zu. Eivor will ihr hinterherhechten,
            doch Olaussen winkt ab.
         

         »Lassen Sie sie schnuppern. Der Bär ist tot.« Er lacht aus vollem Halse, reibt den
            Zeigefinger unter seiner Nase und schnieft ein paar Mal. »Er ist bis zu den Zwingern
            gekommen, trotz Warnschuss, also hab ich gedacht, jetzt reicht's. Ich will keinen
            Bären bei meinen Hunden herumscharwenzeln haben.«
         

         Neugierig umkreist Jossa den Bären. Einige Männer in Arbeitskluft stehen hinter dem
            toten Tier, sie lachen und unterhalten sich angeregt miteinander, einer von ihnen
            hat sich in die Hocke gesetzt und hebt eine der Hinterpfoten an. Ein kleines Kind
            in rotem Anorak sitzt auf Knien vor dem Bären und starrt ihn mit großen Augen an.
            Der Sohn des Pastors versucht sogar, auf ihn hinaufzuklettern, wird jedoch von einem
            seiner älteren Brüder von dem Tier heruntergezogen. Einige Erwachsene haben ihre Fotoapparate dabei, eifriges Stimmengewirr summt durch die Luft.
         

         »Das ist schon das zweite Mal, dass wir in der Winterzeit einen Bären in der Stadt
            haben«, sagt Dagny. »Ob es wohl derselbe Teddy ist wie letztes Jahr? Die haben es
            ja so an sich, wieder zurückzukommen. Haben Sie das gewusst, Frau Nydal, dass letztes
            Jahr zwischen Weihnachten und Neujahr ein Bär in der Nähe des Krankenhauses herumgewandert
            ist?«
         

         »Nein! Direkt davor?« Eivor spürt, wie sich die Muskeln in ihrem Oberkörper zusammenziehen.

         »Unten auf dem Sportplatz«, sagt Olaussen, »also nicht direkt vor Ihrer Haustür. Obwohl,
            wer weiß schon, wo er überall gewesen ist, bevor er entdeckt wurde. Es war immerhin
            mitten in der Polarnacht, wir hatten starken Schneefall. Einer vom Haugen ist mit
            dem Gewehr los, aber die Büchse wollte im entscheidenden Augenblick nicht mitspielen.
            Zum Glück hat der Bär sich trotzdem auf und davon gemacht, Richtung Meer, das hätte
            sonst böse enden können.«
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