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Chapitre 1

 


Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces
portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible.
Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons
déterminer l'instant précis où le moi, sous une autre
forme continue l'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain vague
qui s'éclaire peu à peu et où se dégagent de l'ombre et de la nuit
les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des
limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et
fait jouer ces apparitions bizarres; - le monde des Esprits s'ouvre
pour nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les
devait à la rêverie plus souvent qu'au sommeil. L'Ane d'or
d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modèles
poétiques de ces études de l'âme humaine. Je vais essayer, à leur
exemple, de transcrire les impressions d'une longue maladie qui
s'est passée tout entière dans les mystères de mon esprit; - et je
ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant
à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant.
Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me
semblait tout savoir, tout comprendre; l'imagination m'apportait
des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la
raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues?…

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui
se rapportent à la première. - Une dame que j'avais aimée longtemps
et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était perdue pour moi. Peu
importe les circonstances de cet événement qui devait avoir une si
grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses
souvenirs l'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible
frappé sur l'âme par le destin; il faut alors se résoudre à mourir
ou à vivre: - je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la
mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je
n'espérais plus le pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les
enivrements vulgaires; j'affectai la joie et l'insouciance, je
courus le monde, follement épris de la variété et du caprice;
j'aimais surtout les costumes et les moeurs bizarres des
populations lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les
conditions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce
qui est sentiment pour nous autres Français. - Quelle
folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme
qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris
au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure
ou une Béatrix d'une personne ordinaire de notre siècle… Passons à
d'autres intrigues, et celle-là sera vite oubliée. -
L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie
chassa toutes mes idées mélancoliques. J'étais si heureux du
soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à tous
mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour l'état constant
de mon esprit, ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée
qui me prit en amitié et qui, habituée à plaire et à éblouir,
m'entraîna sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Après une
soirée où elle avait été à la fois naturelle et pleine d'un charme
dont tous éprouvaient l'atteinte, je me sentis épris d'elle à ce
point que je ne voulus pas tarder un instant à lui écrire. J'étais
si heureux de sentir mon coeur capable d'un amour nouveau!…
J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules mêmes
qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un
amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais
voulu la retenir, et j'allai rêver dans la solitude à ce qui me
semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille.
La dame se montra sensible à ce que je lui avais écrit, tout en
manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais
franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on peut
concevoir pour une femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua
que je l'étonnais tout en la rendant fière. J'essayai de la
convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite
retrouver dans nos entretiens le diapason de mon style, de sorte
que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé
moi-même en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant
quelque charme, et une amitié plus forte dans sa douceur succéda à
de vaines protestations de tendresse.










Chapitre 2

 


Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait
la dame que j'aimais toujours sans espoir. Un hasard les fit
connaître l'une à l'autre, et la première eut occasion, sans doute,
d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur. De
sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait
partie, je la vis venir à moi et me tendre la main. Comment
interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle
accompagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé; l'accent
divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une
valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se
mêlait aux douceurs d'un amour jusque-là profane, et lui imprimait
le caractère de l'éternité.

Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je
pris aussitôt la résolution de n'y rester que peu de jours et de
revenir près de mes deux amies. La joie et l'impatience me
donnèrent alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du
soin des affaires que j'avais à terminer. Un soir, vers minuit, je
remontais un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque, levant
les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé
par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge. Aussitôt, en
baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint blême, aux
yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis:
c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne
sais pourquoi j'en restai à la dernière supposition, et je me
frappai de cette idée, que ce devait être le lendemain à la même
heure.

Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée.
J'errais dans un vaste édifice composé de plusieurs salles, dont
les unes étaient consacrées à l'étude, d'autres à la conversation
ou aux discussions philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans
une des premières, où je crus reconnaître mes anciens maîtres et
mes anciens condisciples. Les leçons continuaient sur les auteurs
grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une
prière à la déesse Mnémosine. - Je passai dans une autre salle où
avaient lieu des conférences philosophiques. J'y pris part quelque
temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte
d'hôtellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs
affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en
traversant une des galeries centrales, je fus frappé d'un spectacle
étrange. Un être d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne
sais, - voltigeait péniblement au-dessus de l'espace et semblait se
débattre parmi des nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il
tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et froissant
ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler
un instant. Il était coloré de teintes vermeilles, et ses ailes
brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une robe longue à
plis antiques, il ressemblait à l'Ange de la Mélancolie,
d'Albrecht Dürer. Je ne pus m'empêcher de pousser des cris
d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.
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