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   Für Pat –
in Liebe und Dankbarkeit

Man suche die herrschende Leidenschaft: darin alleine ist
der Schwankende beständig, fassbar der Mensch voll List.
Der Tor zeigt sich verständig, der Heuchler spricht hier wahr,
Priester, Fürsten, Weiber – aller Verstellung bar.
Sobald man dies verstanden, versteht man auch den Rest …
 
Alexander Pope

[home]
Erster Teil

Eins

Brookside Cottage
Thornton Lacey
4. September
 
Sieh da, sieh da, Peter Pascoe!
Die Stimme aus dem Jenseits! Oder vielleicht eher aus der Unterwelt? Aus der Dich Ellie, zumindest vorübergehend, in die Welt der Lebenden zu geleiten hofft. (Im Übrigen war sie es, die mir die Frohe Botschaft Deiner Existenz verkündete, als ich sie letzten Monat in London traf.)

Welche Ironie, dachte Detective Superintendent Backhouse, als sein Blick den kreidebleichen Mann gegenüber streifte. Doch das sagte er nicht laut, denn er war ein gütiger Mensch. Auch wenn er den Grausamkeiten seines Berufs niemals aus dem Wege ging, sobald sie von Bedeutung waren.
Er las weiter.
Sie hat Dir sicher erzählt, dass wir dieses ländliche Elendsquartier auf Vordermann gebracht haben, damit sich bleichgesichtige Städter da erholen können. Jetzt ist also alles unter Dach und Fach, und wir würden uns riesig freuen, wenn Du und Ellie in vierzehn Tagen übers Wochenende zu uns kämt (natürlich nur, wenn’s die Polizei erlaubt!). Timmy und Carlo machen sich auf aus Metropolis, wir werden also in Nostalgie schwelgen! Es ist (hoffentlich) nicht ganz so armselig wie das Cottage in Eskdale – aber sonderbarerweise gibt es da doch gewisse Parallelen zum Leben in Thornton Lacey!

»Was meint er damit?«, fragte Backhouse.
Pascoe starrte auf den Satz, auf den der wohlmanikürte Finger des Superintendents zeigte. Erst nach Sekunden konnte er die Worte klar erkennen.
»Als Studenten«, sagte er, »waren wir im Sommer einmal ein paar Wochen in Eskdale. In Cumberland.«
»Dieselben Leute?«
Pascoe nickte. »Colin und Rose waren damals noch nicht verheiratet.«
»Was hat’s mit den Parallelen auf sich?«
»Keine Ahnung. Ich kann mich kaum mehr erinnern.«
Außer an einen Abend. Da waren sie im goldenen Schein des sich neigenden Tages in schweigender Verbundenheit zu sechst über ein schräg abfallendes Feld auf das in der Ferne liegende Dorf und dessen Pub zugewandert. Durch den Hang hatten sich ihre Wege getrennt, so dass sie sich über das mit stacheligen Grasbüscheln bestandene Gelände verstreuten und erst wieder an dem Holzgatter am untersten Ende der Natursteinmauer zusammentrafen.
Wenn Ihr’s irgendwie schafft, kommt Freitagabend, wenn nicht, dann im Frühtau am Samstag. Zögert nicht, diesem unserem Befehle zu willfahren, oder unser Zorn wird fürchterlich sein. Und Ihr wisst, wie fürchterlich ich in meinem Zorn sein kann!
Nein, im Ernst, ich kann Euch gar nicht sagen, wie entzückt ich über Euer Kommen wäre. Man sieht ja Abélard schließlich nicht jeden Tag glücklich wiedervereint mit Héloïse (und seinem wichtigsten Anhang, wie ich hoffe!).
Alles Liebe von uns beiden,
Colin (und Rose)

Als Backhouse den Brief zu Ende gelesen hatte, seufzte er, notierte sich etwas auf einem Zettel, heftete ihn an das lose blassgelbe Blatt und steckte es in eine grellgrüne Plastikmappe.
»Das behalt ich«, sagte er, »wenn ich darf.«
Nicht, dass es momentan von besonderem Wert wäre. Wahrscheinlich auch später nicht. Aber er arbeitete lieber so. Mit Vorbedacht, statt im Vertrauen auf den glücklichen Zufall.
»Möchten Sie noch Tee?«, fragte er.
Bevor Pascoe antworten konnte, ging die Tür auf. Ein altersschwacher Constable kam müde hereingeknarzt, in der Hand ein paar getippte Blätter.
»Mr. – ich meine, Sergeant – Pascoes Aussage, bitte.«
Er legte Backhouse die Blätter sorgsam hin und zog sich zurück.
»Danke, Crowther«, sagte Backhouse, drehte die Blätter um und schob sie Pascoe hin.
»Lesen Sie’s durch«, sagte er freundlich, als Pascoe einen Kugelschreiber nahm und sich anschickte, auf dem ersten Blatt unten zu unterschreiben. »Erst lesen, dann unterschreiben. So wie’s hoffentlich auch bei Ihnen der Brauch ist.«
Wortlos fing Pascoe an zu lesen.
Aussage Peter Ernest Pascoe, zu Protokoll genommen auf dem Polizeirevier Thornton Lacey, Oxfordshire, in Anwesenheit von Detective Superintendent D. S. Backhouse.
Samstag, den 18. September, fuhr ich morgens von Yorkshire nach Thornton Lacey. Ich war in Begleitung einer Freundin, Miss Eleanor Soper. Zweck unserer Reise war, das Wochenende mit unseren alten Freunden, Colin und Rose Hopkins, Brookside Cottage, Thornton Lacey, zu verbringen. Außerdem wurden noch Mr. Timothy Mansfield und Mr. Charles Rushworth erwartet, ebenfalls alte Freunde, die ich aber genau wie die Hopkins über fünf Jahre nicht mehr gesehen hatte. Ich weiß nicht, ob noch jemand eingeladen war.
Wir wollten um halb zehn da sein, kamen aber so schnell voran, dass uns klar war, wir würden bereits um neun eintreffen …

Es war ein herrlicher Morgen, nachdem es die Nacht über in Strömen geregnet hatte. Feiner Nebel lag wie ein Schleier über Wald und Feld, löste sich aber unter dem sanften Drängen der aufgehenden Sonne willig auf. Anfangs waren die Straßen noch leer. Selbst die Bauernhäuser, die doch den jungen Morgen immer als Erste begrüßten, schliefen anscheinend noch zwischen den nassglänzenden Feldern.
»Das ist schön«, sagte Ellie und schmiegte sich zufrieden in den bequem eingesessenen Beifahrersitz des alten Riley. »Es gibt Dinge, für die man sich gern wecken lässt.«
Pascoe lachte.
»Ich weiß, was du meinst«, sagte er mit unterdrückter Leidenschaft.
»Du bist sexbesessen«, antwortete sie.
»Überhaupt nicht. Ich kann bis zum nächsten Parkplatz warten.«
Ellie schloss lächelnd die Augen. Als sie sie wieder öffnete, war eine Stunde vergangen und sie lehnte mit ihrem ganzen Gewicht an der Schulter ihres Reisegefährten.
»Entschuldige«, sagte sie und setzte sich gerade.
»Es geht eben nichts übers Frühaufstehen. Wir liegen übrigens gut in der Zeit. Bist du sicher, dass sie uns schon zum Frühstück dahaben wollen?«
»Absolut. Als ich mit Rose telefoniert hab, war sie ganz schön sauer, dass wir gestern Abend in letzter Minute absagen mussten. Wir sollten unbedingt ganz früh kommen. Die Arme – hatte wahrscheinlich schon das Mastkalb auf dem Rost oder so was.«
»Bestimmt. Tut mir leid. Es war eine Schande.«
Ellie machte aus ihrer Empörung kein Hehl.
»Schande? Dieser sadistische Fettsack Dalziel weiß ja nicht einmal, was das heißt.«
»Es war nicht seine Schuld. Es ist diese Einbruchsserie, bei der wir jetzt eingeschaltet wurden. Das Telefon hat geklingelt, als ich gerade gehen wollte.«
»Pech aber auch«, brummte Ellie. »Total idiotische Zeit für einen Einbruch. Ich wette, Dalziel war’s.«
»Der Einbruch ist schon Anfang der Woche passiert«, erklärte Pascoe geduldig. »Die Leute haben ihn erst gestern entdeckt, als sie aus dem Urlaub zurückkamen.«
»Geschieht ihnen recht. Was müssen die auch so früh nach Hause kommen? Wären sie übers Wochenende geblieben, hätten wir unseres auch in voller Länge genießen können.«
»Ich hoffe, das werden wir trotzdem«, gab Pascoe mit einem zärtlichen Lächeln zurück. »Es wird uns gut tun, alle wiederzusehen.«
»Glaub ich auch. Besonders dir«, sagte Ellie nachdenklich. »Du warst lang genug von allem abgeschnitten.«
»Ja, vielleicht. An mir hat’s aber nicht gelegen. Auf jeden Fall ist ›abgeschnitten‹ nicht das richtige Wort. Sie waren ja immer da. Wie gut angelegtes Kapital! Ich hab nie daran gezweifelt, dass ich sie alle einmal wiedersehe.«
»Bei mir war ein Unfall nötig, um mich wieder ans Tageslicht zu befördern«, erwiderte Ellie mit leisem Tadel.
»Es gibt halt eine Macht, die unsere Zwecke formt, wie wir sie auch entwerfen«, verkündete Pascoe feierlich. »Colin ist nicht der Einzige, der mit Zitaten um sich werfen kann.«
»Hoch soll sie leben«, sagte Ellie und räkelte sich in der Wärme der Sonne, die nun unangefochten durch das Fenster schien.
Wir erreichten Thornton Lacey um 8.50 Uhr. Das weiß ich so genau, weil ich auf die Uhr schaute, um zu sehen, ob wir die Zeit eingehalten hatten, mit der wir gerechnet hatten. Ich meinte, wir sollten vielleicht noch eine halbe Stunde warten, bis wir zum Brookside Cottage fuhren. Miss Soper und ich entschieden uns aber dann doch dagegen. Es muss also zwei, drei Minuten vor neun gewesen sein, als wir hinkamen. Alle Vorhänge waren zugezogen und niemand reagierte auf unser Klopfen.

»Wir hätten doch warten sollen«, sagte Pascoe oberlehrerhaft.
»Blödsinn. Wenn die gestern so sturzbesoffen waren, dass sie das Klopfen nicht hören, dann sind sie um halb zehn auch noch nicht ansprechbar.«
Sein Berufsethos reklamierte zwar einen Verstoß gegen Logik oder Syntax dieser Behauptung, aber dieses Wochenende war er ganz entschieden und ganz bewusst außer Dienst. Also grinste er sich eins, trat einen Schritt vom Eingang zurück und verrenkte sich fast den Hals, um hinter den Schlafzimmervorhängen irgendwelche Anzeichen von Leben zu erspähen.
Es war ein bezauberndes Häuschen, hart an der Grenze zum Kitsch. Tudor, sagte er sich, Fachwerk, dazwischen zweifellos Flechtwerk mit Lehmschlag, was immer das war (oder musste es »ist« heißen?). Der Versuch, den Eingang mit einer Kletterrose zu umranken, war kein durchschlagender Erfolg gewesen. Über dem Strohdach reckten sich Fernsehantennen vielarmig in der Morgenbrise und kündeten, kühl bis ans metall’ne Herz, vom Triumph der Gegenwart über die Anmut längst vergangener Tage.
»Colin hat da überhaupt keine Skrupel«, sagte Ellie, deren Blick dem seinen gefolgt war. »Wenn schon modernisieren, dann richtig. Er hält nicht viel davon, so zu tun, als ob ein Gespann von Bauernkaten im 16. Jahrhundert mal ein repräsentativer Wohnsitz gewesen wäre.«
»Und vom bäuerlichen Ideal der goldnen Morgenstund’ offensichtlich auch nicht.« Pascoe hämmerte noch einmal gegen die Tür und rüttelte an dem abgenutzten Messinggriff.
»Obwohl sie vielleicht«, fügte er sinnend hinzu, »gewisse ländliche Sitten und Gebräuche noch pflegen, wie zum Beispiel, nicht abzuschließen.«
Er presste den Griff ganz hinunter und drückte gegen die Tür. Die Scharniere quietschten ermutigend und langsam öffnete sich die schwere Eichentür.
Nun war es Ellie, die sich zierte.
»Wir können sie doch nicht einfach aus dem Bett schmeißen.« Nur zögernd folgte sie ihm.
»Also ich werde mir sicher nicht erst einen Durchsuchungsbefehl holen«, erwiderte Pascoe. »Wir können ja schon mal das nötige Zubehör zusammentragen, um Kaffee und einen Riesenspektakel zu machen. Also, komm!«
Die Eingangstür führte direkt in ein wohlproportioniertes Wohnzimmer mit Möbeln, die, obwohl offenbar recht bequem, eher antiquiert als antik waren. Ein paar Whiskygläser standen auf einem Couchtisch in der Mitte des Raums, sie waren noch halb voll. Eine leere Flasche Teacher’s stand daneben. Eine Zigarre à la Churchill war in einem großen Kristallaschenbecher ausgegangen. Ellie schnupperte angewidert.
»Wie das hier mieft! Ich hatte recht – bei denen ist es gestern Abend anscheinend ganz schön rundgegangen.«
Sie machte sich daran, die Vorhänge aufzuziehen, um dann ein Fenster zu öffnen.
Auch Pascoe schnupperte. Verwunderung malte sich auf seinem Gesicht. Er ging zu der Tür am anderen Ende des Zimmers. Sie stand einen Spaltbreit offen. Er stieß sie ganz auf und trat in den angrenzenden Raum, unverkennbar das Esszimmer. Auf dem runden, spiegelblanken Mahagonitisch standen noch die Überreste einer Mahlzeit.
Doch nicht der Tisch fesselte Pascoes Aufmerksamkeit.
Kreidebleich wandte er sich zu Ellie um. Er wollte sie daran hindern, ihm zu folgen.
Sie stand am hinteren Fenster und öffnete dort gerade die Vorhänge.
»Ellie«, sagte er.
Wie versteinert war sie stehen geblieben. Die Hände am Fensterriegel, starrte sie ungläubig durch die Scheibe.
Ein verhaltener Aufschrei entrang sich ihrer Kehle.
Auf dem Boden des Esszimmers lagen zwei Männer, in der Stellung, die aus Polizeifoto A1 zu ersehen ist. Beide hatten schwere Schusswunden erlitten und stark geblutet. Die Art der Wunden und der starke Korditgeruch, der mir aufgefallen war, ließen darauf schließen, dass die Wunden von einer aus nächster Nähe abgefeuerten Schrotflinte stammten. Den neben dem Esstisch liegenden Mann (Position X auf dem Foto) identifizierte ich als Timothy Mansfield aus London, NW2, Grover Court. Den anderen Mann konnte ich nicht sofort erkennen, weil hauptsächlich Hals und unterer Teil des Gesichtes getroffen worden waren. Später jedoch konnte ich mit Sicherheit sagen, dass es sich um Charles Rushworth handelte, wohnhaft an derselben Adresse. Ich wollte Miss Soper daran hindern, mir ins Esszimmer zu folgen, doch offensichtlich hatte sie etwas verstört, was sie vom hinteren Fenster sehen konnte. Ich schaute hinaus in den Garten hinter dem Haus und sah am Fuß der Sonnenuhr in der Mitte des Rasens (Foto C3) eine auf dem Boden liegende Frauengestalt. Vom Fenster aus konnte ich sie nicht erkennen, weil sie mit dem Gesicht im Gras lag. Sie hatte stark am Kopf geblutet.

»Das ist Rose«, sagte Ellie, ohne es wirklich zu glauben. »Da ist was passiert.«
Sie wollte ins Esszimmer, in der Hoffnung, von dort in den Garten zu gelangen. Pascoe packte sie an den Schultern.
»Telefon«, sagte er leise, während seine Gedanken sich überschlugen. Vom Esszimmer führte eine enge Treppe in den ersten Stock. Angestrengt lauschte er, ob von oben nicht irgend etwas zu hören war.
»Ja«, antwortete Ellie. »Einen Arzt. Nein, lieber einen Krankenwagen, da war doch ein Krankenhausschild, erinnerst du dich?«
Auf dem Boden neben einem der beiden Sessel stand ein Telefon. Sie beugte sich hinunter.
»Nein«, sagte Pascoe, ergriff ihren Arm und schob sie zur Haustür. »Wir sind unten an der Straße an einer Telefonzelle vorbeigekommen. Da fährst du hin. Und ruf die Polizei an, sag, es wird ein Krankenwagen gebraucht, und ein Arzt.«
»Die Polizei?«, wiederholte Ellie.
»Beeil dich«, drängte Pascoe.
Er hörte, wie der Riley gestartet wurde. Im selben Moment setzte er den Fuß vorsichtig auf die erste Stufe. Sie knarrte, die zweite noch lauter. Da ließ er alle Behutsamkeit fahren und rannte die restlichen Stufen hoch. Auf halber Höhe entging sein Kopf nur knapp einem Zusammenstoß mit dem Deckenbalken.
Geduckt und schnell schritt er durch die nächstgelegene Tür. Ein Schlafzimmer. Leer. Bett unberührt.
Im nächsten Zimmer dasselbe. Dann ein Bad. Eine winzige Abstellkammer. Noch ein Zimmer. Er war sich jetzt zwar sicher, dass im ersten Stock niemand war, dennoch ging er kein Risiko ein und nahm auch diesen Raum im Sturm.
Als er auf das Bett hinunterblickte, blieb ihm das Herz stehen. Ein Paar Spielzeughandschellen lag quer über den beiden Kissen. In der einen Fessel lag eine rote Rose, in der anderen eine junge Brennnessel. Darüber, auf dem Kopfteil, hing ein Spruchband aus Papier, auf dem stand:
Willkommen daheim, Abélard und Héloïse.

Pascoe fühlte, wie der Panzer der Professionalität, mit dem er sich gewappnet hatte, einen Sprung bekam. Das Fenster dieses Zimmers ging nach hinten hinaus. Er sah nicht hinaus, sondern ging schnell hinunter. Unter Aufbietung all seiner Willenskraft vergewisserte er sich mit seinen Händen, wovon er sich mit seinen Augen bereits überzeugt hatte: dass die beiden Männer tot waren.
Timmy hatte früher Gitarre gespielt, und wenn er gerade bei Kasse war, schenkte er denen, die er mochte, hinreißend ausgefallene Sachen. Carlo (und dass es tatsächlich Carlo war, hatte ihm das unversehrte Auge verraten) war ein Hitzkopf, liebte Western, ging für Bürgerrechte auf die Straße, hasste Priester.
Er wollte an diese Dinge nicht erinnert werden. Noch weniger wollte er neben dieser Frau knien, sie vorsichtig umdrehen, die Zerstörung sehen, welche die Schrotladung in dem weichen Fleisch angerichtet hatte, das einmal Rose Hopkins gewesen war.
Sie trug ein langes seidenes Abendkleid. Selbst Regen und Tau hatten das Pfauenfederschillern seiner Violett- und Grüntöne nicht auslöschen können. Ihre Augen jedoch waren erloschen.
Der Sockel der Sonnenuhr, neben der sie lag, trug eine Inschrift. Er las sie, in dem verzweifelten Versuch, seinen Panzer wieder zu flicken.
Horas non numero nisi serenas.

Ich zähl die heit’ren Stunden nur.
Er hielt die Tote noch immer im Arm, als Ellie zurückkehrte und gleich darauf der erste Polizeiwagen eintraf.

Zwei

Dalziel am Apparat.«
»Hallo, Andy. Hier ist Derek Backhouse.«
»Weiß schon.« Dalziels Stimme ließ deutlich erkennen, dass seine Begeisterung sich in Grenzen hielt. »Lang, lang ist’s her. Und wahrscheinlich hast du’s bitter nötig, wenn du an einem Samstagmorgen anrufst.«
»Nötig habe ich gar nichts«, antwortete Backhouse. »Ich rufe vom Revier in Thornton Lacey an. Ich habe einen deiner Leute hier. Einen Sergeant Pascoe.«
»Pascoe!«, sagte Dalziel, schon etwas interessierter. »Hat er wieder auf den Gehsteig geschissen?«
»Wie bitte?«
»War ’n Witz«, seufzte Dalziel. »Was ist los?«
»Eigentlich nichts. Er ist hier, um ein paar alte Freunde zu besuchen.«
»Na und?«
»Na, und als er heute Morgen hier ankam, waren drei der alten Freunde tot. Schrotflinte aus nächster Nähe.«
Schweigen machte sich breit.
»Jesus«, sagte Dalziel schließlich. Wieder Schweigen.
»Das ist ein harter Schlag«, fuhr Dalziel fort. »Ich glaub nicht, dass er noch so viele alte Freunde hat, dass er auf drei davon verzichten kann.«
Backhouse schürzte ob der Gefühllosigkeit dieser Bemerkung angewidert die Lippen. Trotzdem glaubte er, eine Spur echter Besorgnis aus dem Tonfall seines Gesprächspartners herauszuhören. Er konnte sich aber auch geirrt haben.
»Wie dem auch sei«, sagte Backhouse. »Mich interessiert nur die Bestätigung, dass er und Miss Soper erst heute Morgen angekommen sind.«
»Sie ist also auch da?«, grunzte Dalziel.
»Du kennst sie?«
»Flüchtig. Hör mal, mein Junge, du glaubst doch nicht vielleicht, dass Pascoe was mit der Sache zu tun hat?«
»Ich wollte mich nur vergewissern, Andy. Er sagt, er sei gestern Abend wegen eines Falles aufgehalten worden.«
»Traurig, aber wahr. Hat ihm nicht besonders gefallen, aber der Junge hat Verantwortungsbewusstsein. Er war bis zirka halb zehn da. Dann waren wir bis zur Sperrstunde einen trinken. Reicht dir das?«
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