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      La Judecata de Apoi

      a statuilor


      Pentru prima oară în locul acela şi, mai ales, la ora aceea, Petrache simţi că nu e singur. Viul pe care îl adulmecase era nedefinit, ca şi cum văzduhul însuşi zvâcnise. Dar nicio boare nu se strecurase prin vreo fereastră deschisă, căci în jur nu erau ferestre. Nici paşi nu se auzeau în împrejmuirea aceea unde fiecare şoaptă răsuna ca în Epidaur. Încotro se întorcea, privirile altcuiva, dacă o fi fost, îi veneau din spate, căutând ochiul pe care nu-l mai avea.


      Atriul era pardosit cu lespezi, printre muchiile cărorarăzbăteau smocuri de iarbă şi câte o floricică galbenă, răsărită în primăvara timpurie. În vreo două-trei locuri, Petrache dăduse lespezile deoparte, sădind, în mormintele revene, puieţi de gutui. Crescuseră, aveau coroană rotundă şi frunze cărnoase, aşa că, până spre toamnă, când gutuile căpătau strălucirea luminii primite peste an, nici nu ştiai dacă pomii aceia, pe jumătate pitulaţi, nu sunt cumva smochini sau rodii.


      Pereţii erau goi, dar pe sub zugrăveală se ghiceau arcadele vechiului fort. Deasupra, cerul încă nedezmeticit din iarnă atârna lipsit de culoare, ca apa uitată într-un chiup de piatră.


      Petrache citea tot felul de cărţi cu paginile întregi ori ferfeniţite, foşnind ca poleiala şi sfărâmându-se între degete. Le găsea prin subsoluri şi i se făcea milă de acele cărţi pe care nu le citea nimeni. I se părea că se sufocă de-a binelea dacă filele nu le sunt răsfoite, ca o casă ce trebuie aerisită. Le deschidea, pe rând, să le ajute să se dezmorţească. Apoi începea să citească, pe sărite, e drept, ca totdeauna când vrei să ajungi iute de pe un mal pe altul.


      Află astfel că există un fel de cod al făuritorilor de statui. Şi anume al celor ce înfăţişează călăreţi împlătoşaţi. Când calul este proptit pe postament cu toate patru picioarele se cheamă că războinicul călăreţ a trecut teafăr prin războaie, murind creştineşte, în patul lui. Când calul are unul dintre picioare ridicat, mai ales dreptul din faţă, înseamnă că stăpânul îi fusese rănit în bătălie. Iar când bidiviul înşeuat îşi ridică amândouă picioarele din faţă înseamnă că bravul cavaler îşi găsise moartea pe câmpul de luptă.


      Ce bătălie va fi fost aceea şi cum se numea nobilul călăreţ din fort, Petrache nu aflase şi nimeni nu putuse să-i spună. Cei ce transformaseră fortul în muzeu îl găsiseră acolo şi hotărâseră că e bine să-l lase aşa, pentru a-şi întâmpina semeţ vizitatorii. Doar că vizitatorii nu se prea înghesuiau să urce pe cărarea pieptişă, până sus, la fort, iar călăreţul rămăsese în singurătatea lui, opintindu-se să-şi strunească în zăbală armăsarul şi arătând cu sabia strâns ţinută în pumn într-o direcţie care nu ducea nicăieri, decât poate spre locul în care călăreţul îşi găsise sfârşitul.


      Petrache deschise larg porţile grele de lemn ghintuit, ca de cetate. Mai era vreme până să vină şi ceilalţi angajaţi, care deschideau încăperile întunecoase, cu ferestre înguste, cât să se strecoare prin ele o gură de tun. Din tablourile înalte te priveau bărbaţi ţepeni, cu uitătură severă, şi femei împietrite în rochiile grele, strânse pe talie. În anumite ceasuri ale zilei, razele pătrundeau prin ferestre ca nişte lame de cuţit, ajungând până în cele mai ferite unghere, şi atunci armurile luceau scurt, ca o cremene izbită de piatră.


      Petrache luă găleata cu apă, presără în ea un praf alb care se topi iute, lăsând o spumă verzuie ce mirosea a iarbă crudă. Începu să şteargă dalele, muind, când şi când, pămătuful şi amestecând spumele, până ce clăbucii ameninţară să se reverse peste marginile găleţii. În cele din urmă, pardoseala căpătă un luciu plumburiu, de parcă cerul şi pământul se oglindeau unul în altul, de nu mai ştiai care e unul şi care celălalt.


      Cerul coborâse, într-adevăr, pe pământ, căci pe creştetul statuii se aşeză o pasăre neagră. Petrache socotea că priveliştea păsărilor care îşi scuturau aripile pe creştetul cavalerului este nevrednică de ţinuta lui solemnă. Cum însă nu putea ajunge până acolo, iar cu pietre se temea să azvârle, se mulţumea să ţopăie în jurul statuii, agitându-şi braţele şi uşuind din toţi rărunchii. Cine l-ar fi văzut de departe ar fi crezut că dănţuieşte, împlinind cine ştie ce ritual. Dar păsările, mai ales când venea câte una neagră, mare cât un corb, se arătau nepăsătoare la sforţările lui.


      Ceea ce, de data asta, pe Petrache îl scoase de tot din sărite. Pasărea îl mai privi o vreme, apoi, când ţopăielile paznicului îi părură de-a dreptul caraghioase, se înălţă, dând leneş din aripi. Se roti în cercuri tot mai largi, croncănind, apoi se pierdu dincolo de zidurile înalte. Petrache îşi şterse năduşeala de pe frunte, îşi netezi hainele, rezemă mopul într-un colţ şi deschise larg poarta, căci ora începerii programului se apropia şi urmau să vină cei ce îngrijeau sălile. Pe urmă se aşeză pe un scăunel, la poalele zidului, şi aşteptă.


      Se întrebase uneori încotro voia să arate cu sabia cavalerul. Măsurase cu paşii distanţa până la poartă şi privise în jos, la poalele dealului, acolo unde se întindea oraşul. De ce ar fi vrut cavalerul să ia cu asalt oraşul nu era limpede. Cu atât mai mult cu cât, în vremea construirii fortului şi a făuririi legendelor despre cavaleri înzăuaţi, exista doar un pâlc de bordeie ai căror locuitori aveau două ocupaţii de căpetenie: să lucreze pământurile din jur şi, din când în când, la chemarea trâmbiţelor de pe creneluri, să-şi adune odraslele şi puţinele vite, apoi să urce dealul în grabă, pentru a afla, între ziduri, adăpost. Petrache cunoştea pe dinafară încrustaţiile de pe scut. Răsfoise cărţile vechi, dar nu găsise nicăieri lămuriri pentru acele simboluri. Cu armura lui din zale, cavalerul părea străin de aceste meleaguri. Poate murise pe-aproape, într-una din bătăliile duse de polonezi ori de cavalerii teutoni cu multe sute de ani în urmă. Poate doar trecuse pe aici şi-şi găsise moartea altundeva. Ori poate că nici nu murise şi căuta încă bătălia care să-i împlinească destinul.


      Petrache ar fi vrut să-l ajute, dar nu ştia cum. Se gândea uneori să-l lustruiască, să-i dea cizmele cu ceară sau, pur şi simplu, să-l vopsească. Dar nu se încumeta să acopere cocleala verzuie a atâtor secole. Neputând să-l ajute altminteri, Petrache îşi apropia taburetul şi-i citea, cu glas tare, pentru ca, astfel, cavalerul să nu se simtă singur.


      Nici nu-i auzi pe ceilalţi când sosiră. Se deschiseră şi uşile mici, înăuntru se aprinseră lumini pâlpâitoare, ca de torţe. Apărură chiar şi câţiva vizitatori, care trecură pe lângă statuie, fără a se opri, ca şi când n-ar fi fost, şi zăboviră prin încăperi.


      Când totul se linişti, luminile se stinseră moale ca nişte lămpi acoperite cu mâna şi uşile se închiseră. Petrache îşi socoti munca încheiată pentru ziua aceea. Turnă câte o găleată de apă la rădăcina gutuilor, mai aruncă o privire prin atriu, apoi ieşi, trăgând după el porţile mari.


      


      Drumul către oraş era îngust şi pietruit. Se lărgea doar odată cu ivirea primelor case. Ca din pământ începeau să crească borduri, iar când sub tălpi asfaltul se netezea şi, de o parte şi de alta, ţâşneau blocuri, Petrache pătrundea cu stânjeneală în lumea forfotitoare şi gălăgioasă. Vălătuci de tot felul ieşeau din gurile şi nările oamenilor, din ţevile maşinilor, din instalaţiile de încălzire cu burlane răsucite în afară, din scânteile firelor electrice ori din jerbele de lumină care brăzdau întunericul. Totuşi, lui Petrache i se făcu deodată frig. Îşi ridică gulerul scurtei roase în coate, îşi îndesă mâinile în buzunare şi se strecură pe lângă ziduri. Abia în băcănie se mai întremă, aşteptând, răbdător, să-i vină rândul.


      —Altfel? întrebă dom’ Stănică, ştergând de grăsime cuţitul lung. Ce mai e nou?


      Petrache dădu din umeri.


      —Păi, una peste alta, dom’ Stănică, eu cred că nimic…


      —Ferească Dumnezeu de noutăţi, nu-i aşa, flăcăule? râse băcanul. Apoi, văzând că nu mai e altcineva înăuntru, se aplecă spre Petrache: Zice că se strică iar vremurile…


      —Iar? se arătă nedumerit Petrache. Abia le-am schimbat…


      —Acuma vremurile se strică mai repede ca înainte… Ia zi, ce-ţi dau?


      —Aş zice nişte salam din ăla… pofti Petrache.


      Dom’ Stănică potrivi cântarul şi puse marfa, socotind în gând.


      —Paişpe lei. Cu bătaie.


      Petrache numără hârtiile în palmă. Se mai scotoci şi scoase nişte mărunţiş pe care îl înşiră cu degetul pe tejghea, cum alegi boabele de grâu de neghină.


      —N-am atâta. Pune doar jumate din el, tăiat felii.


      —Nu-l tai. Restul rămâne şi se strică.


      —S-o mai găsi unul ca mine… îndrăzni Petrache.


      —În ziua de azi, se aplecă iarăşi dom’ Stănică peste tejghea, de-ăştia ca tine, care-şi numără mărunţişul în palmă, sunt mulţi, numai că nu prea vin la mine. Se duc la măcelăria din piaţă şi cumpără ciozvârte cu zece lei kilu’… Tu vii, că te-ai obişnuit, de când te aducea maică-ta de mână. Ia-l, ţi-l dau pe datorie.


      —Nu iau pe datorie, dom’ Stănică… Mâine ce fac? Dă-mi mai bine altceva, ce poţi să tai…


      —Uite, nişte parizer. E pufos, vine mai mult la kilogram.


      Feliile erau mari, dom’ Stănică le aşeză pe cântar, una peste alta, apoi făcu pachetul sul, ca pe o clătită, şi i-l întinse.


      —Ia şi două-trei bomboane cu pudră de cacao, să le dai maică-tii de la mine…


      Petrache puse pachetele în buzunare, mulţumi cu şapca în mână şi ieşi pieziş. Dădu să îndese şapca pe cap, îndemnat de frigul ce se lăsase, dar se răzgândi şi rămase cu şapca strânsă în pumn. Caii negri, lipsiţi de podoabe, de parcă fuseseră înhămaţi în pripă, trăgeau fără chef la dricul ponosit al primăriei. În spate, doi-trei însoţitori se uitau mai degrabă stânjeniţi spre trotuare decât spre îngerii scorojiţi de pe acoperişul dricului, încercând, parcă, să sugereze că, de fapt, n-au nicio legătură cu mortul.


      —E Steiner, croitorul, auzi o voce trecând pe lângă el.


      —Dumnezeu să-l odihnească, spuse Petrache, deşi nu mai era nimeni primprejur să-l audă.


      Îşi puse şapca şi porni, după ce cortegiul se depărtase binişor. Blocurile rămăseseră în urmă, străzile se îngustau. Când şi când, din spatele gardurilor strâmbe, făcute din uluci puse la întâmplare, se repezea câte o potaie lătrând. Petrache săltă poarta cu amândouă mâinile, dar şi aşa marginile îi scârţâiră pe pietriş. Uşa casei se deschise cu un clinchet voios, de la clopoţelul rămas deasupra intrării. După război, bunică-sa începuse să facă păpuşi, să aibă cu ce-şi creşte odraslele orfane, iar clopoţelul vestind vreun muşteriu umplea casa de bucurie.


      Maică-sa fusese frumoasă, se mai vedea câte ceva în profilul cu linii moi şi în arcuirea coapselor, prea puţin îngroşate de trecerea anilor. Dar acum femeii nu-i păsa de frumuseţea ei. Într-un capot gros, cu ciorapi flauşaţi, îndesaţi în papuci îmblăniţi, amesteca fiertura pe aragaz. Petrache veni din spate şi o sărută pe tâmplă. Ea îi aruncă o privire fugară, dar nu se opri din treabă.


      —Ţi-am adus parizer… puse Petrache pachetul pe masă.


      —A întrebat Stănică de mine?


      —Ţi-a trimis bomboane. Zice că sunt pudrate cu cacao…


      —Da’ ciocolată n-avea?


      —Nu ştiu, se apără Petrache. N-am întrebat…


      —N-ar da, zgârcitul lumii…


      —Acuma ce să zic, şopti Petrache, ca pentru el, aşezându-se la masă. Dacă e dar, nu-ntrebi…


      —Da’ pe mâini te-ai spălat, băiatu’ mamii?


      —M-am spălat. Nu-mi mai zi băiatu’ mamii…


      Acum urma partea cea mai grea. Maică-sa îi puse în faţă mâncarea de cartofi, coltucul de pâine şi un castravete murat, pe o farfurioară. Iar alături, pe hârtia despăturită, feliile de parizer. Petrache începu să mănânce, resemnat.


      —Într-o zi o să-ţi fie dor de vorbele astea, îşi începu maică-sa litania bine-ştiută. O să mă cauţi şi n-ai să mă găseşti. O să vezi doar capotul agăţat în cui, cu mânecile bălăngănindu-se goale, şi papucii puşi dedesubt. Tu n-ai trăit aşa ceva, să ştii ce greu e, să vezi haine pe care n-are cine să le mai îmbrace şi pantofi pe care n-are cine să-i mai încalţe. E mai rău decât atunci când pui capacul la sicriu. Baţi patru cuie şi gata. Da’ hainele, uite, eu mereu mai găsesc câte una de la mămăica prin fundul dulapului, pe lângă astea, pe care le port. Când îmbrac paltonul negru, cu guler de vulpe, duminica, la biserică, parcă mă ia mămăica în braţe. Aşa că vezi tu, băiatu’ mamii, bucură-te că mai ai pe cineva să-ţi spună aşa, să stea între tine şi moarte… Ia cu pâine, băiatu’ mamii, că satură…


      —A murit croitorul, spuse Petrache, rămânând la subiect.


      —Care din ei? Avem patru în cartier.


      —Neamţul… Steiner… Am văzut când îl duceau la cimitir… Puţină lume…


      Brusc, Petrache îşi dădu seama că făcuse o greşeală. Imposibil s-o dreagă.


      —Când îţi zic eu, băiatu’ mamii… o prinse maică-sa din zbor. Ştii cum e omul… Când îl ia e ca şi cum ai scoate o ciutură din fântână. Apa se aşază la loc, se netezeşte ca şi cum nici n-ar fi fost. Uită lumea, ştii cum se zice, ziua de ieri şi aia de-acum o mie de ani sunt la fel de departe. Măcar tu să-ţi aduci aminte de mine şi de murăturile mele, că altcineva n-o să-ţi mai facă aşa murături… Să te uiţi când şi când la fotografii şi să stai de vorbă cu mine…


      —M-a căutat cineva? întrebă Petrache, exasperat.


      —Nimeni, cin’ să te caute? Cine bate la uşa noastră, afară de omul care citeşte contorul? Chiar şi ăla vine acuma la trei luni o dată, că nu mai citeşte ca pe vremuri, face regularizare. Nu ştiu cum să te fure mai tare. Şi, dacă te caută, ce să-i spun?


      —Nimic, că nici nu ştiu cine e… Simt eu aşa, că de la o vreme parcă se uită cineva lung după mine. Da’ când mă întorc, nu văd pe nimeni…


      —Te pomeneşti c-or fi pus ochii pe tine, băiatu’ mamii… Mereu am zis că e ceva cu castelul ăla, prea stă el sus acolo, deasupra oraşului… Şi cărţile pe care spui că le citeşti, de prin pivniţe… Cine ştie ce ai priceput de-acolo şi te-o fi luat gura pe dinainte la bodegă… Tu nu asculta ce zic ăştia la televizor. Revoluţia aia a fost doar cât răscoleşti fânul, să nu se mucegăiască. Tot paiele alea vechi sunt…


      —Cine ştie, adăugă Petrache, ştergând farfuria cu miez de pâine. Poate că mi se pare…


      —O fi şi de la singurătate… spuse maică-sa, strângând farfuriile. Începi să ai vedenii. Vrei să ajungi ca unchiu-tu Tica? Tot îi ziceam, însoară-te şi tu, mă omule, să ai femeia şi casa ta, că, până nu te-nsori, până nu drămuieşte femeia, nu pui ban peste ban. Tu n-ai mai apucat să-l cunoşti, chipeş bărbat! La ce i-a folosit? De-atâta stătut, a fiert orzul în el, a dat în clocot. Stătea în clopotniţă şi se uita peste câmp după americani. Până când l-au luat şi l-au dus la Canal, la tăiat stuf. Să se uite spre mare, de unde nu veneau decât ruşii. Cum să apuci să-l cunoşti, când s-a întors fără un dinte gură şi cu mâinile tremurând, îl lătra şi câinele, nu-l mai cunoştea. Şi, dintr-odată, spre fiu-său: Însoară-te, ce stai? Mai întindem o palmă de acoperiş, că loc în curte mai e. Uite, Aurica. Fată muncitoare. N-o fi ea frumuseţea pământului, dar mie, dacă am fost frumoasă, la ce mi-a folosit?


      Petrache oftă, făcu trei cruci repezi, de mulţumire, şi se ridică.


      —Mă duc până la bodegă, spuse. Mai povestesc cu cumătrul Fandarac.


      —Ţi-ai găsit, altă minte spartă… Şi nu mai schimba vorba!


      —Unde să mă însor? N-am bani nici să-i cumpăr lămâiţă…


      —Păi, dacă stai aşa, nici n-o să ai…


      Când să iasă, îl ajunse din urmă întrebarea maică-sii:


      —Ce-a zis Stănică, vine duminică la biserică?


      —N-a zis. Da’ eu cred că vine…


      —De unde ştii, dacă n-a zis?


      —Aşa vine lumea la biserică, de Paşti…


      


      Bodega era aşezată la încrucişare de drumuri. Cel care o pusese acolo făcuse asta cu rost, căci acela era drumul spre iarmaroc. Tot acolo se adunau norocoşii şi păgubaşii, se beau aldămaşurile şi se înşirau vorbele goale. Între timp, iarmaroacele s-au rărit şi s-au depărtat. Pe măsură ce oraşul se lăţea spre câmpie, străzile vechi erau demolate, clienţii de ocazie se împuţinau, iar clienţii statornici se mutau la bloc. Mai rămăseseră megieşii de pe străzile vechi, cu case strânse unele într-altele, de frica buldozerelor.


      Vara se scoteau câteva mese şi scaune de nuiele, pe trotuar. În rest, bodega avea o cameră măricică, cu linoleum pe jos şi o tejghea înaltă, proptită de peretele din spate. Singura lumină venea de la un bec agăţat de tavan cu două fire împletite şi atârnând atât de jos, încât cei mai înalţi trebuiau să se aplece, să nu-l ia în frunte. Orice mişcare a celor de la mese se proiecta pe pereţi, ca o perdea întunecată.


      —Credeam că nu mai vii, cumetre, îi zise Fandarac, făcându-i semn.


      Petrache nu ştia de unde i se trage cumetria cu Fandarac, dar aşa moştenise şi aşa zicea şi el mai departe.


      —Ce bei, cumetre? îl întrebă, aşezându-se la masa lui.


      —O băutură de-asta nouă, gin, un fel de votcă mai înecăcioasă.


      —Ţuică nu au?


      —N-au avut de unde să aducă. Zice că e de la acciză. Ce-o mai fi şi aia…


      Petrache oftă, cu buzele uscate. Îi rămăseseră aşa de la murături.


      —Atunci eu o să-mi iau o bere, zise. Ce fel de revoluţie o fi fost, dacă nici ţuică nu mai avem…


      —Nu-i mare brânză. Fandarac era mai bătrân, văzuse multe la viaţa lui: Aşa face lumea, din când în când, revoluţii. Nu de alta, să se mai dezmorţească…


      —Aşa zice şi maică-mea…


      Petrache se îndreptă din spinare, să-i facă loc lui Şofronică să şteargă masa şi să-i pună halba în faţă.


      —Măi, să fie! se minună el. Cum ai ştiut că vreau bere, încă nu ţi-am cerut-o… Te pomeneşti că tragi cu urechea…


      —Fiecare cu meseria lui, se sumeţi cârciumarul, întorcând halba cu toarta spre el. Nici nu trebuie să ascult, eu citesc de pe buze.


      —Că tare vezi tu buzele pe lumina asta chioară, bodogăni Petrache ca pentru sine. Şi apoi spre cumătru: Ai auzit că a murit Steiner, croitorul?


      —Am auzit. Azi-noapte.


      —Şi de ce s-au grăbit aşa să-l îngroape? Unde mai pui că înmormântarea a fost după căderea serii. N-am mai pomenit… Înmormântările se fac la prânz…


      —Nu ştii…? Cumătrul se aplecă spre el: L-au găsit de dimineaţă spânzurat. Popa n-a vrut să-i citească şi să-l îngroape. Abia au convins o băieşiţă să-l spele. L-au îngropat cam pe ascuns, într-o margine… Pe cruce nu scrie nimic, ca la săracii culeşi de pe drumuri…


      —Ce l-a apucat aşa, dintr-odată?


      Fandarac privi în jur, mai erau vreo două mese ocupate, iar cârciumarul meşterea la tejghea, întors cu spatele.


      —N-a fost dintr-odată… De la o vreme croia strâmb. Avea vedenii…


      —Şi ce vedea?


      —Stelele…


      —Toţi vedem stelele.


      —Aşa zici? Când te-ai uitat ultima oară la ele?


      —Nu ştiu… sunt acolo, ca-ntotdeauna. E ca şi cum m-aş fi uitat…


      —Tocmai aia e, că el se tot uita… Şi zicea că nu-s ca de obicei. Că se tot măresc. Şi că lucesc mai tare, mai ales unele.


      —Ce-o vrea să mai însemne şi asta?


      —Înseamnă că stelele vin tot mai aproape şi că într-o zi or să se prăbuşească peste noi. Şi-or să ardă pământul ca pe o scoarţă uscată.


      —Şi de asta să-ţi pui capăt zilelor?


      —Vezi bine… Când eşti convins că o să se întâmple, aşteptarea te chinuie. La urma urmei, nu suntem şi noi un fel de sinucigaşi? Arătă spre pahar: Până şi poşirca asta de-o îndoaie cu apă Şofronică… Vrem să trăim mai bine şi tot rău facem. Pe de-o parte, ne lecuim, pe de alta, ne vătămăm. Că tot veni vorba, n-ai o ţigare?


      —Nu prea fumez. Mai bine dau pe mâncare.


      Şofronică se apropie, cu mers legănat, scoţând din buzunarul şorţului pătat cu grăsime un pachet de ţigări.


      —Suntem firmă serioasă…


      —Pace ţie, cititorule, se lumină Fandarac, alegând o ţigară mai dinspre mijlocul pachetului. Auzi, da’ la ce şcoală ai învăţat cititul pe buze? Că la şcoala la care am fost noi, cumătrul şi cu mine, parcă se citea din cărţi…


      —Şcoala vieţii, cumetre, se făli Şofronică. Înveţi să citeşti în orice, pe feţele oamenilor, pe buze, după felul cum scrie fiecare, după umflătura buzunarelor. Dacă nu mă crezi, cere o cafea şi, după ce-o bei, răstoarn-o şi cheamă-mă să-ţi ghicesc. Cititul e gratis, dar cafeaua e la dublu.


      —Măi, da’ pungaşi mai sunteţi voi ăştia, cititorii de semne, pufni Fandarac. Hai, du-te înapoi la tejghea, vezi că pierzi prea mult timp cu noi şi ăia de la mesele alelalte vorbesc fără ştirea ta. Laşi pagini necitite.


      —N-avea tu grijă, spuse Şofronică, depărtându-se. Unde nu vede ochiul, aude urechea.


      Fandarac dădu din mână a lehamite.


      —Ai văzut? zise către Petrache. E o boală şi asta, ca a croitorului. Începi, brusc, să tai strâmb. Chestia e că ţie ţi se pare că dai drept cu foarfeca şi că restul lumii s-a strâmbat. Uite, şi iarna…


      —Ce-i cu iarna?


      Întrebase cam fără curiozitate, căci, în loc să fie atent la răspuns, mai trase o duşcă de bere. Fandarac aşteptă, răbdător, să pună jos halba şi să se şteargă la gură.


      —E, zise în sfârşit. Că nu se mai termină. Azi păsărileau trecut în stoluri, roiau ca nişte albine. Şi zburau jos, laînălţimea hornurilor. Aproape că nu lăsau fumurile să se ridice.


      —Şi asta ce mai înseamnă?


      —C-o să ningă iarăşi. Sau măcar o să vină o brumă groasă cât chiciura. Aşa se zice, că cerul e greu când ciorile zboară jos, croncănind. Cine a mai pomenit zăpadă în Săptămâna Mare?


      Petrache rămăsese pe gânduri.


      —Da’ corbi ai văzut? întrebă.


      —Corbi? Adicătelea cum, corbi?


      —Adică ciori, da’ mai mari. Aşa, cât nişte raţe negre.


      Din privirea nedumerită a cumătrului, Petrache înţelese că nu văzuse.


      —Eu am văzut, rămase Petrache cu ochii în gol. Acolo sus, la castel. Dar nu umblă în stoluri, ca ciorile. Vine doar câte unul, de parcă îl cheamă cineva. Şi nici nu-i e frică de mine. Îl gonesc, îl uşuiesc, dar nu pleacă. Doar când vrea el. Vine mai ales dimineaţa, după ce deschid porţile mari.


      —Păi, cine să-l cheme?


      —Uite că nu ştiu. Că la ora aia sunt doar eu. Adică eu şi statuia. Oftă, ca şi cum şi le ştia el pe ale lui: Am plecat, zise, punând nişte mărunţiş pe masă. Mama nu adoarme până nu mă întorc.


      —Vii şi mâine? strigă după el Fandarac. Mai schimbăm o vorbă…


      —Mâine mă întâlnesc cu Aurica. O duc la Moşi. Poimâine e Vinerea Mare şi Moşii se închid.


      Spusese ultimele vorbe mai mult pentru sine, când ieşea, aşa că nici măcar Şofronică, cititorul de semne, nu-l desluşi.


      Într-adevăr, vremea se răcise brusc, se aşternuse o linişteca de gheaţă. Nu mişca nicio creangă, nu lătra niciun câine. Paşii scârţâiau pe pietre, în aşteptarea chiciurii ce avea să vie. Privi după stolurile de păsări, dar şi ele se risipiseră. Pe cerul plumburiu nu se vedea nicio stea. Se gândi o clipă la Steiner, croitorul, dacă ar fi trăit, ar fi avut o noapte mai împăcată, fără spaima stelelor care ard, dacă nu cumva ele ardeau altminteri.


      Intră pe bâjbâite în cămăruţa lui. Răsturnă vreo două teancuri de cărţi, până nimeri muchia patului. Rămase aşa o vreme, aşezat, cu o vagă buimăceală de la băutură în moalele capului şi căznindu-se să priceapă ce-i ajută pe oameni să vorbească atâta de moarte. Oftă, se încovrigă cu faţa la peretele înţesat de umbre şi, aşa îmbrăcat, adormi.


      


      În oraşul acela, soarele apărea mai târziu. Îi trebuia ceva timp să se ridice peste zidurile castelului. Dar atunci era deja strălucitor, lipsit de sfială. Cu alte cuvinte, în oraşul acela soarele răsărea în trepte. Mai întâi iriza în jurul castelului o aură violacee, ca un fel de amintire a vechilor incendii pe care le suferiseră zidurile în timpul invaziilor tătare. Când se arăta locuitorilor oraşului, urcase deja de trei suliţe pe cer, proţăpit pe creneluri.


      Petrache era singurul locuitor al oraşului care putea vedea, nestingherit, răsăritul. Dibuise un ungher în care colţurile de piatră ieşeau din ziduri la o distanţă de un cot unul de altul, alcătuind un fel de trepte – sau poate că asta şi fuseseră pe vremuri, când păzitorii trebuiau să vegheze câmpia.


      Mângâie lemnul porţii mari. Era cald şi neted, precum carnea scoasă de la afumat. Îşi lipi obrazul de el şi închise ochii, ascultând. Din măruntaiele lemnului veni răspunsul, nu cu lărgimea tăcută pe care o auzi când pui ghiocul la ureche, ci ca o linişte ferecată. Atunci Petrache se hotărî să deschidă lacătul greu care atârna de poartă.


      Atriul era cufundat în întuneric. În mijloc, întunericul îşi făcuse miez, putea fi orice, statuie ori pom. Petrache ştia şi, ca de obicei, îi dădu bineţe, apoi, tot ca de obicei, se duse în ungherul dinspre răsărit şi se căţără cu îndemânare pe ieşiturile din perete.


      Sub zidurile cetăţii se căsca o prăpastie al cărei afund zăcea înecat încă în ceţuri. În schimb, cerul era limpede ca un geam lipsit de abureală. În ceruri nu respira nimeni. Apoi, dintr-odată, marginile se rupseră şi se putură privi, omul, de-o parte, soarele urcând, de cealaltă, şi la mijloc genunea.


      Când lumina fu destul de puternică încât trupul lui să lase umbră, Petrache se trezi din visare, fără să-şi amintească altceva decât moleşeala fermecată ce-l năpădise. Se săltă în picioare pe creasta zidului, ridică braţele, ca să le dezmorţească, dar şi ca să dea bineţe soarelui şi propriei lui umbre. Care mai rămase sus o bucată de vreme, înainte de a-l însoţi în atriu, acolo unde întunericul avea să mai adaste. Petrache trecuse aşadar dintr-o lume în alta, de la întuneric la lumină, şi trecea acum, din nou, de la lumină la întuneric. Această traversare a hotarului dintre lumi îl găsi cu simţurile încordate. Căci, de data asta, văzduhul nu doar zvâcni, ci se umplu, de-a dreptul, cu o suflare vie.


      Se învârti în loc, privind cerul şi pardoselile, alunecând cu ochii de-a lungul zidurilor. Ridică palmele şi îşi desfăcu degetele. Răsuflarea îi curse printre ele, ca o apă subţire. Strânse pumnii şi apoi îi deschise încet, dar în căuşul palmelor nu găsi nimic. Poate că strânsese prea tare şi îi alunecase,pe nesimţite, printre degete. Privi din nou în jur, nu văzu nimic, avu doar senzaţia că altcineva îl vede pe el. Vru să vorbească, însă, înainte de a se hotărî ce să spună şi, mai ales, cui, auzi, ca şi cum cineva ar fi alergat şchiopătând pe crengi uscate, croncănitul corbului. Pasărea se roti în cercuri tot mai strânse, până ce se aşeză pe creştetul cavalerului. Întinse aripile, căutându-şi echilibrul, ţopăi, alunecând cu ghearele, apoi rămase cu ciocul întredeschis şi capul într-o parte, ca o prelungire a statuii. Petrache o uşui din vârful buzelor, dar pasărea îl privi pe jumătate nedumerită, pe jumătate înveselită. Atunci primele raze ajunseră pe creneluri şi pătrunseră în atriu. Înainte de a trece dincolo de ziduri, cocoţate pe suliţele începutului de amiază, razele soarelui înconjurau creştetul cavalerului de bronz cu un nimb de lumină. Pe care corbul şi-l scutură de pe pene, întinse aripile, ca şi cum ar mai fi vrut, măcar o clipă, să prelungească umbrele de pe creştetul cavalerului, apoi îşi luă zborul, dispărând către miazănoapte.


      Petrache se gândi, câteva clipe, la ajutorul neaşteptat primit din partea luminii. Înciudat încă de nepăsarea corbului în faţa strădaniilor lui de a-l alunga, se hotărî să găsească el însuşi o soluţie. Căută lădiţa cu unelte, pe care o păstra ascunsă într-un colţ, sub ramurile joase ale unui gutui. O deschise şi scoase un colac de sârmă subţire, tăie o bucată mai lungă, o împleti şi o adună într-un cerc, făcând din ea un fel de cunună. Alese nişte cuie mărişoare, le înfipse în ochiurile împletiturii şi strânse bine, ca să păstreze puterea de a înţepa toate deodată. Apoi luă în spinare scara lungă, folosită la ştersul pânzelor de păianjen de la încheieturile zidurilor, şi se apropie de statuie. Rezemă scara de şa. Aşteptă, de parcă voia să vadă dacă nu cumva calul o să se tragă îndărăt. Călăreţul rămase netulburat, privind înainte, încotro arăta braţul lui şi, de altfel, tot încotro zburase şi corbul.


      Petrache urcă dibuind. Statuia se dovedi însă prea înaltă. Cum nu mai avea unde să se urce pe scară, după o scurtă ezitare, ridică piciorul şi-l petrecu de partea cealaltă a calului. Apoi îşi făcu loc mai bine, călare, în spatele lui, încercând să-i înfăşoare trunchiul cu braţele, aşa cum făcea când era mic şi taică-său îl lua pe motoretă, îndemnându-l să ţină strâns peste hârtoape. Într-o zi, taică-său dispăruse, cu motoretă cu tot, maică-sa găsise, prin sertare, nişte scrisori mai vechi, din străinătate, şi bănuise din asta că încercase să treacă graniţa. Cum singura frontieră ce putea fi trecută spre Apus era Dunărea, probabil că taică-său îşi vânduse motoreta sau o abandonase prin vreo pădurice. Oricum reuşise, spunea maică-sa, nu-l prinseseră, c-atunci s-ar fi întors. Ori trecuse, ori îl împuşcaseră, aşa că, într-un fel sau altul, trecuse dincolo. În ce-l priveşte însă pe cavaler, era prea mare pentru ca braţele lui să-l poată cuprinde. Petrache se prinse de faldurile mantiei şi-şi lăsă capul pe spinarea de metal, închizând ochii. Simţi o tăcere curgătoare, ca şi cum şi-ar fi lipit urechea de un trunchi gros. Şedea cocoţat în spatele cavalerului de bronz şi îi era bine.


      Răsăritul, ca o aureolă în jurul creştetului statuii, începu să coboare şi să curgă, umed, în broboane, pe fruntea lui Petrache. Atunci îşi aminti, se aplecă şi luă de pe vârful scării cununa de sârmă. O mai rotunji, încercă, unul câte unul, cuiele, să vadă dacă sunt bine strânse. Apoi se întinse până ce încheieturile îi plesniră şi o potrivi pe creştetul cavalerului. Coborî cu băgare de seamă, puse scara la locul ei şi făcu ordine în lădiţa cu scule. Îşi luă, apoi, mopul şi găleata umplută de cu seară. Începu să frece lespezile cu o râvnă neobişnuită, aruncând câte o căutătură spre statuie. Dacă te mulţumeai cu atât, fără să zăboveşti cu privirea, aveai impresia că era o adevărată coroană, care fusese tot timpul acolo.


      Lespezile bine lustruite sclipeau în bătaia soarelui ca o pânză de apă groasă, plumburie, încât s-ar fi putut ca vizitatorii să aibă nevoie, în faţa acestui râu aproape nemişcat, de o luntre care să-i ducă până la castel.


      


      După ce ultimii vizitatori plecaseră şi, de asemenea, funcţionarii muzeului, lumea tăcută dintre ziduri era altfel decât în zori. Dimineaţa se simţea o linişte gata să-ţi umple sufletul de prospeţime. Seara liniştea se preschimba în tăcere, avea o anumită oboseală şi, în timp ce soarele apunea de partea cealaltă a oraşului, devenea tânguitoare. Şi tăcerea continua câtă vreme Petrache cobora drumeagul pietruit, luând-o uneori pe scurtăturile repezi care tăiau drumul mai lung, al căruţelor.


      Apoi năvălea oraşul. Petrache nu se obişnuise încă, luminile noi ale oraşului îl nelinişteau. Deprins, de ani de zile, cu atriul şi ferit, ca într-un acvariu, el privea, cu fereală, spre vitrinele strălucitoare, spre şinele care scrâşneau şi scânteiau sub roţile tramvaielor, spre icnetul maşinilor care frânau la semafor şi, apoi, ţâşneau, slobode, spre firele de înaltă tensiune care şuierau, surd, pe stâlpii de beton, în fine, spre oamenii înşişi, care, pe măsură ce se înmulţeau şi mişunau pe trotuare, semănau tot mai mult unii cu alţii.


      Acum, în loc s-o ia printre blocuri, spre mahalale, trebui să ţină centrul, stingher, cu gluga trasă pe cap şi mâinile adânc înfipte în buzunare. Nu-i cunoştea pe oamenii din centru, ei nici măcar nu se dădeau la o parte, de parcă Petrache n-ar fi existat. Îi ocolea, ca şi cum era singurul care putea să vadă. Şi totuşi, se simţi atins pe umăr, se întoarse speriat, de parcă cineva îl căutase şi în sfârşit îl găsise. Femeia îi întinse, în chip de explicaţie, un mănunchi de violete. Se scutură şi porni înainte. Dar îi păru rău şi se întoarse. Alese câteva flori legate cu aţă, în schimbul a ceva mărunţiş, apoi puse bucheţelul în buzunarul de la piept. Nu mai întâlni pe nimeni până când mirosul de ulei ars şi aburii îl vestiră că ajunsese în zona industrială.


      Era un alt fel de zid, mai înalt de un stat de om, vopsit într-o culoare nedefinită peste prefabricatele care nu aveau nimic din demnitatea pietrei, dar mai lung, atât de lung,încât capătul i se topea în fumul coborât din coşurile proptite în cer. Dincolo de zid se auzea un alt fel de viaţă, motostivuitoare, remorci, lanţuri, şenile, benzi transportoare, cleşti ce apucă, cuptoare ce ard, sudează, concasează, sfărâmă şi laminează, curgând şi totuşi nemişcate, ca în miezul pământului.


      Petrache trecu pe trotuarul de vizavi, de parcă, stând prea aproape de zidul din prefabricate, ar fi simţit toate astea. Se rezemă de un stâlp de beton, ridică ochii să privească lastele, era însă prea devreme ca ele să se arate ori fumul coşurilor le acoperise.


      Când porţile se deschiseră, mulţimea năvăli spre stradă. Se trase puţin îndărăt, în beznă, şi privi cu băgare de seamă; precauţie inutilă, căci nimeni nu se uita la el. Mergeau cu frunţile plecate, zgribuliţi în haine de iarnă, bărbaţii târşâindu-şi bocancii, femeile luptându-se cu cizmele de cauciuc, aproape încolonaţi, deşi acum erau în afara oricărei supravegheri. Abia ieşiţi din fabrica unde munciseră toată ziua, nu se dezmeticiseră încă.


      Petrache rupse, o clipă, rânduiala resemnată a siluetelor cu umerii încovoiaţi şi capetele plecate. Făcu doi paşi înainte şi ridică mâna, dar trebui să o strige pe nume pentru ca fata să întoarcă privirile spre el şi să iasă din rând.


      —Uite, Aurica… spuse bărbatul, desfăcându-şi braţele, ca şi cum ar fi vrut să se arate pe sine, în lipsa oricărei alte explicaţii.


      —Ai venit…


      —Ţi-am zis c-o să vin…


      Ea îşi ascunse o şuviţă de păr sub batic.


      —Aşa zic bărbaţii, promit multe…


      Petrache o luă înainte. Aurica aruncă o privire spre colegele ei, care continuau să meargă în ritm uniform, legănat, şi-l urmă. Merseră în tăcere până la prima întretăiere de drumuri, el încercând, stângaci, să-şi micşoreze paşii după ai ei, femeia căznindu-se să-l ajungă.


      —Să mergem la Moşi, spuse el, după ce ezită în ce direcţie s-o ia.


      —Nu-i prea târziu? întrebă fata, fără să aibă aerul că-l contrazice. Mai bine la film, am auzit că e unul frumos, atâta plângi…


      Petrache chibzui o clipă, dar, pentru că nu se gândise el înainte la asta, hotărî:


      —Hai la Moşi. Când am venit, era gălăgie acolo şi tot felul de lumini. Tragem la ţintă şi ne dăm în căluşei.


      —Nu ştiu să trag la ţintă, spuse ea, părând că încuviinţează.


      —Îţi arăt, nu-i mare lucru. Am fost ţintaş bun, loveam nouă din zece. O dată le-am nimerit chiar pe toate.


      —Ce loveai?


      —Cartoanele alea. Uneori ziceai că-s oameni. Nu pot să fugă, stau aşa, parcă ar avea picioarele legate.


      Aurica se opri în faţa unei vitrine pline de ghirlande. Manechinele, în rochii lungi şi strâmte, priveau peste capetele lor.


      —Aia de-acolo, roşie şi cu volănaşe, e cea mai frumoasă, tânji ea. Parcă aş fi la nuntă, dacă aş îmbrăca-o. O dată am şi visat-o. Purtam tocuri subţiri şi înalte. Râse: Parcă nici nu eram eu… Ştii că visez colorat?


      —Orice om visează colorat, nu?


      —Nu ştiu, dar e mai frumos ca în realitate. Vin aicea mereu, rochia asta e de vreun an în vitrină, ştiu toţi că e a mea. Chicoti: Sau te pomeneşti că e aşa scumpă, de-aia n-o ia nimeni…


      Era un subiect pe care Petrache nu ştia cum să-l ducă mai departe. Aşa încât porni iar, cu Aurica pe urmele lui. Se opri în dreptul unui felinar.


      —Cu care ochi vezi mai bine? întrebă, ridicându-şi arătătorul în lumină.


      Ea ridică din umeri, apoi închise câte un ochi, uitându-se la deget.


      —Nu ştiu, zise. Da’ când închid ochii pe rând, degetul parcă se mişcă de la un ochi la altul…


      —Lucrurile nu sunt la fel când le priveşti pe rând, o lămuri Petrache. Dar, de apărat, cum te aperi, dacă cineva vrea să-ţi tragă una?


      —Cu un ochi închis? întrebă, încurcată, fata.


      Petrache râse, apoi deveni serios şi întinse, brusc, palma spre ea. Fata ţipă, scăpă geanta şi ridică braţul. Petrache se înveseli şi îi ridică geanta.


      —Eşti stângace, spuse. Când tragi, trebuie să închizi ochiul drept.


      Merseră în tăcere, ea încă nedezmeticită după sperietură, el cu ochii în sus.


      —O să fie o noapte senină, spuse. Au început să răsară stelele…


      Ea vru să-l ia de braţ, însă rămase cu gestul la jumătate când el nu deschise cotul, să-i facă loc. Dar avusese dreptate. La Moşi era lumină şi în jurul beculeţelor colorate se adunaseră pâlcuri de oameni. Se opriră la căluşei. Aurica se cuibări numaidecât pe poneiul ei roz şi râse.


      —Nu m-am mai dat în căluşei de când eram mică… Noi stăm la bloc, nu prea m-am jucat. Erau nişte leagăne ruginite, dacă nu erai atent, se dădeau peste cap. Pe-ai mei i-au luat cu demolările, aveau casă aici, la poalele dealului, de unde începe drumul la castel.


      —Pe partea ailaltă, spre câmpie, noi am scăpat. Adică ne-a scăpat revoluţia. Pe-o parte ne-a ajutat, pe-altă parte ne-a luat. Toate economiile. De când au crescut preţurile, am rămas cu nimica toată. Când am scos banii, abia dacă am mai putut să cumpărăm cu ei nişte cratiţe de inox… Hei, strigă apoi, ţine-te bine, pornim!


      Fata se prinse de bară cu amândouă mâinile, adăpostindu-şi geanta în poală. Râse, dându-şi capul pe spate, şi chiui când căluţul începu să salte. Cu basmaua înnodată de două ori sub bărbie, avea o faţă care parcă te privea dintr-un cerc decupat în zid. Nasul mic, cu vârful bont, parcă neterminat, buzele rotunde care, puţin strânse, ar fi încăput în conturul unui inel, ochii piezişi şi verzui, irizând pomeţii săltaţi, fruntea netedă, de copil, decupată la jumătate de sprâncenele neîndemânatic subţiate cu penseta, şuviţele blonde care, strecurându-se din strânsoarea basmalei, îşi cereau întruna dreptul la viaţă, toate astea erau cam nepotrivite cu hainele grele, cenuşii. Abia după câteva ture, Petrache îşi dădu seama de potriveala gleznelor şi a braţelor ei. Aurica dansa în ritmul muzicii care se auzea ca o flaşnetă învârtită monoton. Mai continuă câteva clipe şi după ce căluşeii se opriră. Poate că aştepta ceva, pe căluţul ei, legănându-şi capul şi înălţând umerii, când unul, când celălalt, şi atunci Petrache se încumetă, întinse braţele şi o luă de subsuori. Fata chicoti, stătură aşa, câteva clipe, îmbrăţişaţi, obrajii li se lipiră, dar bărbatul nu mai ştiu ce să facă şi se depărtă, privind în jur, stânjenit. Merseră la tarabele cu dulciuri. Aurica îşi luă un băţ cu vată de zahăr, cufundându-şi mutrişoara în spuma sticloasă. Petrache privi vârtejul albăstrui, scânteietor, încercă, neîndemânatic, cu vârful limbii, apoi smulse din el un pămătuf şi-l făcu ghemotoc. În pumn îi rămase un ciob sticlos, ca de gheaţă.


      —Asta e tot? întrebă.


      —Nu se mănâncă aşa, râse Aurica. Uite… Scoase limba, o şerpui prin vata de zahăr, trăgând dibaci particulele pulverizate printre buze: Cât de mult mai am eu pe lângă tine! Aşa-ţi trebuie, dacă vrei să vezi cum sunt făcute lucrurile.


      Mai bine să nu ştii. Ea continuă să smulgă ghemotoacele scânteietoare cu mişcări pricepute şi moi ale limbii, în timp ce Petrache îşi lingea, încurcat, degetele lipicioase. Iar înainte de a apuca patul armei, îşi şterse bine, de pulpana hainei, mâinile umezite. Fata păru să-i asculte cu atenţie explicaţiile, dar nu reuşi din prima, de aceea el încărcă arma din nou. Tarabagiul aprobă toate aceste manevre, bucuros că nu trebuie să se deranjeze de pe taburetul lui, şi continuă să-şi molfăie între buze chiştocul.


      Petrache lipi cu o mână umărul fetei de puşcă, iar cu cealaltă o cuprinse de mijloc, proptindu-i cotul în căuşul palmei. Ţinând-o astfel în braţe, se simţi cuprins de o căldură care pornea din coşul pieptului, şerpuia prin toate cotloanele trupului şi cobora spre pântece, stăruind acolo şi zvâcnind. Tarabagiul îi îngăduia, oricum nu avea alţi muşterii şi, cu siguranţă, mai văzuse scena, conspiraţia celor care caută tertipuri pentru a-şi suplini lipsa de curaj.


      —Acuma nu te mişca, şopti Petrache, fără să-şi dea seama că respiraţia lui grăbită ajungea la urechea ei înaintea cuvintelor. Uite, trage în iepuraş.


      —Mi-e milă de el… Mai bine ciuperca…


      Încercă de câteva ori, dar nu nimeri nicicum. Ceea ce nu-l descurajă pe Petrache, căruia zvâcnetul din viscere nu i se potolise. Până la urmă, Aurica se lăsă păgubaşă, uitându-se cu jind la ursuleţul de pluş. Petrache îşi pipăi mărunţişul din buzunare, privind când la căutătura bosumflată a Auricăi, când la rânjetul molfăit al bătrânului.


      —Câte? întrebă acesta, cerându-şi bănuţii cu palma întinsă.


      —Nouă din zece, propuse Petrache. Te prinzi?


      Bătrânul se ridică, abia atunci Petrache văzu că-i lipsea un picior, ţopăi înlăuntrul dughenei şi numără la repezeală zece capse pe care le puse, muşuroi, în faţa lui. Flăcăul le luă, una după alta, indicând de fiecare dată ce ţintă doreşte, nu era nevoie, căci, după fiecare icnet al puştii, iepuraşii, răţuştele ori lupii înşiraţi pe perete se răsturnau şi încremeneau cu capul în jos. Bătrânul rămase cu gura căscată şi cu mucul de ţigară lipit de buza de jos. Petrache îi dădu înapoi puşca şi-i făcu loc Auricăi, să-şi poată primi ursuleţul de pluş.


      Târgul începuse să se întunece. Obloanele se trăseseră, ghicitoarele din corturile colorate şterseseră zaţul de pe fundul ceştilor de cafea, cerşetorii ologi îşi recăpătaseră sprinteneala şi porniseră spre casă, căluşeii înlemniseră cu ochii goi, lanţurile celui mai tare om din lume zăceau morman, ca un şarpe sătul. Petrache privi cu un aer satisfăcut cum Aurica îşi îngroapă faţa în păpuşa moale. „Ţi-e frig?“, întrebă. Ea văzu în asta un îndemn şi-l luă de braţ, şi încă atât de strâns, încât putu să ţină, mai departe, ursuleţul la piept cu ambele mâini.


      De la Moşi începeau marginile cu case. Asfaltul se despărţea în străzi pietruite, castanii bătrâni luau locul stâlpilor de beton, şinele tramvaielor şi firele troleibuzelor se răreau, se mai auzea câte un câine lătrând. Mergeau tăcuţi în această îmbrăţişare piezişă, oarecum grăbindu-se să lase restul lumii în urmă. Ajunseră aproape de lizieră, unde, dincolo de copaci, începea câmpia. Iar acolo, în ţarcul lor de sârmă împletită, ghemuiţi ca într-o pândă lipsită de ţintă, unii cu capetele lăsate într-o rână, cu cozile strânse dedesubt, alţii cu elitrele căzute, zăceau cu dinţii tociţi, cu ghearele trase în teacă, cu articulaţiile înţepenite, monştrii de odinioară. Petrache scutură lacătul, care se deschise numaidecât. Iar fiarele nici măcar nu-şi ridicară ochii.


      —Când eram copil, mi-era frică de ele, spuse. La toţi ne era. Nu le vedeai dintr-odată în capătul străzii. Le simţeai de departe, după vârtejurile groase, de praf. Tu nu ştii, erai mai mică, dar praf era peste tot. Nici nu puteai să baţi covorul pe gard că, până să-l bagi la loc, se prăfuia iarăşi. Dimineaţa puteai să scrii pe geamuri cu degetul. Când respirai pe gură, aerul îţi scrâşnea între dinţi, ca pâinea uscată. Cel mai tare se vedeacând dădea bruma. Trotuarele şi frunzele şi ce mai era pe-afară se acopereau de polei zgrunţuros, parcă era glaspapir.


      Aurica privea în jur cu ochi mari, strângându-se la braţul bărbatului. Se lovi de o bucată de metal, ţipă, frecându-şi piciorul lovit. Maşinile ruginite, dându-şi, ca orice fiinţă, sângele la iveală, nu amorţiseră cu totul.


      —Pe strada mea toţi erau speriaţi, continuă Petrache. Chiar şi când astea stăteau pe loc, ziceai că se apropie. Când au auzit că s-a spart mitingul la revoluţie, toţi care erau camionagii, excavatorişti, motostivuitori au lăsat maşinile, de frica celorlalţi oameni, şi au fugit. Până şi cheile le-au uitat în contact. Nu s-a mai întors niciunul, nici a doua zi, nici mai târziu. La început n-am ştiut ce se întâmplă, pe urmă oamenii au început, încet-încet, să se apropie. Până când au înţeles că totul se terminase şi mahalaua era izbăvită. A fost de-ajuns unul mai curajos, că pe urmă au început să se cocoaţe la grămadă pe maşini, careva a adus chiar un steag din ăla găurit şi l-a înfipt în grătarul de la cupa excavatorului, ca într-o redută.


      Se apropiară de un camion ce zăcea, fără roţi, cu burta lipită de pământ. Petrache continuă, simţind că fata se strânge şi mai tare în el:


      —N-avea cine să-i oprească, au smuls tot ce se putea, au spart parbrizele, au tăiat cu cuţitul muşamaua de pe canapele. Staţi, oameni buni, striga câte unul, dacă le stricaţi, cum le mai mutăm de aicea? O mai fi nevoie de ele vreodată, că nu sunt bune numai de dărâmat… După atâtea spaime şi supărări adunate, cine să mai asculte? Au zăcut o vreme aşa, parcă aşteptam să se întoarcă lucrătorii şi să-şi reia treaba. Da’ nu s-au mai întors, au venit, în schimb, alţii, cu nişte maşini la fel de mari, parcă erau tramvaie, şi le-au tras pe străzi, ca pe nişte mistreţi împuşcaţi. Când au mutat macaraua, a fost un adevărat alai, toată mahalaua s-a adunat şi a mers în spatele ei, ca la mort, până au pus-o aici, unde o vezi.


      Cabina macaralei se profila ca un elicopter încremenit pe cer.


      —Unii ziceau că mai bine le duceau de tot, continuă Petrache, mirat de cât vorbise. Ca să scăpăm de toate amintirile rele. Alţii ziceau că mai bine le lăsau acolo, ca lumea să nu uite niciodată, să nu se mai repete ce-a fost. Aşa au rămas aici, să doarmă până le mănâncă rugina, dar pot şi să învie şi să se năpustească iar asupra oraşului. Nu ne-am lecuit de tot. Dar ce ştii tu, Aurică, erai mică pe atunci.


      —Ba mi-aduc aminte. Când mirosea a portocale era Crăciunul. Aveam un prun în faţa blocului, visam să dea portocale…


      Întunericul se îngroşase. Un firicel de vânt muta frigul dintr-o parte în alta. Aurica se strânse mai tare între bărbat şi ursuleţul de pluş. Petrache simţi din nou căldura care-i făcuse inima să se mute, zvâcnind, când înspre creştet, când înspre pântec.


      —Veneam aici când eram puşti, spuse, cu vocea tremurând şi respiraţia tot mai grăbită. Arătă spre cabina macaralei: De acolo se vede tot oraşul, până la castel. E odaia mea secretă, acolo, sus. Hai, să-ţi arăt…


      —Mi-e frică, şopti Aurica, privind spre păianjenul negru al cabinei, înălţat la câteva zeci de metri.


      O spuse însă atât de aproape de urechea lui, încât măruntaiele lui Petrache se strânseră ghem.


      —Nu e greu, zise. Eu am făcut asta de zeci de ori. Te uiţi în sus, orice-ar fi. Eu urc după tine, la o treaptă distanţă. Dacă ţi-e frică, vorbeşte, spune orice, dar nu te uita înapoi.


      Îşi descheie haina, îndesă ursuleţul de pluş şi trase fermoarul, lăsându-i doar capul afară. Îi făcu semn fetei s-o ia înainte, ea privi spre gâtul lung al macaralei de care, ca un fel de coloană vertebrală, stătea lipită scara, apoi se prinse cu mâna. Urcă primele trepte cu vioiciune, dar după câteva clipe se opri şi păru să ezite.


      —Aş vrea să zic ceva, dar nu ştiu ce, spuse, ţinându-şi privirile ţintă în sus, de parcă cineva îi trăgea de păr capul spre spate.


      Începu să urce din nou.


      —Ai fost vreodată la mare?


      —N-am fost. Numai o singură dată la Bucureşti, cu clasa, să vedem Circul Mare din Moscova. Ba am fost o dată şi la mare, dar eram foarte mică. Ai mei luau, pe vremea aia, bilete prin sindicat, erau ieftine, după aia n-au mai putut. Iar eu n-am concediu, sunt încă în perioada de probă.


      —Înseamnă că n-ai văzut niciodată soarele răsărind…


      —Poate că l-am văzut… nu ştiu…


      —N-aveai cum… La noi răsăritul nu se vede niciodată. E un oraş în care oamenii nu văd niciodată soarele răsărind. Ei nici măcar nu ştiu asta.


      —Şi tu de unde ştii?


      —Eu sunt singurul care-l vede. Soarele răsare în spatele castelului. Mă cocoţ, în zori, pe ziduri şi mă uit. Răsăriturile sunt altfel decât apusurile din partea astlaltă, dinspre câmpie. E ca şi cum te-ai uita la o apă care curge şi ţi-ai închipui cum ar curge de-a-ndăratelea.


      —Nu trebuia să le dea voie să ridice castelul în dreptul soarelui, spuse ea, cu vocea obosită, dar nu moale, ci încordată.


      —N-avea cine să le dea voie. Mai întâi a fost castelul. Casele s-au făcut după aceea. Oamenii nici nu se întreabă cum se poate ca soarele să apună fără să răsară… Oraşul nostru e o lume cam aplecată într-o rână.


      —De-acuma o să-mi pară rău în fiecare dimineaţă… murmură ea.


      —O să te duc odată la castel, când o să ieşi din schimbul de noapte. Urcăm pe creneluri. O să vezi ce n-ai mai văzut…


      Aurica se opri, încurcată. Ajunsese la cabină, Petrache sui până în dreptul ei, lăţind braţele cât s-o încapă, aşa lipită de scară, şi deschise uşiţa. Se strecurară înăuntru.


      —Nu încăpem… chicoti ea.


      —Întoarce-te cu faţa la mine… spuse Petrache, făcându-şi loc pe scaun. Pune piciorul ăsta aici şi celălalt în parteacealaltă, cum ar veni să mă încaleci…


      —Ba uite că încăpem, şopti ea, luându-l pe după umeri.


      Privi într-o parte, lipindu-şi obrazul de al lui.


      —Ce frumos e! Câte lumini în oraş… Şi ce de stele… Parcă am fi între ceruri… Ar putea să ne vadă toată lumea, aici sus, aşa cum o vedem şi noi… Dar nu ne ştie nimeni, nu-i aşa? Eu n-am mai fost niciodată singură cu un bărbat…


      —Nu ştie nimeni, pentru că nu-şi închipuie că ar putea cineva să plutească aşa, deasupra oraşului…


      —Ce aproape sunt stelele, şopti Aurica. Zici că poţi să le atingi cu mâna… Parcă sunt şi mai mari…


      —Şi ţie ţi se pare aşa? Nu e de glumă când stelele cresc. Unii chiar mor din asta, de frică… Stelele cresc şi ard, zic ei, cerul nu poate să le mai ţină şi cad peste noi…


      Aurica îşi dădu capul pe spate şi privi în sus, pe fereastră.


      —Cad peste noi? râse. Ca perele coapte…?


      El o mângâie pe obraz şi-şi strecură mâinile pe sub basma, să caute rădăcina şuviţelor. Ea îşi deznodă basmaua şi lăsă părul să-i cadă pe umeri. Apoi îl privi din nou, brusc nedumerită şi serioasă. Când buzele li se atinseră, închiseră ochii. Rămaseră aşa, furându-şi îndelung unul altuia respiraţia. Dintr-odată, bărbatul o strânse în braţe şi începu s-o sărute mai apăsat, buzele li se îmbucătăţiră unele într-altele, de parcă strigau, dar fiecare prin celălalt, încât sunetele, ca o piatră scufundându-se în apă, nu se auzeau. Degetele lui coborâră de-a lungul gâtului, apoi mai jos, încurcându-se în cordonul paltonului, în nasturii care se împotriveau, ea se strânse, astfel încât să lase mânecile să alunece. El căută mai adânc, bâjbâind cu degetele lacome prin veşmintele ei, ca şi cum ar fi vânturat un morman de frunze. Găsi, spre coapsă, un petic de piele, îl lărgi cu disperare, încurcându-i veşmintele, care în sus, care în jos, dar reuşind, în sfârşit, s-o prindă cu amândouă palmele. Nu mai simţea moliciunea dinainte, parcă un pumn ţâşnea dinăuntru, trăgând, după el, de-a valma, simţuri şi măruntaie. Fără a-şi domoli strigătul mut printre buzele ei, prinse femeia de umeri şi o apăsă, înfigând-o în zvâcnetul lui bărbătesc. Ea icni, încremenind o clipă. Dar el începuse să se mişte şi atunci femeia se potrivi după bărbat. Se îmbrăţişară mai strâns decât le îngăduia sărutul, îşi lipiră tâmplele. Gemeau, încercând fiecare să fie celălalt şi neizbutind până la capăt. Străduindu-se totuşi din răsputeri.


      —Uite cum se scutură cabina… şopti Petrache, abia întredeschizând ochii. Nu te mai mişca atâta…


      —Dacă-mi vine… gâfâi Aurica.


      —Atuncea mai bine strigă…


      Poate că ea nici nu-i auzi îndemnul şi nici nu era nevoie. Erau nemărginiţi, pluteau deasupra lumii, rostogolindu-se printre ceruri, o apă despicată ca o carne crudă. Când luminile se apropiară din toate părţile, de parcă veneau spre ei în acelaşi timp din adâncurile cerului şi din măruntaiele pământului, Aurica scoase un ţipăt scurt. Apoi tremurul ei dădu în plânset, ca şi cum ar fi vrut să tragă înapoi tot aerul pe care gâfâielile îl risipiseră… Plânsul i se înmuie într-un tors de pisică. Mai târziu, când şi acesta încetă, Petrache înţelese că Aurica, aşa încălecându-l, pe jumătate dezvelită, adormise cu capul culcat pe umărul lui. Îi ridică paltonul pe umeri şi i-l strânse peste şale. Privi îndelung, prin parbrizul macaralei, stelele şi luminile oraşului, cerurile amestecate, căută din priviri castelul care se desluşea ca un contur negru, încremenit, un corb cu aripile strânse, apoi adormi şi el.


      Tresări, după o vreme, şi privi în jur, derutat, până când înţelese ce e cu femeia adormită în braţele lui şi mai înţelese că ora lui de veghe pe crenelul dinspre răsărit se apropia. O trezi, îngăduitor cu nedumerirea ei, apoi o ajută să coboare, privind iarăşi în sus şi vorbindu-i despre castel şi despre călăreţul care îl aştepta. O privi cum se depărtează, mergând încet printre blocuri, ţinându-se cu o mână de zid şi cu alta apăsându-şi pântecele de o durere întârziată.


      Se îndreptă spre casă, aproape alergând, se strecură prin poarta întredeschisă, la fel şi prin uşa de la intrare, doar că, uitând de el, clopoţelul de deasupra uşii dădu, numaidecât,de veste. Atât de repede apăru maică-sa în uşa sufrageriei, încât Petrache înţelese că pândise toată noaptea, moţăind pe canapea.


      —Unde-ai fost? întrebă ea, mai degrabă bucuroasă că-l vede.


      —M-am întâlnit cu Aurica, şopti, fără s-o privească. Ţi-am zis doar, am aşteptat-o la fabrică.


      Intră în camera lui şi se ghemui în pat, cu faţa la perete. O auzi cum deschide uşa încet şi îl priveşte din prag.


      —Ce i-ai promis, ca să stea cu tine până la ora asta?


      Petrache rămase cu ochii închişi, strângându-şi mai tare genunchii la piept.


      —I-am zis că o să-i arăt răsăritul…


      Femeia nu păru mulţumită, dar nici surprinsă de răspunsul lui.


      —Vezi să nu ajungi unul din ăia care le ţine şi nu le ia! La masa mea mâncare nu mai primeşti… Măcar dezbracă-te, mai spuse, închizând uşa.


      Dar lui îi era frig şi nu-şi putea lua ochii de la peretele de pe care, de sub alcalii, cavalerul îl privea neclintit, cu chipul prelung, bizantin.


      


      Era întâia oară când, urcând cărăruia, Petrache avea impresia că la capătul ei îl aşteaptă cineva. Se gândi, o clipă, că poate a înflorit vreun copac. Dar nu era asta. Primăvara avea să vină pe neaşteptate, cu sălbăticie. Ceea ce percepea acum părea viu într-un sens omenesc. Nu mai era un zvâcnet, era o respiraţie. Un fel însă neobişnuit de a respira, doar pe jumătate, cineva trăgea aerul către sine, la intervale regulate, fără a-l expira, cu lăcomia unei vieţi netrăite care tocmai se trezise şi voia să-şi recupereze, într-un fel abrupt, melancoliile. Se simţea şi el atras de forţa acelei respiraţii care părea să golească aerul din jur cu o putere ce nu era o suflare de vânt, dar îndoia vârfurile copacilor, le rotunjea, făcând ca lumea să pară lipsită de muchii şi unghiuri.


      Se opri în faţa porţii. Scoase cheia şi o vârî, dibuind, în gaura încercuită cu o placă de fier bătut. Porţile se deschiseră singure, de parcă cineva le-ar fi tras dinăuntru. Curtea era ca totdeauna şi totuşi nu era. Soarele, ajuns până aproape de creneluri, aşezase un nimb de lumină pe creştetul cavalerului. Cununa de sârmă, împunsă de cuie, arăta ca o coroană şi nu ţi-ai fi dat seama, dacă n-ai fi privit cu băgare de seamă, că era, de fapt, o împletitură de speriat corbii. Petrache se apropie şi avu pornirea ciudată de a mângâia calul. Îl bătu pe burtă, admirându-i, încă o dată, zvelteţea crupei. Îşi trecu mâna peste bronzul neted, înverzit, de sub muchia şeii. Îşi coborî privirile spre gleznele înfipte în pământ şi încremeni. Rămase nătâng câteva clipe, apoi se trase înapoi, privind când la cal, când la pardoseală, când în jur, căutând răspunsul care n-ar fi putut fi decât unul absurd, şi atunci n-ar fi fost altceva decât o nouă întrebare.


      Pentru că jos, sub privirile lui descumpănite, zăcea o balegă. Şi, pe cât se pricepea el, copil crescut la oraş, dar colindând iarmaroacele şi târgurile de animale de pe vremuri, era cea mai obişnuită balegă de cal din lume. O clipă se gândi că cineva îi făcuse o glumă, potrivind-o dinadins în locul cel mai nimerit, sub coada calului, de parcă ar fi folosit firul cu vârf de plumb. În castel nu rămăsese nimeni, verificase toate încuietorile, iar zidurile nu puteau fi luate cu asalt nici măcar de scările pompierilor, dacă vreuna dintre maşinile lor ar fi putut ajunge, pe cărare, până aici. Zidurile n-ar fi putut fi sărite decât cu catapulte, dar a imagina la porţile castelului o astfel de maşinărie de Ev Mediu timpuriu era o năzbâtie chiar mai mare decât un cal de bronz care se balegă.


      Şedeau nemişcaţi, călăreţul şi calul, nici măcar un fir din coada impregnată de cocleală nu părea să se fi urnit de la locul lui. Petrache înţepă mormanul de cocoloaşe care arăta ca grămăjoarele de cocs din faţa sobei, din vremea copilăriei. Totul era cât se poate de real. Ba chiar, de sub crusta îngheţată, resturile calde ale animalului fumegară.


      Neştiind ce altceva să facă, Petrache aduse găleata şi adună cu făraşul, mirându-se de mirosul viu, de animal, care se răspândea în jur. Apoi şterse cu înverşunare, de parcă, frecând întruna şi înlăturând orice urmă, ar fi vrut să se convingă că fusese doar o închipuire. Şi, cum nu ştia unde altundeva să ascundă bălegarul, săpă o groapă, opintindu-se în pământul îngheţat, apoi bătători locul. Acum totul părea iar în bună rânduială, mai puţin gândurile lui buimace. Şi zborul corbului care se învârtea deasupra, ca şi cum ar fi bătut dintr-o singură aripă. Negăsind unde să se aşeze din pricina cununii de spini, se depărtă, în zigzag, ca un liliac.


      Lipsit de puterea pe care o primea de obicei, când privea de pe creneluri răsăritul, Petrache se simţi sleit. Bruma se topise, lăsând lespezile lucitoare, aşa că nu se mai osteni să le frece. Se cuibări pe taburetul lui. Îşi trase gluga pe cap şi rămase astfel, trăgând, din când în când, cu ochiul către statuie, ca să surprindă cel mai mic semn că bronzul încetase să mai fie bronz, că piatra încetase să mai fie doar piatră şi că ceva dinăuntru se căznea să iasă la lumină. Dar statuia, fie pentru că se simţea pândită, fie pentru că nu era decât ce era, rămase neclintită în aerul care parcă se destrămase.


      Petrache abia dacă le dădu bineţe celor care veniră să descuie uşile de la încăperile castelului. Erau frumos îmbrăcaţi, cu uniforme bine călcate, lipsiţi de zâmbet, încercând, pecât se putea, să semene cu chipurile ţepene de pe pereţi. Se temea să nu se trădeze faţă de ei, se simţea legat de cavaler printr-o taină despre care ştia doar că există. Se strecură, de aceea, prin sălile lungi şi coborî treptele în spirală, spre subsolul unde se aflau cărţile. De acolo putea, la plecare, să se convingă că nu rămânea nimeni ascuns, noaptea, prin încăperi şi, în plus, că nu existau alte întrebări decât cele pe care şi le punea el însuşi.


      


      După ce mai cercetă o dată, cu de-amănuntul, prin atriu şi înainte de a trage după el poarta cea mare, Petrache se opri în faţa cavalerului cu sentimentul că trebuie să-şi ia rămas-bun, ca de la o veche cunoştinţă. Dacă dimineaţa poarta se deschisese aproape singură, acum trebui să se opintească din răsputeri s-o închidă, de parcă cineva se împotrivea dinăuntru. Oraşul izbucni dintr-odată, la picioarele lui, cu luminile de sărbătoare, care i se păru că se învălmăşesc fără noimă. Tramvaiele se bălăbăneau pe o singură şină, firele de înaltă tensiune se încolăceau ca nişte şerpi, rădăcinile copacilor retezaţi se lăţeau sub asfalt, umflându-se, ca o lavă scorţoasă, pe sub buza trotuarelor, manechinele din vitrine îşi vorbeau, arătând spre trecători şi hlizindu-se, iar trecătorii purtau măşti. Dar nu pe faţă, ci atârnate la ceafă, încât, trecând pe lângă el şi depărtându-se, îl ţintuiau şi mai tare cu privirile.


      La cârciumă, Fandarac îi făcu, din colţul lui, semn:


      —Ce-i cu tine, cumetre, aşa palid? Parcă eşti dat cu tencuială pe faţă…


      Petrache avea un păr moale şi încâlcit, de culoarea mătăsii porumbului. Încerca uneori să-l pună în oarece rânduială ridicându-şi-l de pe frunte cu degetele răşchirate. Ceea ce făcu şi acum, dar asta nu-i ajută cu nimic, căci faţa prelungă şi fruntea boltită apărură, în lumina împiedicată a bodegii, în culori şi mai palide, spălăcindu-i albastrul ochilor.


      —Se petrece ceva în lumea asta, şopti Petrache. Se schimbă ceva, simt în timpane.


      —Dacă simţi în timpane, medită Fandarac, nu ştii dacă se întâmplă în afara ta ori pe dinăuntru. Că, de pildă, poate să fie că se goleşte aerul din jur, dar poate să fie şi de la sângele care bate prea tare… Apoi, ridicând privirea spre cârciumar, care se apropiase cu paşi moi, de pisică: Şi tu ce stai aicea, hai, mişcă-ţi reportofonul şi adu o votcă mare, nu vezi că-i e rău cumătrului? Adu-i, să mai capete culoare în obraji.


      —N-am necazuri, zise, pentru sine, Petrache. Adică nici nu ştiu ce am. Cum ar fi să simţi că suflă un vânt pe lumea asta, dar, când te uiţi mai atent, vezi că nu bate de nicăieri.


      —Or mai fi îmbătrânit şi vremurile, săracele. Lumea e şi ea ca omul, se naşte, trăieşte şi îmbătrâneşte. Când lumea era mai tânără, n-avea nevoie de niciunele, acuma, de când a îmbătrânit, are nevoie de maşini, de curent electric, de astea, cum le zice, computere. Cum e omul când e neputincios, ba ochelari, ba toiag…


      Petrache ridică paharul şi trase o duşcă zdravănă.


      —Am venit prin centru, zise. Mi s-a părut că toate merg aiurea. Uite, mă scol de dimineaţă şi mă duc la slujbă. Acolo stau toată ziua fără să schimb o vorbă cu nimeni, mă întorc, mai bem câte ceva şi gata. A doua zi, de la capăt. Ce sens au toate astea?


      Cumătrul Fandarac privi dojenitor, peste umărul lui Petrache, către Şofronică, care îşi făcuse urechile pâlnie. Apoi spuse, cu voce scăzută:


      —Sensul pe care l-au avut totdeauna. Numai lumea îmbătrâneşte, oamenii sunt la fel. Dar poate că trebuie să te mai duci la femei.


      —Uite, până şi asta. Ca s-o iau în braţe pe Aurica, a trebuit să mă sui până la cer. Dar ai avut dreptate, stelele sunt parcă mai mari şi ard mai tare. Poate că ştia croitorul ceva, cade cerul pe noi…


      Cumătrul mai ceru un rând. Şofronică veni încet printre mese, încercând să prindă frânturi de cuvinte. Fandarac îi făcu semn să se aplece şi-i şopti la ureche:


      —Spune-le din partea mea să se ducă dracului!


      —Cui? se sperie Şofronică.


      —Nu ştiu… Tu numai spune-le.


      Apoi se întoarse mulţumit spre Petrache.


      —Acuma se duce să se gândească, spuse, arătând spre cârciumarul care se retrăsese îmbufnat după tejghea, şi asta o să-i ia foarte mult timp. Nu e destul să ai ochi şi timpan, mai trebuie să ai şi minte. Iar dacă noi avem minte, să ne întrebăm: de ce crezi că lumea s-a schimbat dintr-odată?Lumea nu e o bicicletă, să o întorci pe o roată. E ca o locomotivă, are nevoie de mult timp ca să întoarcă. Poate că nu lumea, ci tu te-ai schimbat.


      Petrache îşi îngustă ochii, să-l poată privi. Luminile se curbaseră în jurul capului cumătrului; îi alunecau pe creştet ca nişte coji de bostan. Iar faţa i se lungise ca de lup şi dinţii aveau reflexii sidefii.


      —Hai să ne plimbăm, bâigui. M-am încălzit de la votca asta.


      —Plătesc eu, spuse Fandarac, bătându-l pe umăr, e ziua ta norocoasă. Şofronică! se întoarse spre cârciumar, care tresări, privindu-l printre sticle. Pune totul la mine, pe răboj. Şi mai gândeşte-te dacă nu merită să faci ce ţi-am zis…


      Râse şi-l urmă pe flăcău pe străzile pustii. Întunericul îi făcu bine lui Petrache, se vede că lumina îi juca feste, nu mai era albă, aşa cum o ştia, se desfăcea în forme şi culori, tremura de parcă ar fi fost alcătuită din grăunţe de nisip. Întunericul, în schimb, era gros şi moale, ca un aluat răcoros. Se opriră în scuar şi se aşezară pe o bancă, cu mâinile vârâte în buzunare.


      —A cui o fi asta? întrebă Petrache, cu ochii ţintă la o statuie pe care n-o mai văzuse până atunci.


      Statuia nu părea nefericită, căci cei care o turnaseră în bronz avuseseră destui bani să-i facă braţe şi picioare, ba, în plus, îi îndesaseră şi un joben pe cap. Şi nici la vălătucii bărbii nu se scumpiseră. Omul, care nu avea o statură mai înaltă ca un copilandru, îşi ţinea capul vag dat pe spate, mâna dreaptă ridicată şi piciorul stâng împins înainte. Părea că are ceva important de spus. O femeie disproporţionat de mare în raport cu trupul firav al tribunului îl privea în extaz, păstrând doar o eşarfă peste coapse, dar uitând, în culmea admiraţiei, să-şi acopere sânii.


      —Nu scrie? întrebă Fandarac, cu aerul că nu-şi mai pusese problema asta până acum.


      Sub lumina lunii, bronzul părea ca nou, fără vinişoarele verzui de cocleală cu care cavalerul din castel îl obişnuise.


      —O fi murit? întrebă Petrache, ca şi cum răspunsul la întrebarea lui Fandarac nu putea fi decât negativ.


      —Lumea asta nu e destul de largă încât să încapă, în acelaşi timp, şi omul viu, şi statuia lui. Dacă totuşi se mai întâmplă, cel puţin unul dintre cei doi ar trebui să dispară cât mai repede. De obicei, amândoi.


      Petrache se apropie şi privi.


      —Mă gândesc aşa, ce-ar spune dacă ar învia… ce tot vrea el să ne spună, cocoţat în felul ăsta, şi noi nu-l auzim? Ce-ar spune statuile, dacă ar învia dintr-odată?


      Cumătrul Fandarac rămase descumpănit, era evident că întrebarea îl luase pe nepregătite.


      —Păi, nu ştiu ce-ar spune, încercă să mai câştige timp. Întâi de toate, nu ştii în ce limbă vorbesc: pe limba omului sau pe limba pietrei? E ca şi cu morţii: în lumea lor, seînţeleg într-o singură limbă, a morţilor. N-au nevoie de translator ca să vorbească unul cu altul. De aia pot ei să bântuie şi noi nu. N-au nevoie nici de tălmăcire şi nici de tălmaci.


      Petrache atinse obrazul neted şi rece al femeii de la picioarele statuii. Ea nu-l învrednici cu nicio privire.


      —Crezi că statuile ar putea învia, cumetre?


      Cumătrul Fandarac se apropie, de parcă în contururile statuii ar fi stat răspunsul la întrebare.


      —La urma urmei, spuse, dacă morţii pot să învie, de ce să nu învie şi statuile…?


      —Şi cam când crezi că s-ar putea întâmpla asta?


      —Păi, eu zic că tot la Judecata de Apoi. Morţii învie la Judecata de Apoi a morţilor şi statuile învie la Judecata de Apoi a statuilor. De vreme ce semănăm cu statuile sau, mai degrabă, ele seamănă cu noi, cred că Dumnezeul oamenilor şi al statuilor e acelaşi. Dacă socotim câte statui are Mântuitorul, Iisus al statuilor ar fi cam acelaşi cu al nostru.


      Petrache privi cerul. Era limpede şi îngheţat, ca apa pe piatră. Şi stelele începuseră să scapere.


      —Să nu te miri dacă Judecata de Apoi a statuilor n-o să vină mai degrabă, cugetă, mai departe, Fandarac, regretând, în sinea lui, că discuţia asta n-avusese loc în bodegă, să-l pună pe Şofronică pe jar. La urma urmelor, ce sunt statuile dacă nu tot un fel de morţi, dar neîngropaţi? Aşa că, atunci când or să sune trâmbiţele, statuile or să aibă mai puţinepregătiri de făcut, ajung mai degrabă. Judecata de Apoi a statuilor o să fie un fel de repetiţie generală pentru cea a oamenilor. În felul ăsta, nouă o să ne fie mai uşor. Multe dintre păcatele noastre or să fie deja iertate şi multe taine descâlcite.


      —N-o să mă mir… şopti Petrache, care şi le ştia pe ale lui.


      Cumătrul Fandarac făcu semn că e târziu şi se depărtăpe alee.


      —Eu mai rămân puţin, spuse Petrache, deşi cumătrul nu-l întrebase.


      Apoi, dintr-odată, dând fuga după celălalt:


      —Auzi, cumetre… Caii au dinţi?


      —Să te ferească Dumnezeu de muşcătura de cal, auzi în întuneric. E mai rea decât o lovitură de copită…


      


      Se spune că în Vinerea Mare, de Paştele Morţilor, de obicei plouă. Dar cerul nu era greu de ploaie, avea mai degrabă o limpezime alburie. Petrache privi caisul înflorit şi se întrebă, ca în fiecare an, ce taină e asta care îl face să se deschidă dintr-odată şi numaidecât noaptea. Altădată îl pândise, dar nu reuşise să-l vadă înflorind. De la o vreme, pur şi simplu, uitase şi caisul îi aducea, brusc, aminte că mai trecuse un an şi taina nu fusese, încă, dezlegată.


      Urcă anevoie cărarea, cu săculeţul în spinare. Tot drumul se gândise la explicaţia pe care va trebui să i-o dea maică-sii pentru dispariţia atâtor mere din cămară. De data asta, poarta cea mare se deschise în faţa lui aproape singură. Aerul nu mai părea tras doar într-o parte şi sorbit, ca apa din chiuvetă, ci pleca şi venea, de parcă mişcarea lui făcea un piept uriaş să tresalte. Ascunse săculeţul cu mere în spatele lăzii cu scule şi se întoarse spre călăreţ. Ceva nu era ca de obicei, dar Petrache nu pricepea ce. Şi, ca totdeauna, în astfel de situaţii, se căţără pe zid, să stea de vorbă cu soarele.


      În dimineţile pâcloase, valea părea un abis între el şi răsărit, de data asta însă lumina se despăturea ca un covor până la poalele castelului, urcând apoi pe ziduri, cu mii de picioruşe. Era atât de groasă, încât Petrache o simţea cum se lipeşte de el, ridicându-se spre piept, până la frunte. Întoarse palmele spre soare, pentru a primi cât mai multă lumină. În spate simţi aceeaşi respiraţie, parcă a pietrei, a copacilor, şi îşi potrivi propria respiraţie după ritmul acela. Nu se mai gândea la nimic, era pregătit doar să primească. Într-un târziu deschise ochii, îl cuprinse o vagă ameţeală, privi în jos şi abisul îi întoarse privirea. La fel şi corbul care, rotindu-se fără speranţă în jurul statuii, se aşezase pe zid, la doi paşi de el, şi-şi scutura aripile în soare. De data asta nu-l mai goni, pasărea se dădu mai aproape, ţopăind, dar, în cele din urmă, rămase nemişcată, cu aripile strânse, privind odată cu omul. Când umbrele lor se lungiră până în curtea interioară, flăcăul coborî, iar corbul îşi luă zborul.


      Cum gutuii urmau să înflorească mai târziu, dimineaţa în care înflorea caisul era vremea cea mai potrivită pentru a observa mugurii ce stăteau să plesnească. Petrache scoase din lada cu scule ferăstrăul de mână şi foarfecele de grădinărit. Cercetă cu atenţie crengile şi le reteză pe cele uscate. Făcu din ele un snop pe care îl duse într-unul dintre colţurile umbrite ale zidului. După care, mânat de aceeaşi nelămurire, se întoarse la cavalerul de bronz. Ca şi cum bidiviul ar fi aşteptat asta, îl mângâie pe cap, pe burtă, pe crupă, fără a se mai lăsa înşelat de răceala metalului. Privi, iarăşi, spre braţul cavalerului, prelungit cu tăişul spadei. Abia atunci înţelese ce nu era în regulă. Vârful spadei nu mai arăta pe deasupra zidurilor, în depărtare. Braţul cavalerului se aplecase, sabia nu îndemna spre depărtări, ci arăta către poartă. Şi atunci, mijind ochii, pe urmele tăişului, Petrache văzu.


      În jurul zăvorului mare erau nişte scrijelituri care păreau a fi fost făcute chiar cu vârful sabiei. De parcă cineva încercase să iasă sau, poate, doar vrusese să vadă cât de trainică e încuietoarea. Îşi trecu degetele peste scrijeliturile de sub care ieşea la iveală lemnul de culoarea cărnii uscate. Se sprijini de poartă, chiar peste acele semne. Se priviră astfel, vreme îndelungată, până când flăcăul, părând să înţeleagă, încuviinţă şi se întoarse la treburile sale.


      Veni multă lume în ziua aceea. Grupuri de copii, cupluri gălăgioase, chiar şi câţiva străini care se înclinau întruna râzând şi fotografiind fără încetare. Petrache privi absent vânzoleala. După ce plecă şi ultimul vizitator, iar funcţionarii încuiară încăperile cu armuri şi tablouri, mai rămase o vreme, ca să se convingă că era cu desăvârşire singur. Sau, mai bine zis, se afla în acea singurătate ciudată care putea fi a lui, a cavalerului de bronz sau a amândurora, în acelaşi timp.


      Scoase din ascunzătoare săculeţul cu mere. De ce făcea toate astea, nici el nu ştia, dar veni lângă statuie, aşeză săculeţul pe lespezi şi îl desfăcu. Aşeză merele, astfel încât grămăjoara să-i fie bidiviului la îndemână. Îşi spuse că, după atâtea sute de ani, o fi uitat să deosebească lucrurile, luă un măr pe care-l şterse cu mâneca, până îl făcu să lucească, şi, arătându-i-l calului, muşcă din el. Apoi îl puse peste celelalte, cu partea muşcată în sus, ca să-l lămurească mai bine. Mângâie din nou armăsarul spre urechile încolţite de-o parte şi de alta a coamei, apoi se întoarse la ultimele lui treburi înainte de lăsarea întunericului. Luă snopul de crengi uscate pe umăr şi astfel, cu o povară mai degrabă greu de mânuit decât apăsătoare, ieşi pe poarta castelului. Se căzni, iarăşi, să încuie, cu sentimentul că împotriva lui stă cineva.


      După vreo douăzeci de paşi se abătu de la cărarea pietruită şi o luă pe un drumeag ce înconjura muntele. Puţin după aceea, locul se lărgi de vreo doi stânjeni lungime şi tot atâţia lăţime. Dibui, prin penumbrele care se îndeseau, nişte pietre şi mărgini cu ele câteva palme de loc pe care desfăcu legătura de crengi. Deşertă deasupra o sticluţă cu gaz şi le dădu foc. Ramurile se aprinseră dintr-odată, de parcă focul zăcuse până atunci în ele şi acum se eliberase. Flăcările se înălţară tot mai sus, căţărându-se unele pe altele, scânteile urcau şi mai departe, mistuindu-se în aer ca nişte licurici zburători. Crengile pârâiau şi se zbăteau, de parcă focul le dădea viaţă, adunându-le într-un stâlp orbitor. Apoi, la fel de brusc cum izbucniseră, limbile de foc se traseră înapoi între buzele cenuşii. Petrache stătuse atât de aproape de rug, încât acum faţa lui strălucea. Nu ştia că obrajii păstraseră dogoarea ca pe o pojghiţă, atâta doar că, dintr-odată, înţelese mai multe lucruri care i s-ar fi părut de necrezut cu câteva clipe mai înainte.


      În loc să coboare spre oraş, urcă din nou spre castel. Cum trecuse de al şaselea ceas, Petrache se opri în faţa porţii, îşi făcu o cruce mare, descuie şi împinse amândouă porţile cât să încapă doi oameni, aşezaţi umăr lângă umăr. Abia apoi coborî spre oraş, silindu-se să nu se uite înapoi.


      


      Erau nouă ceasuri. Petrache văzu de departe cum oamenii ies din biserică şi se rânduiesc în spatele purtătorilor de prapuri şi ai epitafului. Zgomotul cădelniţelor răsuna metalic, de parcă la fiecare pas s-ar fi deschis câte o fereastră strânsă până atunci în încuietori de fier. Din văzduhul veacului celui nou nu venea o adiere proaspătă, păduratică, ci una gălbuie şi dulceagă, ca dintr-un bulgăre de tămâie. De aceea stelele păreau uriaşe şi se vălureau, ca şi cum s-ar fi oglindit într-o apă curgătoare. De altfel, reperele începuseră să se inverseze, prapurii, deşi mergeau în faţă, închideau mai degrabă cortegiul, în loc să-l deschidă. Cei care duceau epitaful nu păreau să-l ridice, ci mai degrabă se opinteau să ţină de picioarele mesei, iar lucrurile mureau de parcă atunci se năşteau. Maică-sa trebuie să fi fost foarte bucuroasă, găsindu-l pe dom’ Stănică în mulţime. El, cu siguranţă, îmbrăcat în paltonul cu guler de blană şi căciulă făcută din acelaşi fel de animal, nu-şi scoate căciula, mergând în cortegiu, ca să nu strice potriveala cu gulerul. Numai că nimeni nu priveşte pe nimeni, fiecare, în spatele năsăliei închipuite, merge, parcă, pe propriile urme. De parcă lumea o ia înainte, fiecare rămânând cel dintâi martor al propriei morţi.


      —Mă nelinişteşte băiatul ăsta, spune maică-sa, arătând într-o parte, ca şi când Petrache i-ar fi fost alături. Poate că şi era, altminteri cum ar fi scos din buzunarul de la piept florile strivite în îmbrăţişările de deasupra oraşului? Locul acela, în care forţa de atracţie a pământului şi aceea a cerului sunt egale, un univers cât o cabină de macara. „Ce frumos“, spune Aurica, îmbrăcată cu rochia roşie, ducând florile la buze şi apoi către pântec, de parcă acolo începuse să rodească. „Am să le pun între coperţi, să fie imortele… Dar tu n-ai să mă mai cauţi, nu-i aşa? Dragostea din cer nu seamănă cu dragostea de pe pământ…“ „Ba da!“, strigă Petrache, încercând să-şi facă loc prin mulţime, pentru a o ajunge din urmă. Se întreba cum se poate ca ea să se depărteze şi vocea să i se audă totuşi atât de aproape. „Te iubesc!“, strigă, dar ea nu întoarse capul. „O să-ţi arăt răsăritul şi, pe urmă, o să ne căsătorim…“ O căută din priviri pe maică-sa, ca pentru a-i cere să-i întărească spusele, dar strigătul îi rămase în gâtlej, căci, în locul chipului mamei, dădu peste ochii iscoditori ai lui Şofronică. Flăcăul vru să strige din nou, căutând din priviri basmaua înflorată a Auricăi, dar văzu crescând în faţa lui gaura ca o peşteră ţuguiată a urechii lui Şofronică, în care nu doar şoaptele, ci şi gândurile se auzeau asurzitor, lovindu-se de pereţi şi întorcându-se în ecouri. „De ce să te temi, cumetre?“, auzi vocea lui Fandarac, atât de aproape, încât nici nu mai trebui să se întoarcă. „Ei văd tot, dar sunt orbi ca nişte cârtiţe, dacă-i scoţi, s-ar usca în lumea noastră adevărată ca nişte coji de pepene uitate la soare. Aud tot, dar nu înţeleg nimic… Învaţă să gândeşti fără cuvinte şi atunci ei vor fi cu totul neputincioşi… Şi n-or să ne poată opri, nu-i aşa, cum mergem spre marea întâlnire, statuile care cresc în oameni şi oamenii cu chip de statui…“ Abia atunci Petrache privi cu băgare de seamă în jur. Înaintau aproape dezarticulat, trăgând greu un picior după altul, ajutându-se de mâini, ca traşi de sforile unui păpuşar nevăzut. Nu aveau măşti, dar feţele lor încremeniseră, pentru fiecare, în forma unui singur cuvânt. Cortegiul urca încet, cu liniştea celor ce-şi găsiseră calea. Suind pe cărăruie spre castel, epitaful şi prapurii se vedeau din toate părţile. Cu atât mai mult cu cât, în lumina stelelor care coborau arzând, epitaful brodat cu aur lucea ca o lespede unsă cu ulei înmiresmat.


      Începuse să se lumineze, de data asta răsăritul nu se mai ascundea îndărătul zidurilor castelului, ci venea de pretutindeni. Petrache nu observă, pe locul unde arseseră crengile uscate, că ele se reaprinseseră. Se trezi, într-un târziu, în faţa porţilor. Erau întredeschise, aşa cum le lăsase de cu seară. Ezită, privi îndărăt, ca pentru a căpăta curaj. Cărarea era pustie şi aşa avea să rămână ziua întreagă, pentru că era sâmbătă şi castelul avea să fie închis pentru vizitatori. Abia duminică, în prima zi a săptămânii, dis-de-dimineaţă, avea să se redeschidă.


      Petrache atinse aripile porţilor, ele se desfăcură larg, la simpla atingere. Ar fi trebuit să fie nedumerit, dimpotrivă, sufletul i se umplu de o mare împăcare. Intră cu paşi înceţi, căutând, parcă, vreo urmă pe lespezi. Se aşeză pe locul statuii rămas gol şi privi prin porţile deschise spre oraş. Poate că erau doar nişte simple prevestiri, altminteri lumea nu se schimbase. Şi nici alte semne nu mai văzu, nici măcar resturi de măr. Timpul şi spaţiul se bifurcaseră şi fiecare alesese o altă cale. Lipsit de călăreţul de bronz, atriul părea acum mai larg. Lecuiţi de crengile uscate, gutuii se pregăteau să înflorească. Lespezile străluceau, ca după maslu.


      Abia atunci văzu, la doi paşi, cununa din care ieşeau cuiele, ca nişte spini. Se simţea plin de bunătate, dar şi de tristeţe în lumea cea nouă. Totul în jur părea bine orânduit şi în aşteptare, încât nu găsi nicio tainiţă unde să ascundă împletitura de sârmă. Şi atunci, de vreme ce lumea nu o primea încă, o luă asupra lui şi şi-o puse pe cap. Se potrivi, de parcă Petrache şi călăreţul de bronz erau de-o seamă, fiecare în lumea lui.


      Se simţi, dintr-odată, chiar şi cu această putere nouă, foarte ostenit. Îşi strânse veşmintele pe trup, vântul sufla prin ele de parcă ar fi fost zdrenţuite. Se ghemui la rădăcina zidului şi adormi. Poate că visă şi visul îl nedumerea, căci capul i se înclină într-o parte şi, tot aşa, cununa de spini, ca un cuvânt rostit doar pe jumătate.
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