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1
Der Bewerbungsbogen dieser Zeitarbeitsfirma war nur vier Seiten lang, doch Bev war irgendwie nicht dazu gekommen, ihn auszufüllen. Sie hatte vorgehabt, das am Morgen des Vorstellungsgesprächs in der U-Bahn zu erledigen, und nun war der Zug so voll, dass sie das Formular nicht einmal aus der Tasche ziehen konnte. Außerdem stand J.R. Pinkman im selben Wagen und winkte ihr aus dem Gedränge in seiner Ecke zu. Bev lächelte – schön, in dieser Situation jemanden zu sehen, den man kannte und der einen daran erinnerte, wer man unter dem Kostüm eigentlich war. »Businesskleidung erwünscht«, hatte ihr die Frau von der Zeitarbeitsfirma per E-Mail mitgeteilt, weswegen Bev nun morgens um halb neun im B-Train über Rock und Blazer in leicht unterschiedlichen Schwarzschattierungen einen graubraunen Trenchcoat trug. Sie freute sich, ein bekanntes Gesicht zu sehen – aber reden wollte sie wirklich nicht mit J. R. Sie wollte nur einen Sitzplatz ergattern, wenn die Hälfte der Fahrgäste an der Grand Street ausgestiegen war, und die verbleibenden zehn Minuten Fahrzeit nutzen, um ihr Formular auszufüllen. Also winkte sie zurück, sah dann aber weg und senkte den Kopf, damit er begriff, wie konzentriert und beschäftigt sie war, und es ihr einfach nachtun konnte.
Als die Bahn an der Grand Street hielt, rempelte und schubste J. R. sich durch den ganzen Wagen zu Bev hinüber. Sie hatten zusammen bei Warwicke Smythe gearbeitet, einer Literaturagentur, und ganz zu Anfang hatte Bev vielleicht sogar ein bisschen für ihn geschwärmt. Doch das Licht morgens in der U-Bahn war für niemanden besonders vorteilhaft. Außerdem hatte J. R. mehrere leicht schmuddelige Stoffbeutel dabei, in denen vermutlich lauter miese Manuskripte steckten, zusätzlich zu dem, das er in der Hand hielt.
»Wo soll’s denn hingehen?«, fragte er und wies auf Bevs Outfit.
»Zeitarbeit«, antwortete sie. Bev fühlte sich wohl damit, es offen auszusprechen, aber weniger wohl mit dem anschließenden Schweigen.
»Ich dachte, du machst ein Aufbaustudium!«
»Hab ich auch, für ein Jahr.« Bev lächelte gequält. »Nur, dass es, äh, dass es mir irgendwann vorkam wie eine gigantische Geldverschwendung. Und jetzt muss ich so langsam die gigantische Summe zurückzahlen, die ich schon verschwendet habe.« Weil sie dringend das Thema wechseln und ihn (wie sich selbst) daran erinnern wollte, dass sie die Agentur aus guten Gründen verlassen hatte, wies sie auf das Manuskript, das er in der Hand hielt. »Ist das gut, was du da liest?«
J. R. schüttelte den dicken Packen ausgedruckter Seiten. »Ha, soll das ein Witz sein? Das sind immer noch Warwickes Memoiren.« J. R. war einer von mehreren Assistenten, deren Aufgabe vor allem darin bestand, die für die Schublade geschriebenen Memoiren ihres steinalten Chefs abzutippen und zu lektorieren und ihn darüber hinaus alle halbe Stunde zur Toilette zu schieben. »Ist bestimmt super für dich, dass du über solchen Mist nicht mehr nachdenken musst.«
»Ha, ja. Super. Arbeitslos sein ist super.«
Die Bahn kam an der Station Broadway-Lafayette mit einem Ruck zum Stehen. »Dann grüß alle schön von mir!«, sagte Bev, als J. R. seine Beutel zusammensuchte und aufbrach.
»Mach ich. Ich geb’s beim Morgen-Meeting bekannt«, schrie er, als die automatische Ansage schon bat, die Türen freizugeben.
»Aber nicht erzählen, dass ich Zeitarbeit mache!«, rief sie ihm nach, als er ausstieg, doch er ging einfach weiter, so dass Bev nicht wusste, ob er es gehört hatte.
Fünf Minuten vor Beginn des Vorstellungsgesprächs verließ sie die U-Bahn-Station und sah sich im Bryant Park nach einer Stelle um, wo sie sich hinhocken und den Bewerbungsbogen ausfüllen konnte. Als sie gerade ins Freie trat, fielen die ersten Regentropfen eines aufkommenden Sturmtiefs, so dass der graubraune Trench sofort hässliche dunkle Flecken bekam. Sie musste sich wohl einen Schirm bei einem Straßenhändler kaufen. Die kosteten nur fünf Dollar, taugten aber nichts, was immer ärgerlich war, zumal fünf Dollar einen deprimierend hohen Prozentsatz von Bevs augenblicklichem Nettoeinkommen darstellten. Also duckte sie sich unter einen Vorsprung an der Treppe zur Bibliothek und überprüfte den Sims in Ellbogenhöhe auf Taubenkacke, bevor sie das Formular darauflegte. Der Standardkram – Referenzen, beruflicher Werdegang – war rasch erledigt, doch als ihr nur noch eine Minute blieb, stand sie plötzlich ratlos vor einer Frage auf der letzten Seite des Bogens.
»Was sind Ihre wichtigsten Ziele?«
Es war Platz für drei wichtige Ziele vorgesehen, jeweils eine halbe Zeile. Das reichte nicht einmal für einen vollständigen Satz. Bev sah auf die Uhr und erstarrte dann einen unendlichen Augenblick lang in der Beobachtung zweier Finken, die im Gras herumhüpften und sich im Streit um einen zerbröselten Kaffeekettenkeks die Seelen aus den kleinen Hälsen schrien. Dieser blöden Frage war sie wahrscheinlich zuletzt auf der Highschool begegnet oder als Teenager in der Kirche. Sie stellte sich vor, wie sie als junge Bev die Leerstellen ausfüllte, ohne auch nur im Geringsten zu zögern: 1. Gott dienen. 2. Einen guten Christen heiraten. 3. Gottgefällig Kinder aufziehen. Hatte sie damals wirklich geglaubt, dass das ihr wahres Bestreben war? Im ersten Collegejahr hatten die wichtigen Ziele wahrscheinlich bereits eher gelautet: 1. Sämtliche Bücher lesen. 2. Möglichst weit weg vom Mittleren Westen wohnen. 3. Nie eine Gelegenheit zum Zudröhnen auslassen.
Doch welche Ziele hatte sie jetzt und, wichtiger, welche konnte sie fingieren, damit auf der letzten Seite dieses verwünschten Formulars irgendetwas stand? Bev warf einen Blick auf ihr altes iPhone, um zu prüfen, ob ihre Armbanduhr richtig ging, sah, wie spät es war und kritzelte dann hastig los. Wie gewöhnlich fiel ihr vor allem, was sie hätte erfinden können, die Wahrheit ein.
»1. Finanzielle Stabilität erlangen« – so real wie offensichtlich.
»2. Dazugehören« – sehr allgemein, aber wen kümmerte das. Und:
»3. Das Gefühl haben, eine wichtige Rolle im Leben zu spielen« – vielleicht zu schräg, aber sonst fiel ihr nichts ein, und das war besser als eine leere Zeile.
Zehn Minuten später saß sie vor einer Frau mit freundlichem Gesicht an einem Tischchen in einem winzigen, fensterlosen, kahlen Zimmer. Es sah aus wie ein Verhörraum. Bev widerstand der Versuchung, darüber zu witzeln, dass sie ihren Anwalt dabeihaben wollte. Der Bewerbungsbogen lag zwischen ihnen auf dem Tisch, und die Frau blätterte ihn durch. Sie nickte, nickte, nickte und runzelte schließlich die Stirn.
»Da ist eine kleine Lücke im beruflichen Werdegang, Beverly. Darf ich fragen, warum?«
»O ja, Entschuldigung. Ich wusste nicht, wie ich angeben sollte, was da los war.«
Die Personalerin gab einen kurzen, zustimmenden Laut von sich, hob das Kinn und machte große Augen, als würde sie nun großzügig versuchen, an ihrer Offenheit festzuhalten.
»Ich hatte den Verlag verlassen, weil ich nach Madison gezogen bin, um bei meinem Freund zu sein, der dort Jura studierte. Ich habe ein Jahr dort gewohnt und als Bedienung gejobbt, in einem Weinlokal. Ich fand, dass das nicht der Rede wert ist, und habe da auch keine Zeugnisse oder so.«
»Dann sind Sie wieder hierhergezogen und waren in der Literaturagentur tätig?«
»Ja, vor drei Jahren.«
»Und dann haben Sie in der Agentur gekündigt, um ein Aufbaustudium zu beginnen.«
»Ich habe angefangen, meinen Master zu machen. Aber dann habe ich festgestellt, dass dieses Programm nichts für mich ist und ich mich vielleicht besser, äh, für ein anderes bewerbe. Irgendwann.«
Die Frau verzog das Gesicht, so kurz, dass es Bev beinahe nicht aufgefallen wäre. Sie trug eine Kaufhaushalskette aus übergroßen, unechten Gold- und Silberkugeln, in denen Bev ihr eigenes Gesicht als verzerrtes Spiegelbild sah. »Ist denn Ihr Freund schon fertig mit dem Jurastudium?«
»Ich nehme es an. Wir haben uns getrennt, und ich bin zurück nach New York gezogen. Ich meine, mir wäre es natürlich lieber gewesen, ich hätte meine Stelle behalten und wäre niemals zu ihm gezogen, aber was will man machen?«
»Tut mir sehr leid, ich wollte keine heiklen Themen ansprechen. Und für unser Vorstellungsgespräch ist das natürlich nicht von Belang. Ich denke, wir sagen am besten, Sie waren ein Jahr auf Reisen – wie wäre das?«
»Gern.«
»Und Sie sind Schriftstellerin?«
»Jap!«
»Ist ja cool! Was schreiben Sie denn so?«
Bewerbungen für Zeitarbeitsfirmen. »Oh, alles. Ich meine, alles Mögliche. Gerade arbeite ich an Erzählungen, die sozusagen … memoirenmäßig sind?«
»Das ist ja sehr interessant! Wo könnte ich Ihrer Arbeit denn schon begegnet sein? Ich liebe Memoiren! Mein Lesekreis liest gerade Eat, Pray, Love. Ich liebe diese Autorin. Sie ist so … mutig, wissen Sie? Lässt einfach ihr ganzes Leben hinter sich und reist ein Jahr lang allein durch die Welt.«
»Ja, das war sehr mutig von ihr.«
»Was Sie gemacht haben, war irgendwie ähnlich!«
»Irgendwie!« Bev spürte, wie sich ihr Hals unwillkürlich verengte, als müsste sie gleich weinen. Sie bezwang dieses Gefühl, indem sie forsch den Kopf schüttelte und dabei hoffte, dass es nicht aufdringlich wirkte. »Und wohin vermitteln Sie mich, ich meine, mit meinen Qualifikationen … an was dachten Sie da? Die Freundin, die mich an Ihre Firma verwiesen hat, meinte, Sie können mich eventuell als Verwaltungsmitarbeiterin vermitteln … Ich habe viel Erfahrung als Assistentin, wie Sie ja sehen …«
Der Blick der Personalerin glitt noch einmal über den Lebenslauf und dann ganz unverhohlen über Bev mit ihren abgewetzten Pumps, den ungleichen Schwarzschattierungen, den wirren, maisgelben Haaren, die sie eilig mit einer Klemme hatte bändigen wollen, weil sie kein Haargummi fand. Bev war auf natürliche Weise schön wie ein Mädchen vom Land, hatte es aber noch nie geschafft, »gepflegt« aufzutreten, wie es in Modezeitschriften hieß – vielleicht, weil das entweder eine außerordentliche Begabung für Äußerlichkeiten oder ein reiches Elternhaus erforderte.
»Tja, viele Stellen dieser Art sind im Finanz- oder Rechtswesen, während Sie mit ihren … Qualifikationen doch eher ins Verlagswesen passen. Derzeit habe ich im Verlagswesen nichts frei, aber wir können ja ein paar Wochen warten und sehen, ob sich etwas ergibt?«
»Oh. Okay. Tja, äh, haben Sie vielleicht etwas außerhalb des Bereichs Verwaltung? Ich übernehme sehr gern auch andere Projekte. Es ist nämlich so, ich möchte einfach möglichst schnell anfangen.«
Die Personalerin blätterte flüchtig in ihrem Hefter, sah aber plötzlich etwas und hielt inne. »Oh! Moment. Da haben wir’s doch. Ein Immobilienunternehmen. Die stellen Verkaufsberichte zusammen und brauchen jemanden, der die Berichte für den Versand an die Aktionäre bündelt – es soll nicht an einen Dokumentenservice outgesourct werden, weil das Material vertraulich ist. Was meinen Sie? Sie müssten auch für die Empfangsdame einspringen, aber vor allem besteht die Arbeit aus Zusammenstellen und Binden. Vielleicht ein paar einfache Telefonate. Eigener Schreibtisch und alles.«
»Das klingt perfekt!«, sagte Bev. Sie dachte, dass jedes in diesem Raum gesprochene Wort weit entfernt von jeglicher Bedeutung war, ermahnte sich aber, kein Snob zu sein. Diesen Zeitarbeitsjob konnte sie nicht einfach annehmen oder es lassen. Hier ging es um den Unterschied zwischen essen und nicht essen.
»Super! Wenn Sie wollen, können Sie gleich morgen anfangen. Ach, und es gibt zehn fünfzig die Stunde. Dann hole ich Ihnen noch kurz den Umschlag mit dem Vertrag und ein paar Kontrollabschnitten für Ihre Stunden, und wir sind im Geschäft!«
»Wunderbar!«, sagte Bev. Zehn fünfzig – abzüglich der Steuern, die man einbehalten würde, abzüglich der einstündigen Mittagspause, die man auch anrechnen würde, wenn sie an ihrem Schreibtisch sitzen blieb. Wenn sie diesen Zeitarbeitsjob irgendwie für die nächsten zwanzig Jahre behalten konnte, ohne Geld für Essen oder Miete auszugeben, würde sie ihr Studentendarlehen mit fünfundsiebzig zurückgezahlt haben.
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Ursprünglich war Amys Job bei Yidster auf drei Monate angelegt gewesen. Sie hatte vorgehabt, dort kurz einzusteigen, den Blog »neu zu denken« und sich dann vielversprechenderen Möglichkeiten zuzuwenden. Das war unmittelbar nach ihrem Superjob gewesen, nach dem einen Job, der dafür gesorgt hatte, dass sie vorübergehend berühmt oder zumindest berüchtigt gewesen war – doch nun, wo sie weder das eine noch das andere von sich behaupten konnte, spielte beides keine große Rolle mehr.
Inzwischen war sie zwar schon drei Jahre dabei, betrachtete ihren keineswegs neuen Job aber noch immer irgendwie als befristet: Amy hatte auf ihrem Schreibtisch keinerlei Krimskrams angesammelt und sogar der Versuchung widerstanden, einen bestimmten Kaffeebecher für sich zu reklamieren. Auf irgendeiner Ebene war ihr allerdings klar, dass für sie nichts weitergehen würde, nicht in dieser Branche. Ab und zu sah sie sich nach einem anderen Job um, aber nur halbherzig. Und in gewisser Weise war sie beleidigt, dass niemand ihr eine Stelle anbot. Doch Yidster hatte auch etwas Bequemes, Tröstliches – das fröhlich eingerichtete, saubere Büro mit den großen Fenstern und dem Blick auf die Manhattan Bridge gab ihr jeden Morgen das Gefühl, dort etwas bewegen zu können. Was das genau war, spielte in diesen Momenten am Morgen gar keine Rolle. Und Yidsters Standort im D.U.M.B.O.-Viertel war einfach perfekt. Die drittbeliebteste Online-Destination für kulturelle Berichterstattung aus moderner jüdischer Sicht lag natürlich nicht in Manhattan – aber fast.
Yidster bot allen Mitarbeitern eine Krankenversicherung, ein anständiges Gehalt, kostenlosen Kaffee und darüber hinaus den Bonus – ja, es war durchaus ein Bonus –, dass die Meetings mit den Gründern und Gönnern, Jonathan und Shoshanna Geltfarb, meist beim Lunch in guten Restaurants stattfanden. Die beiden Geschwister waren Erben eines Strumpfwarenvermögens (ein verblasster Schriftzug an der Brandmauer eines Mietshauses in der Hester Street verkündete noch immer: »Geltfarb-Strümpfe – für die Dame von Welt«), das Mr Geltfarb, Jonathans und Shoshannas Vater, durch kluge Geldanlagen außerhalb der Strumpfwarenbranche um ein Vielfaches vergrößert hatte. Doch nun sorgte Yidster dafür, dass das Erbe der Geltfarbs schrumpfte, was Amy jedoch keine großen Sorgen bereitete. Vielleicht war es sogar ihre vornehmliche Sorge, dass den Geltfarbs möglicherweise niemals das Geld ausgehen und sie für immer bei Yidster festsitzen würde.
Die Gründer hatten viele unstete und widersprüchliche Vorstellungen, was die Mission der Website betraf. Also trafen sie sich mit der Yidster-Redaktion – die nur aus Amy, zwei weiteren fest angestellten Bloggerinnen namens Lizzie und Jackie sowie dem Chefredakteur bestand, einem aggressiven Israeli namens Avi – im Vinegar Hill House oder im River Café, um diese Vorstellungen bei einer sehr teuren Mahlzeit zu besprechen. Dann kehrten alle Mitarbeiter ins Büro zurück, begannen zaghaft, das Besprochene umzusetzen, stellten aber die entscheidenden Punkte hintan, weil sie auf die unvermeidliche E-Mail von Jonathan und Shoshanna warteten, die besagte, sie hätten es sich anders überlegt, man müsse das noch einmal konzipieren, noch einmal neu denken, noch einmal ganz von vorn anfangen.
Das ganze strategische Hin und Her hatte zur Folge, dass Amy tagtäglich an ihrem Schreibtisch saß und praktisch gar nichts tat. Sie beantwortete einige Dutzend dringender Mails, deren in Großbuchstaben verfasste Betreffzeilen so etwas wie HEADLINES SUCHMASCHINENGERECHTER oder DRÜCKT MEHR AUF DIE OPTIK oder andere sinnfreie Botschaften von Avi enthielten, der zwei Meter links von ihr saß, wenn er nicht gerade eine seiner zahllosen Zigarettenpausen machte. Und sie beauftragte Lizzie und Jackie damit, als Füller ein paar Blogeinträge über die Themen des Tages »aus moderner jüdischer Sicht« zu verfassen. Was im Grunde hieß, dass sie ihren RSS-Feed durchsehen und ein paar Posts aus anderen Blogs auswählen musste, die Lizzie und Jackie dann, äh, neu denken sollten. Den Rest des Tages durfte Amy nach Belieben vertrödeln.
An diesem Tag hatte sie gegen halb zehn die Tür zu den Geschäftsräumen von Yidster aufgeschlossen, eine Stunde bevor die anderen gewöhnlich eintrudelten. Wie immer war sie am Schalter der Sicherheitsleute geradezu vorbeigesprintet, weil sie es kaum erwarten konnte, sich schleunigst in Yidsters CMS einzuloggen – nicht, weil sie nach Arbeit lechzte, sondern weil sie dringend ihre Viertelstunde Arbeit erledigen und sich dann weiter um ihr Leben kümmern wollte. Wer konnte sagen, was der Tag für sie bereithielt? Vielleicht einen koffeingetränkten Vormittag, den sie erholungswütig in Kommentarsektionen oder damit verbrachte, dass sie als Zaungast genüsslich Kontroversen über Musik, Kunst, Politik oder Feminismus verfolgte, ab und an ihren Senf bei Twitter dazugab und gleich darauf wieder nachsah, ob jemand auf ihre Reaktionen reagiert hatte. Dann Lunch und dann am Nachmittag der Online-Schaufensterbummel, die endlosen Weiten von Wikipedia, produktivitätssteigernde Playlists über Kopfhörer und Google Chat mit Bev. Theoretisch war das die Zeit, die ihr für eigentliche, echte Arbeit zur Verfügung stand – die Zeit, um Dateien mit Namen wie bookproposal8.docx und specpilotREAL.pdf zu öffnen, die ihren Desktop zumüllten wie so viele andere angefangene und liegengebliebene Projekte. Doch irgendetwas stimmte nicht mit diesem Büro – vielleicht lag es ja in der Luft (Wifi zum Beispiel)? Wenn Amy um halb sieben aufstand und gehen wollte, war sie ganz schläfrig und benommen – erschöpft, als hätte sie schwer geschuftet.
Doch dieser Tag würde anders verlaufen, das war ihr sofort klar, als die Bürotür aufflog. Denn am Konferenztisch neben dem Tischkicker saßen Jonathan, Shoshanna und Avi und starrten gebannt in einen Laptop. Als Amy näher kam, sah sie auf dem Display, dass StatCounter geöffnet war. Jonathan und Shoshanna wirkten sehr ernst. Sie waren makellos gekleidet wie immer, und Shoshanna duftete wunderbar – ihre schimmernden Locken und die zarte Haut strahlten irgendwie etwas gleichzeitig Reifes und Kühles aus, wie eine teure Melone in der Auslage eines Feinkostgeschäfts. Als Shoshanna die Hand hob, folgte Amy und setzte sich dazu.
»Wir brainstormen gerade, wie wir mit dieser Statistik umgehen«, sagte Avi schließlich, während Jonathan und Shoshanna weiterhin finster das Display anstarrten.
»Oh. Natürlich, die Statistik.« Amy fragte sich, wann sie sich zuletzt bei StatCounter eingeloggt hatte (es war Monate her) und ob die anderen das mit einem Blick erkennen würden. Wahrscheinlich nicht – sie ging davon aus, dass Jonathan und Shoshanna gerade erst erfahren hatten, was es mit »Statistiken« auf sich hatte, vielleicht durch einen Radiobeitrag in der Infosendung Today oder aus einer Zeitschrift im Nagelstudio.
»Wir haben uns überlegt: Was gefällt den Leuten am besten im Internet – ich meine, was sind unsere beliebtesten Posts? Und da wurde uns klar – logisch! Die Videos!« Shoshannas Schönheit schwand dahin, sobald sie den Mund aufmachte: Strahlende Haut und schimmerndes Haar kamen nicht an gegen diese Stimme, bei der man sofort das Gefühl hatte, dass jemand von der Schwesternschaft der Synagoge anrief und einen ermahnte, diesmal unbedingt das Beisammensein nach dem Sabbat-Gottesdienst auszurichten.
»Wir, äh, wir haben aber noch nie Originalvideos gepostet«, sagte Amy. »Diese beliebten Videoposts sind alle nur eingebettet von YouTube, Amy Winehouse zum Beispiel.«
»Wir wollen uns hier nicht mit technischen Details verzetteln, Amy«, sagte Jonathan. Er wehrte sich oft gegen »technische Details«.
[...]
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