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 Sie werden Zeuge von etwas, 
das vor dem heutigen Abend 
und außerhalb dieser vier Wände 
noch nie jemand gesehen hat.


 – THOMAS ALVA EDISON –
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DU WILLST KEIN MONSTER SEIN. NICHT MEHR. DU WILLST dich nicht mehr hässlich fühlen. Innen nicht und außen nicht.


 Thomas Edison sagt, Scheitern gehört dazu. Der Teil, der zählt und woran sich die Leute am Ende erinnern, ist das, was man danach tut. Früher hast du daran gezweifelt, aber jetzt glaubst du das auch. Deshalb gehst du zurück, um deine Schritte nachzuvollziehen. Vielleicht gibt es einen Weg, den Schaden, den du angerichtet hast, wiedergutzumachen. Sich dem Hässlichen zu stellen, schafft Hoffnung auf ein schöneres Danach.

 


 
 
Der Tag 
des Sturms

 


 
 

Jene Nacht 

17:52 Uhr


 ICH KAUERE AUF DEM HARTEN BODEN DES MUSEUMS, DEN Rücken an eine sich langsam erwärmende Sockelleiste gepresst, und warte darauf, dass mein Zittern aufhört.


 Der Schachbrettboden ist an manchen Stellen rissig, und das wiederum gibt mir das Gefühl, selbst an manchen Stellen rissig zu sein. Es erinnert mich daran, dass alles irgendwann einmal neu und fast perfekt ist, nur um dann an manchen Stellen rissig zu werden.


 Um mich herum sind hundert Gesichter, alle schwarzweiß. Die meisten gehören dem Mann, der hier geehrt wird, dem Erfinder, der diesen unscheinbaren Fleck in New Jersey einst zu einem weltweiten Anziehungspunkt machte, bis schließlich die ganze Stadt nach ihm benannt wurde.


 Neben den Fotos von Thomas Edison sind funktionsfähige Modelle seiner vielen Erfindungen zu sehen. Glühbirnen. Tongeräte. Karbontelefone. An der Wand hängt ein Dutzend der vierhundert Patente, die er während seiner Zeit in Menlo Park anmelden konnte. In einer Vitrine steht ein Modell des Forschungslabors, das sich damals auf dem Gelände befand. Und alles ist in einen Raum gepfercht, der nicht größer ist als unser Wohnzimmer.


 Aber hier ist es besser als in unserem Wohnzimmer. Im Moment möchte ich nicht einmal in der Nähe meines Zuhauses sein. Ich wünschte nur, ich hätte daran gedacht, ein paar Dinge mitzunehmen, bevor ich aus dem Haus gestürmt bin. Vor allem mein Handy. Und eine Jacke, das wäre auch keine schlechte Idee gewesen.


 In Gedanken verfasse ich eine E-Mail an meinen Dad: Sie ist schrecklich. Im Ernst. Sie hat alles zerstört. Bitte stell dich nicht auf ihre Seite. Das ist das Letzte, was ich jetzt brauche. Ich stelle mir seine Antwort vor: Mom tut ihr Bestes. Ich stelle mich nicht auf ihre Seite, versprochen. Ja, sie kann schwierig sein. Das sind wir alle manchmal.



 Ich schlinge die Arme um die Knie und vergrabe mein nasses Gesicht in dem Abgrund dazwischen. Dann sitze ich stumm da und zittre – eine Minute lang, eine Stunde lang.


 Ein vertrauter Piepton schreckt mich auf. Jeder, der jemals hier gearbeitet hat, kennt dieses nervige Geräusch. Es reißt uns aus allem heraus, was wir gerade machen, und warnt uns, dass jemand das Museum betreten hat.


 Ich habe vergessen, die Tür hinter mir abzuschließen.


 Vielleicht ist meine Mom mir durch den Schnee gefolgt. Charlie kann es nicht sein; er hat heute einen Gig und ist längst weg, weshalb er das Drama zu Hause verpasst hat. Wenn es Mom ist, sitze ich in der Falle. Das Thomas-Edison-Center besitzt viele Dinge, aber Platz gehört nicht dazu. Es gibt einen vorderen Raum und einen hinteren Raum (wo ich jetzt bin), eine Toilette und eine winzige Abstellkammer. Außerdem gibt es noch eine Hintertür, die nach draußen zu einem Schuppen und zum Gedenkturm führt, aber wenn sie geöffnet wird, ertönt ein weiterer Piepton.


 »Hallo?«, sagt eine Stimme, die definitiv nicht die meiner Mutter ist.


 Ich halte ganz still und hoffe, dass die Stimme und derjenige, dem sie gehört, so schnell verschwinden werden, wie sie gekommen sind.


 Ein Schatten breitet sich vom Hauptraum bis ins Hinterzimmer aus. Dann hält der Schatten inne und ich hebe den Kopf. Eine Gestalt mit tief ins Gesicht gezogener Kapuze ragt über mir auf. Schnee rieselt auf den Boden, als die Kapuze zurückgeschlagen wird.


 Ich weiß, wer das ist. Er geht in meine Klasse, ist im zweiten High-School-Jahr, genau wie ich. Sein Name ist Mac Durant. Mac Durant, aka Inbegriff aller Sehnsüchte: gut aussehend, klug, charmant, beliebt, Top-Athlet, Zu-perfekt-um-wahr-zu-sein-Herzensbrecher und Idealbesetzung jeder Teenie-Rom-Com, die du je gesehen hast. Und dann dieser geradezu absurd passende Name. Mac Durant. Was zum Teufel macht er hier?


 Ich dagegen bin das Chaos in Person. Ich bin zwei Tage nicht gewaschenes Haar. Ich bin ein löchriges Sweatshirt. Ich bin abgetragene Leggings mit zwei verschiedenen Socken. Selbst an Tagen, an denen ich damit rechne, von anderen Menschen gesehen zu werden, und mir deshalb Mühe gebe, ist das Ergebnis nicht gerade berauschend. Aber mein momentaner Look, der durch meine verquollenen roten Augen noch komplettiert wird, gibt dem Wort erbärmlich eine ganz neue Bedeutung.


 Ich wische mir mit dem Ärmel übers Gesicht und gebe mein Bestes, um halbwegs zurechnungsfähig zu wirken. Er hat riesige goldene Augen, die mich verwirrt anstarren. Vermutlich versucht er, sich an meinen Namen zu erinnern. Wer ist dieses Mädchen, an dem ich täglich vorbeilaufe, ohne jemals in irgendeiner Weise mit ihr zu interagieren? Und warum liegt sie zu einer zittrigen Kugel zusammengerollt auf diesem schmutzigen, rissigen Fußboden?



 »Ich brauche dein Handy«, sagt Mac Durant. »Es ist ein Notfall.«


 Das sind nicht die Worte, mit denen ich gerechnet hätte, und definitiv nicht der Tonfall, den ich erwartet habe. Zu erleben, wie jemand, der sonst vor Selbstvertrauen nur so strotzt, der Verzweiflung nahe scheint, bringt mich noch etwas mehr aus der Fassung.


 
Das Museum ist geschlossen, würde ich am liebsten sagen. Er dürfte gar nicht hier sein, und ich auch nicht.


 »Bitte«, sagt Mac, höflich, aber drängend.


 Ich hebe meine rechte Hand und deute mit dem Finger. Mac dreht sich rasch um und sein Schatten auch. Ich stehe auf und gehe in den Vorraum, verdrücke mich wie eine Spionin in die Ecke. Er greift nach dem alten Telefon dort, hebt aber den Hörer nicht ab. Da bemerke ich das Blut an seiner Hand.


 Er blickt auf und sieht mich.


 »Mach du es«, sagt er.


 Ich will etwas sagen, bringe aber kein Wort heraus.


 Er hält mir den Hörer entgegen. »Du musst für mich anrufen. Ich sage dir, was du melden sollst.«


 Sein Blick ist nicht fies, sondern flehentlich.


 Ich sehe, wie seine blutigen Finger drei Zahlen drücken. Jeder Anruf, der mit nur drei Zahlen auskommt, ist ein Anruf, mit dem ich nichts zu tun haben will.


 Ich bin kurz davor, ihn auf diese neue und noch ungeschriebene persönliche Regel hinzuweisen, als er mich hektisch zu sich winkt. Und dann sagt er meinen Namen. »Tegan.« Dass er meinen Namen nennt, meinen Namen kennt – das ist zu viel.


 Ich lasse mir von ihm den Hörer in die Hand drücken.


 Eine undeutliche Stimme: »9-1-1. Was ist passiert?«


 Mac fordert mich mit einer Geste auf, den Hörer an mein Ohr zu halten. Es ist, als wäre ich in Edisons Zeit zurückversetzt worden und Mac müsse mir erst beibringen, wie man ein Gerät bedient, das ich noch nie gesehen habe. So macht man das, wenn man mit einem Telefon ein Ferngespräch führen möchte. Man hält das eine Ende des Hörers ans Ohr und spricht in das andere Ende hinein.


 
Aber was spricht man hinein?



 »Ich möchte etwas melden«, instruiert mich Mac leise.


 Aber ich kann nicht. Ich bin stumm. Mac fleht mich mit seinen großen Augen an, und dann höre ich, wie ich den Satz wörtlich wiederhole: »Ich möchte etwas melden.«


 Mac blinzelt quälend lange, bevor er mir den nächsten Satz vorgibt. »Da ist ein Mann in einer Garage.«


 »Da ist ein Mann …«, fange ich an.


 »In einer Garage«, sagt Mac.


 »In einer Garage.«


 »Sein Auto läuft. In der Garage.«


 »Sein Auto läuft in der Garage«, wiederhole ich.


 »Ich glaube, er versucht, sich etwas anzutun«, sagt Mac.


 Ich halte inne. Mac nickt. Es ist in Ordnung. Alles ist in Ordnung. Seine Augen versprechen: Wir stehen das gemeinsam durch.


 Ich sage dem Mann am anderen Ende der Leitung: »Womöglich versucht er, sich etwas anzutun.«


 Mac reckt beide Daumen hoch. Ich halte den Hörer etwas weiter weg und sage zu Mac, dass der Mann nach der Adresse fragt.


 »Achtundachtzig Anchorage Road«, sagt Mac.


 Ich gebe die Adresse durch, und es dauert einen Moment, bis ich den Sinn der Worte erfasse. Mac wohnt in der Anchorage Road, nur wenige Gehminuten entfernt, in der entgegengesetzten Richtung von meinem Zuhause. Das Museum liegt etwa auf halber Strecke zwischen unseren Häusern.


 Als Nächstes werde ich nach meinem Namen gefragt. Mac hört mit und formt lautlos mit den Lippen, dass ich auflegen soll. Ich zögere. Er nimmt mir den Hörer aus der Hand und legt auf.


 Im Museum herrscht Stille.


 Mein Blick fällt auf seine blutige Hand am Hörer. Er zieht sie rasch weg und schiebt sie in seine Jackentasche.


 Mac Durant holt tief Luft, dann atmet er aus. Die Anspannung fällt von ihm ab. Eine Verwandlung. Jetzt ist er wieder der Typ, den ich kenne: sorgenfreie Grübchen, hinreißend goldene Augen, die Coolness in Person. Und ausgerechnet er starrt mich an, mich, und sagt das unkomplizierteste Wort, was einem in einer alles andere als unkomplizierten Situation einfallen kann.


 »Danke.«
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