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			Paul Beatty s-a născut în Los Angeles, în 1962. A absol­vit, în 1980, El Camino Real High School din Woodland Hills, California și a făcut un masterat în scriere creativă la Brooklyn College și un masterat în psihologie la Boston University.

			Beatty a scris două volume de poezie, Big Bank Take Little Bank (1991) și Joker, Joker, Deuce (1994). Primul său roman, The White Boy Shuffle (1996), a fost numit de The New York Times „o explozie de satiră din inima talentată a vieții negre americane“. A doua carte, Winston Duru’ (Tuff, 2000), a fost recenzată pozitiv în revista Time. În 2006, Beatty a editat o antologie a umorului afro-american numită Hokum și a scris un articol în The New York Times cu același subiect. Cartea sa din 2008, Slumberland, are ca personaj principal un DJ american aflat în Berlin, la puțin timp după unificare. În romanul Io contra Statele Unite ale Americii (The Sellout, 2015), Beatty scrie cronica unui fermier urban care încearcă revitalizarea sclaviei și a segre­gării într-un oraș fictiv de la periferia Los Ange­lesului. The Guardian a descris cartea, care a avut nevoie de peste cinci ani pentru a fi finalizată, ca fiind „o capodoperă care face din Beatty cel mai amuzant scriitor din America“. Romanul Io contra Statele Unite ale Americii a fost distins cu National Book Critics Circle Award în 2015 și cu Man Booker Prize în 2016. Beatty este primul american care a câștigat Premiul Man Booker, după ce, în 2014, toate roma­nele scrise în limba engleză au devenit eligibile. Paul Beatty a primit, de asemenea, John Dos Passos Prize în anul 2015.

			Paul Beatty trăiește în New York.
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			Prolog

			Treaba asta, spusă de un negru, s-ar putea să fie greu de crezut, dar n-am furat niciodată nimic. Niciodată n-am trișat la impozite sau la cărți. Niciodată nu m-am strecurat la cinema fără să plătesc și întotdeauna i-am lăsat restul la drogherie omului de la casă, fie el și in­diferent față de spiritul mercantil și nepăsător față de necesitatea stabilirii unui salariu minim pe economie. N-am spart în viața mea o locuință. N-am jefuit nici un magazin de băuturi. Nu m-am urcat niciodată într-un autobuz sau vagon de metrou aglomerat, unde să mă trântesc pe un loc rezervat pentru vârstnici, să-mi scot la iveală penisul gigantic și să mă mastur­bez cu o expre­sie perversă, deși oarecum golită de entuziasm, pe figură. Însă iată-mă aici, în sălile cavernoase ale Curții Supreme a Statelor Unite ale Americii, cu mașina par­cată ilegal și cumva ironic pe Constitution Avenue, cu mâinile încătușate la spate, cu dreptul de a nu spune nimic de mult dus pe apa sâmbetei, așezat pe un scaun capitonat cu umplutură groasă care, foarte asemănător cu țara asta, nu-i așa de confortabil pe cât pare.

			Am fost convocat prin intermediul unui plic cu as­pect oficial, purtând ștampila IMPORTANT cu litere mari și roșii precum cele de pe biletele de pariuri. Mă tot învârt și mă sucesc de când am ajuns aici, în oraș.

			„Stimate domn“, începea scrisoarea.

			„Felicitări, s-ar putea să fiți deja câștigător! Cazul dumneavoastră a fost selectat dintre sute de alte soli­citări pentru a fi analizat de Curtea Supremă a Statelor Unite ale Americii. Ce onoare neasemuită! Vă recoman­dăm insistent să vă prezentați cu două ore înainte de audierea dumneavoastră, care este programată la ora 10 dimineața, pe 19 martie, Anul Domnului…“

			Scrisoarea se sfârșea cu indicații de traseu de la aeroport, gară și de pe autostrada I-95 până la sediul Curții Supreme; mai conținea și un set de cupoane detașabile cu reduceri la diverse puncte de atracție, restaurante, pensiuni și altele asemenea. Nu era nici o semnătură la final. Se sfârșea, pur și simplu, cu un…

			„Al dumneavoastră, cu sinceritate, 

			Poporul Statelor Unite ale Americii“

			Washington D.C., cu străzile sale largi, sensurile giratorii încurcate, statuile de marmură, coloanele do­rice și cupolele, ar trebui să lase senzația vechii Rome (asta dacă străzile vechii Rome erau pline de negri fără adăpost, câini antrenați să adulmece bombe, autobuze pentru turiști și flori de cireș). Ieri după-amiază, ca un demn afro-american în sandale ieșit din cele mai întu­necate străfunduri ale junglei Los Angelesului, m-am aventurat afară din hotel și m-am alăturat cohortelor de țărănoi în blugi veniți în hagialâc, care se preumblau agale și patriotic printre însemnele istorice ale imperiului. M-am uitat îndelung, cu venerație, la Memorialul Lincoln. Dacă Abe cel Onest ar fi revenit la viață și ar fi reușit cumva să ridice piciorul ăla osos, lung de șapte metri, și să-și urnească de pe tron carcasa, ce-ar fi spus oare? Ce-ar fi făcut? S-ar fi apucat de breakdance? S-ar fi jucat aruncând monede la perete? Ar fi citit ziarul și și-ar fi dat seama că Uniunea pe care o salvase devenise între timp o plutocrație disfuncțională, că oamenii pe care-i eliberase erau acum sclavii ritmului, ai rapului și ai ipotecilor împovărătoare și că în ziua de azi abilitățile sale ar fi fost mai potrivite pe terenul de baschet decât pe terenul politic al Casei Albe? Acolo putea să-nvârtă mingea pe-un deget, să arunce de la distanță pentru trei puncte, să rămână o secundă pe poziție ca să dea frumos în poză și să țipe măscări când mingea nimerea în plasă. Marele Emancipator, nu-l poți opri, poți doar nădăjdui să-l blochezi un pic.

			Deloc surprinzător, la Pentagon nu-i nimic de făcut în afară de a porni un război. Turiștilor nu li se dă voie nici măcar să facă poze cu clădirea pe fundal, așa că atunci când membrii unei familii de patru generații de veterani ai marinei, înțoliți în haine de mateloți, mi-au înmânat un aparat de fotografiat de buzunar și m-au rugat să mă țin ceva mai departe și să le fac pe ascuns fotografii în timp ce luau poziție de drepți, salutau și expuneau fără vreun motiv anume simboluri hipiote ale păcii, am fost cât se poate de bucuros să-mi slujesc țara. Pe esplanada National Mall am dat peste un asalt asupra Washingtonului, executat de un singur om. Atâta doar, un băiat alb pe iarbă, jucându-se cu pers­pec­tiva în așa fel încât Monumentul Washington din depărtare să arate ca o erecție babană, un penis cauca­zian cu vârful ascuțit ieșindu-i prin prohabul desfăcut al pantalonilor. Glumea cu trecătorii, zâmbea la pozele făcute cu telefonul și-și mângâia iluzo­riul priapism.

			M-am oprit, la zoo, în fața cuștii primatelor și am auzit o femeie minunându-se de cât de „prezidențial“ arăta masculul gorilă de două sute de kilograme pro­țăpit pe un butuc de stejar, de unde-și ținea sub ochi, atent, progenitura. Când iubitul ei, bătând cu degetul în panoul informativ, a menționat că, întâmplător, nu­mele goriloiului cu spate argintiu era Baraka, femeia a râs tare, în hohote, până ce m-a văzut pe mine, cealaltă gorilă de două sute de kile de-acolo, tocmai când îmi îndesam în gură ceva, posibil vreo înghețată pe băț sau ultima înghițitură dintr-o banană. A devenit apoi de-o inconsolabilă tristețe, a început să bocească și să-și ceară iertare pentru că rostise, ca neghioaba, ce-i trecuse prin cap. „Am maimuțe printre cei mai buni prieteni“, a zis fără să vrea. Era rândul meu să râd. Înțelegeam ce-i cu ea. Orașul ăsta e tot numai un lapsus freudian, o învâr­toșare de beton celebrând faptele bune și rele ale Ame­ricii. Sclavia? Menirea expansionistă? Laverne & Shirley? Statul deoparte în vreme ce Germania încerca să omoare toți evreii din Europa, până la ultimul? Păi, unii din­tre cei mai buni prieteni ai mei sunt Muzeul Artei Afri­cane, Muzeul Holocaustului, Muzeul Indienilor Americani, Muzeul Național al Realizărilor Artistice Feminine. Și, pe lângă asta, vă informez că sora mea e măritată cu un urangutan.

			Nu-i nevoie decât de o excursie de-o zi prin George­town și Chinatown. O plimbărică agale pe lângă Casa Albă, Casa de Reabilitare Phoenix, Casa de Oaspeți Blair și casa dealerului de cocaină local face ca mesajul să devină cât se poate de limpede. Fie că-i vechea Romă sau America zilelor noastre, ești ori cetățean, ori sclav. Leu sau evreu. Vinovat sau inocent. Confortabil sau inconfortabil. Și aici, la Curtea Supremă a Statelor Unite ale Americii, să mă ia naiba dacă, între cătușe și tapi­țeria de piele alunecoasă a scaunului ăstuia, singura soluție ca să nu-mi cadă curul la modul penibil pe neno­ro­cita de dușumea nu e să mă las pe spate până ce ajung să stau înclinat într-un unghi ce aproape aduce aminte de nonșalanța unui elev indisciplinat pedepsit să ră­mână după ore, dar care depășește în amploare simpla sfi­dare a Curții. 

			Mănunchi de chei zăngănind ca zurgălăii la sanie: aprozii Curții intră în sală aidoma unei perechi de cai de povară, însă fără căruță, prinși în hamurile dragostei de Dumnezeu și de țară. Conducătoarea de atelaj, o femeie blondă ca berea, cu o panglică de medalii arcu­ită ca un curcubeu peste piept, atinge cu palma spătarul scaunului meu. Vrea să mă ridic în picioare, însă, cu legendara nesupunere civică ce mă caracterizează, mă las și mai tare în spetează și izbutesc să cad pe jos, du­reros și umilitor, victimă a ineptei mele rezistențe nonviolente. Îmi bălăngăne o cheie de cătușe pe la nas și, cu un braț gros și fără păr, mă saltă de pe podea, împingându-mi scaunul atât de aproape de masă încât în lustrul proaspăt al mahonului îmi zăresc reflexia, în costum și cravată. N-am mai purtat costume până acum, iar omul care mi l-a vândut pe ăsta a zis: „O să-ți placă garantat cum arăți“. Însă mutra care se holbează la mine din tăblia mesei arată ca a oricărui corporatist afro-american purtător de țoale business, cu dreduri, codițe sau chelios, al cărui nume nu-l știi și a cărui față n-o recunoști. Arată, într-un cuvânt, a mutră de infractor.

			„Când arăți bine, te și simți bine“, mi-a mai promis vânzătorul. Garantat. Așa că, de cum mă întorc acasă, o să-mi cer înapoi cei 129 de dolari, fiindcă nu-mi place cum arăt. Cum mă simt. Mă simt precum costumul meu – ieftin, cu mâncărimi și începând să mă destram pe la cusături.

			Gaborii, de cele mai multe ori, așteaptă să le mulțu­mești. Fie că te-au îndrumat spre oficiul poștal, te-au bătut măr pe bancheta din spate a mașinii de patrulă sau, în cazul meu, ți-au scos cătușele, ți-au dat înapoi iarba, medicament de folosință personală, și ți-au furnizat tradiționalul condei suvenir din pană de gâscă. Însă femeia asta a avut pe chip o expresie de milă încă de dimineață, când ea și potera ei m-au întâmpinat în susul celebrelor trepte, patruzeci și patru la număr, ale clădirii Curții Supreme. Sub o placă pe care erau in­scripționate cuvintele JUSTIȚIE IMPARȚIALĂ ȘI DOMNIA LEGII, stăteau umăr la umăr, cu ochii mi­jiți în soarele dimineții, cu parpalacele presărate cu mătreața florilor de cireș, blocându-mi intrarea în imo­bil. Știam cu toții că era doar o umflare în pene, o în­cordare fără sens a mușchilor statului. Singurul care nu știa că-i de glumă a fost câinele, cockerul spaniel. Cu lesa retractabilă fâșâind, s-a îndreptat fără șovăială spre mine, mi-a adulmecat energic pantofii și cracii pantalonilor, m-a împuns între picioare cu botul lui ud și plin de muci întăriți, apoi s-a așezat cuminte alături, bătând mândru cu coada în pământ. Fusesem deja acuzat de o crimă atât de mârșavă încât să mă salte pen­tru posesie de marijuana pe o proprietate federală ar fi fost ca și cum l-ar fi acuzat pe Hitler de vagabondaj sau o companie multinațională precum British Petroleum că a aruncat ambalaje pe jos după cincizeci de ani de rafinării explodate, scurgeri toxice, emisii de gaze otră­vitoare și o campanie publicitară rușinos de fățarnică. Îmi curăț deci pipa, bătând-o tare, de două ori, de tăblia mesei de mahon. Curăț cu palma și suflu rășina gu­moasă pe jos, o umplu cu iarbă crescută pe lângă casă și, precum comandantul unui pluton de execuție care-i aprinde ultima țigară unui dezertor, doamna polițai, amabilă, apasă pe butonul brichetei BIC și-mi oferă un foc. Refuz să fiu legat la ochi și trag cel mai măreț fum din istoria fumatului de canabis. N-aveți decât să-i chemați pe toți cei luați la ochi din cauza rasei, pe mili­tanții împotriva interzicerii avortului, pe cei care ard drapele și pe iubitorii celui de-al Cincilea Amendament și să le spuneți să ceară o rejudecare fiindcă mă fac blană în incinta celei mai înalte curți a țării. Aprozii se holbează la mine uluiți. Sunt ăla care a predat evo­lu­ționismul unor habotnici, sunt veriga lipsă, în carne și oase, din evoluția jurisprudenței afro-americane. Aud cum cockerul scâncește pe coridor, cum zgârie la ușă în vreme ce eu slobozesc o ciupercă nucleară de fum către frizele gigantice, pline de fețe, de pe ta­van. Hammurabi, Moise, Solomon – aceste adevărate sim­boluri în marmură spaniolă ale democrației și echi­tății – Mahomed, Napoleon, Carol cel Mare și încă unul, un gagiu musculos din Antichitatea greacă, stau cu toții deasupra mea și-mi aruncă priviri mustrătoare și împietrite. Mă întreb dacă și la băieții ăia din Scot­tsboro sau la Al Gore Jr. s-au uitat cu același dispreț.

			Doar Confucius pare relaxat. Are o robă chinezeas­că așa, mai sport, cu mâneci largi, încălțăminte de kung-fu, barbă de maestru shaolin și mustață. Întind înspre tavan pipa și-i ofer un fum; cea mai lungă călă­torie începe cu un simplu pufăit…

			– Rahatul ăla cu „cea mai lungă călătorie“ e al lui Lao Zi, spune el.

			– Voi, gagiii ăștia filosofi-poeți, sunteți o apă și-un pământ pentru mine, zic eu.

			E o adevărată aventură să fii ultimul din șirul lung al cazurilor legate de probleme rasiale. Datați-mi pipa cu carbon și stabiliți dacă sunt cumva descendent direct al lui Dred Scott, încurcă-lume ăla coloratul care, sclav locuind într-un stat fără sclavie, a fost sufi­cient de bărbat pentru soția și copiii lui, suficient de bărbat încât să-și dea stăpânul în judecată ca să-și obțină libertatea, fiindcă în ochii Curții nu era altceva decât simplă proprietate; un biped negru „fără vreun drept pe care să fie necesar să-l respecte omul alb“. O să scormonească prin dispute legale și-o să răsfoiască dosare de dinainte de război ca să determine dacă solu­ția la acest caz confirmă sau anulează Plessy contra Ferguson. O să scurme prin plantații, prin ansambluri imobiliare și prin palate de suburbie în stil Tudor dedi­cate acțiunii afirmative, o să sape prin curți dosnice căutând rămășițe ale fantomelor discriminării de altă­dată în zaruri fosilizate și piese de domino din os, o să șteargă praful de pe drepturi și ordine judecătorești și-o să mă pronunțe „un precedent nemaîntâlnit în ge­nerația hip-hop“ în stilul lui Luther „Luke Skywalker“ Campbell, rapperul cu strungăreață care a luptat pen­tru dreptul său de-a petrece și de-a parodia omul alb așa cum și acesta din urmă a făcut-o, ani mulți, cu noi. Deși, de-aș fi fost de partea cealaltă a mesei, aș fi în­hățat stiloul din mâna Onorabilului Rehnquist și aș fi scris o rezoluție contrară, afirmând categoric că „orice rapper dubios a cărui piesă de rezistență se cheamă «Mi-s foarte-nfierbântat» nu are drepturi pe care omul alb sau orice alt băiețaș de cartier demn de o pereche de bascheți Puma din piele întoarsă să fie obligat să le respecte“.

			Fumul mă arde pe gâtlej. 

			– Justiție imparțială și domnia legii, strig către ni­meni anume, mărturie atât a tăriei ierbii, cât și a consti­tuției mele fragile. În cartiere cum e cel în care-am crescut, locuri sărace în practică, dar bogate în retorică, băiețașii au o vorbă: „Mai degrabă m-aș lăsa judecat de doișpe decât cărat de șase“. E o maximă, un vers de rap repetat adesea, o piatră în praștie și un algoritm de viață dură care, la suprafață, pare să aibă de-a face cu încrederea în sistem, dar care în realitate înseamnă trage tu primul, bazează-te pe avocatul din oficiu și zi mersi că încă respiri. Eu nu le am prea bine cu-nțelep­ciunea străzii, dar, din câte știu, nu există nici o va­riantă și cu Curtea Supremă. N-am auzit pe nici un șmecher de cartier să ia o gură de pileală și să zică: „Aș prefera să fiu revizuit de nouă decât arbitrat de unul“. Lumea a luptat și-a murit încercând să capete un pic din acea „justiție imparțială și domnia legii“ la care se face cu atâta larghețe reclamă pe zidul instituției, însă, fie ei vinovați sau nevinovați, majoritatea acuzaților nu ajung atât de departe. Apelurile lor la Curte arareori depășesc nivelul solicitărilor înlăcrimate ale mamei care vrea milostenia Bunului Dumnezeu, o a doua ipotecă ori casa bunicii. Și, dacă aș crede în asemenea slogane, ar trebui să spun că mi-am luat cu vârf și îndesat partea de justiție, dar nu cred. Când oamenii simt nevoia să îm­podobească o clădire sau o instituție oarecare cu vreun Arbeit macht frei, cu vreun „Cel Mai Mare Orășel din Lume“ sau „Locul Cel Mai Fericit de pe Pământ“, ăsta-i semn de insecuritate, o născoceală ca să ne ocupe timpul și spațiul finite. Ați fost vreodată în Reno, Nevada? E Cel Mai De Căcat Orășel din Lume, iar dacă Disneyland ar fi cu adevărat Locul Cel Mai Fericit de pe Pământ, ori l-ar ține secret, ori biletul de intrare ar fi gratis și nu echivalentul venitului anual pe cap de lo­cuitor al unei micuțe națiuni subsahariene gen Detroit.

			N-am avut dintotdeauna asemenea simțăminte. Când eram puști mă gândeam că toate problemele Americii negre s-ar fi putut rezolva dacă aveam și noi un motto. Un percutant Liberté, egalité, fraternité pe care să-l proțăpim deasupra porților scârțâitoare de fier forjat, să-l brodăm pe goblenuri de pus pe perete în bucătărie și pe drapeluri de ceremonie. Respectivul motto, ca și cele mai de calitate piese de folclor și fri­zuri afro-americane, trebuia să fie simplu și totuși pro­fund. Nobil, dar totodată egalitarist. O carte de vizită pentru o rasă întreagă care să fie complet lipsită de referiri rasiale la suprafață, însă al cărei mesaj să fie în­țeles bine de cunoscători drept unul foarte, foarte negru. Nu știu de unde vin puștii cu asemenea noțiuni, însă, când toți prietenii tăi le zic părinților pe numele mic, se insinuează o senzație că ceva nu-i tocmai în regulă. Și n-ar fi drăguț, în vremurile astea de continue crize și frământări, ca familiile amărâte de negri să se adune în jurul vetrei, să se uite la inscripția de pe șemineu și să simtă alinare citind cuvintele de îmbărbătare inscrip­ționate pe plăci comemorative confecționate manual, cu dragoste, sau pe monede de aur de colecție, achizi­ționate în urma vizionării unor filmulețe comercial-in­structive la televizor, seara târziu, cu carduri de credit deja utilizate peste limită?

			Alte etnii au mottouri. „Necuceriți și de necucerit“ e al națiunii Chickasaw, deși nu se aplică meselor de joc de la cazinouri sau luptelor date cu confederații în Războiul Civil. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Nu vom uita niciodată. Promoția Harvard 1996. Protejăm și servim. Astea sunt mai mult decât saluturi oarecare și proverbe banale. Sunt coduri care refac energii. Chi lingvistic care ne întărește forța vitală și ne leagă de alți oameni cu minți la fel, piele identică și pantofi aidoma cu ai noștri. Cum se zice în zona mediteraneeană? Stessa faccia, stessa razza. Aceeași față, aceeași rasă. Toate rasele au un motto. Nu mă credeți? Îl știți pe tipul cu păr ne­gru de la resurse umane? Ăla care se poartă ca un alb, vor­bește ca un alb, dar nu arată tocmai în regulă? Duceți-vă la el. Întrebați-l de ce portarii mexicani joacă atât de ne­săbuit ori dacă mâncarea de la ghereta cu taco de-afară se poate consuma în siguranță. Dați-i drumul, întreba­ți-l. Stârniți-l. Frecați-i ridichea aia teşită de indio și vedeți dacă reacția n-o să-i fie un pronunciamiento gen ¡Por La Raza – todo! ¡Fuera de La Raza – nada! (Pentru rasă, totul! În afara rasei, nimic!)

			Când aveam zece ani, am petrecut o noapte lungă vârât sub plapumă, cu ursul Funshine în brațe, urs care, plin de un simț al limbii enigmatic și spumos, ca și de severitate profesorală, era cel mai literat dintre urșii Care și criticul meu cel mai acerb. În întunericul umed al acelei peșteri de vâscoză, brațele lui păroase, galbene și deloc țepene se luptau să țină lanterna drept, fiindcă încercam împreună să salvăm rasa neagră în opt sau mai puține cuvinte. Punându-mi la treabă bruma de latină de copil educat la domiciliu, scorneam câte un motto pe care-l puneam sub nasul în formă de ini­mioară al ursulețului, spre aprobare. Prima mea încer­care: America Neagră: Veni, vidi, vici – Pui Fript! l-a făcut pe Funshine să-și dea urechile pe spate și să în­chidă, dezamăgit, ochii de plastic. Semper Fi, Semper Funky a făcut să i se zbârlească părul de poliester de pe spinare, iar când a început să lovească furios în saltea cu laba și s-a ridicat pe cele două picioare păroase și galbene de dinapoi, rânjindu-și colții ursești și scoțân­du-și ghearele la înaintare, am încercat să-mi amintesc ce spunea Manualul Micului Cercetaș să faci când erai atacat de un urs furios din desene animate beat de vin de împărtășanie șterpelit și de putere editorială. „Dacă te întâlnești cu un urs furios, rămâi calm. Vorbește pe un ton blând, stai pe loc, încearcă să pari cât mai mare și folosește propoziții latinești clare, simple și care ridică moralul.“

			Unum corpus, una mens, una cor, unum amor.

			Un trup, o minte, o inimă, o iubire.

			Nu era rău deloc. Suna mișto, a chestie pe care s-o pui pe o plăcuță de înmatriculare personalizată. O și vedeam cu litere cursive, inscripționată pe marginea rotunjită a unei medalii de onoare rasiale. Lui Funshine nu i s-a părut totuși oribilă, dar din felul în care a în­crețit nasul chiar înainte să adoarmă, mi-am dat seama că simțea că sloganul meu implica o anume gândire de grup, și nu se plângeau întotdeauna persoanele de rasă neagră că mereu erau luate și judecate cu toptanul? Nu i-am spulberat visurile spunându-i că negrii chiar gân­desc cu toții la fel. N-o să recunoască asta, dar absolut orice persoană de rasă neagră se crede mai cu moț decât oricare altă persoană de rasă neagră. N-am primit nici un răspuns de la NAACP ori de la Urban League, așa că acest credo al rasei negre există doar în capul meu, așteptând cu nerăbdare o mișcare politică, o națiune și, presupun, de vreme ce în zilele noastre simbolistica e totul, o emblemă.

			Poate că nu ne trebuie motto. De câte ori am auzit pe cineva să zică: „Cioară, doar mă știi, mottoul meu e…“? Dacă aș fi isteț, mi-aș pune latina la treabă. Aș cere zece dolari pe cuvânt. Cincisprezece dacă omul nu-i din car­tier sau vrea să-i traduc: „Nu-l urî pe jucător, urăște jocul“. Dacă-i adevărat că trupul cuiva e templul lui, aș putea să fac bănuți frumoși. Să deschid o prăvălie pe bulevard și să am parte de-o coadă lungă de clienți ta­tuați care și-au transformat trupurile în locuri de rugă­ciune neconvenționale: cruci egiptene, păsări ghaneze și crucifixe care să se lupte pentru spațiu abdominal cu zei solari azteci și galaxii de Steaua lui David. Ideograme chinezești care să se scurgă pe gambe epilate și coloane vertebrale. Mesaje către morți dragi despre care clienții să creadă că înseamnă: „Odihnește-te în pace, mamaie Beverly“, dar al căror sens e de fapt: „N-ai licență! N-ai tratat comercial bilateral!“ Fraților, ar fi o mină de aur. Lumea ar veni la prăvălie, prăjită ca o chiftea, în miez de noapte. Aș putea să stau după un geam gros de plexi­glas și să-mi fac un ghișeu din ăla cu sertar glisant de metal cum au pe la benzinării. Aș împinge sertarul și, ca pușcăriașii care-și pun la cutie plângerile, clientela mi-ar lăsa pe furiș cuvintele pe care le vor. Cu cât mai dur omul, cu atât mai îngrijit scrisul de mână. Cu cât mai de treabă femeia, cu atât mai respingătoare fraza. „Mă știi doar“, ar zice, „mottoul meu este…“ Și-ar le­păda în sertar paralele și citatele din Shakespeare și Scarface, versetele biblice, aforismele de curtea școlii și zicalele de gangster cu școala vieții, scrise cu orice, de la sânge până la creion dermatograf. Și, indiferent că mottoul ar fi mâzgălit pe un șervețel de bar mototolit, pe o farfurie mânjită cu sos barbecue și salată de cartofi ori ar fi trecut pe o pagină ruptă grijuliu dintr-un jur­nal vechi de când lumea, când cu revolta la școala de co­rec­ție, despre care dacă aș ciripi aș mierli-o îndată, Ya estuvo (orice-o fi însemnând și aia), mi-aș lua foarte în serios treaba. Fiindcă ăștia-s oameni pentru care expresia „Păi, dacă-mi pui cuțitul în coaste…“ nu-i o chestie teoretică, și când cineva ți-a lipit lama rece de pielea aia pictată cu yin și yang și ai apucat să trăiești și să po­vestești, nu mai trebuie să citești horoscoape chinezești ca să apreciezi echilibrul cosmic al universului și pu­terea unei inscripții tatuate mai sus de buci. Fiindcă ce altceva ar putea fi mottoul tău decât un: „După faptă și răsplată… Quod circumvehitur, revehitur“.

			Ar veni, la ore când s-a mai subțiat clientela, să-mi arate ce opere am dăltuit pe corpurile lor. Caractere vechi englezești licărind în lumina lămpilor stradale, analize gramaticale pe suportul mușchilor lor asudați, proeminenți pe sub maiouri. Cu banii vorbești, cu vorba goală mut ești… Pecunia sermo, somnium ambulo. For­me de dativ și acuzativ pictate frumos pe jugularele lor… e ceva special în a pune limba științei și a roman­tismului să urce pe valul grăsimii corporale a unei fete din cartier. Îmi place doar cocoșelul… Austerus verpa. Declinarea alunecoasă a substantivelor, bătută punc­tuleț cu punctuleț pe frunțile lor, ar fi maximumul pe care l-ar obține majoritatea încercând să fie albi și să citească precum albii. Ești cu noi sau la gunoi… Crip­tum vexo vel carpo vex. E un esențialism non-esențial. Sânge de borfaș… Minuo in, minuo sicco. E satisfacția de a-ți privi propriul motto în oglindă, gândindu-te: „Orice negrotei care nu-i paranoic e dement“… Ullus niger vir quisnam est non insanus ist rabidus, o chestie pe care ar fi spus-o și Iulius Caesar dacă era negru. Nu te mai prosti, ești om în toată firea… Factio vestri aevum, non vestri calceus amplitudo. Și, dacă o Americă tot mai pluralistă va decide vreodată să-și comande un motto nou, îi stau la dispoziție, fiindcă am unul mai de soi decât E pluribus unum.

			Tu dormis, tu perdis… Ai adormit, te-ai pârlit.

			Cineva îmi ia pipa din mână.

			– Haide, frăție. Ai ras tot rahatu’ ăla. E vremea să tre­cem la aparat, cumetre. 

			Hampton Fiske, avocatul meu şi vechiul meu prie­ten, flutură calm din mână ca să alunge ce-a mai rămas din fumul de iarbă, apoi mă acoperă cu un nor anti­fungic de spray de cameră. Sunt prea blană ca să vor­besc, așa că ne salutăm cu niște săltări din bărbie și schimbăm un zâmbet de cunoscători, fiindcă recunoaș­tem amândoi mirosul. Briză tropicală – același rahat pe care-l foloseam ca să ascundem probele de părinții noștri, fiindcă avea iz de „praful îngerilor“. Dacă vreo mămică ajungea acasă, își azvârlea din picioare tenișii și-și găsea căsuța duhnind a măr cu scorțișoară ori a zmeură cu frișcă știa îndată că fumaserăm, însă, dacă cotineața mirosea a PCP, atunci damful putea fi atribuit lui „unchiu’ Rick şi-ai lui“ ori, ca alternativă, exista posibilitatea să nici nu spună nimic, prea sleită ca să aibă chef să se confrunte cu posibilitatea ca propriul copil să fie dependent de praful ăla și sperând că pro­blema avea, pur și simplu, să dispară.

			O pledoarie înaintea Curții Supreme nu-i tocmai pe felia lui Hamp. El e un avocat de modă veche, apărător de borfași. Când suni la biroul lui ești pus invariabil să aștepți. Nu fiindcă ar fi ocupat sau că n-ar avea se­cre­tară sau că ai suna în același timp cu vreun alt fraier care i-a văzut reclama pe vreun refugiu din stația de auto­buz ori numărul (1-800-LIBERTATE) scrijelit pe oglin­zile metalice ale celulelor și pe plexiglasul din spatele mașinilor de poliție de niște utilizatori temporari ai faci­lităților, contra cost. E din pricină că-i place să asculte, pe robotul telefonic, o proclamație de zece minute a tri­um­furilor sale legale și a acuzărilor suspendate.

			Ați sunat la Grupul Fiske – O firmă care vă confirmă libertatea. Nevinovat – omucidere. Nevinovat – condu­cere în stare de ebrietate. Nevinovat – ultraj asupra unui polițist. Nevinovat – abuz sexual. Nevinovat – abuz asu­pra unui minor. Nevinovat – abuz asupra unui vârst­nic. Caz respins – furt. Caz respins – uz de fals. Caz respins – violență domestică (peste o mie de cazuri). Caz respins – ra­porturi sexuale cu un minor. Caz respins – implicarea unui copil în activități legate de substanțe interzise. Caz respins – răpire…

			Hamp știe că doar cei mai disperați dintre acuzați vor avea răbdarea să îndure toată nenorocita aia de litanie despre mai toate infracțiunile din Codul Penal al districtului Los Angeles, mai întâi în engleză, apoi în spaniolă și apoi în filipineză. Și aceia sunt oamenii pe care îi place să-i reprezinte. Năpăstuiții soartei, așa ne spune. Lume prea amărâtă ca să-și permită televiziune prin cablu și prea proastă ca să știe că de fapt nu pierde nimic cu asta. „Dacă îl reprezentam eu pe Jean Valjean“, îi place să zică, „atunci Mizerabilii ar fi avut doar șase pagini. Caz respins – furt mărunt de pâine.“

			Infracțiunile mele nu sunt enumerate pe robotul telefonic. La audierea din judecătoria districtuală, chiar înainte ca judecătorul să mă întrebe cum pledez, a citit lista de acuzații care mi se aduceau. Eram acuzat de mai tot, de la pângărirea Patriei până la conspirație ca să stric ordinea firească a lucrurilor exact când lucrurile mergeau așa de bine. Amuțit, stăteam înaintea jude­cătorului încercând să-mi dau seama dacă exista și o variantă intermediară între „vinovat“ și „nevinovat“. De ce doar alternativa asta? mă gândeam. De ce nu se putea să fie „nici una“ ori „ambele“?

			După o lungă tăcere, mi-am îndreptat până la urmă privirea spre masa judecătorului și am zis:

			– Onorată instanță, pledez uman.

			Am primit, pentru asta, un chicotit înțelegător de la judecător și o citație pentru sfidarea Curții, pe care Hamp a redus-o imediat, obținând să fie socotită din timpul cât fusesem arestat, după care a trecut imediat la o pledoarie în care-mi afirma nevinovăția și cerea, pe jumătate în glumă, o schimbare a locului desfășurării procesului, sugerând Nürnberg sau Salem, Massa­chusetts drept locații posibile, dată fiind natura gravă a acuzațiilor. Și cu toate că mie nu mi-a zis nimic, ghi­cesc că ramificațiile a ce crezuse inițial că o să fie un simplu caz de aberație a unui cetățean negru urban l-au pălit deodată și l-au făcut să solicite admiterea cazului la Curtea Supremă chiar a doua zi.

			Dar astea-s vechituri. Sunt, acum, în Washington D.C., atârnând de capătul funiei mele legale, prăjit de amintiri și de marijuana. Gura mi-e uscată ca iasca și mă simt ca și cum abia m-am trezit în autobuzul 7, beat rangă după o noapte lungă, inutilă, petrecută cu pileală și agățat mexicance pe pontonul din Santa Monica, și mă uit pe geam și greu, cu mintea încetinită de marijuana, îmi dau seama că am uitat să cobor la stația mea și habar n-am pe unde sunt sau de ce se uită toată lumea așa la mine. Ca, de pildă, femeia din pri­mul rând care se apleacă peste balustrada de lemn, cu fața contorsionată într-un ghem încurcat de mânie, arătân­du-mi degetele mijlocii lungi, subțiri, cu manichiura făcută și cu unghii false. Femeile afro-americane au mâini frumoase, și cu fiecare împunsătură de „să ți-o trag“ cafenie prin aer mâinile îi devin din ce în ce mai ele­gante. Sunt mâini de poetesă, sunt mâini neepilate, cu brățări de alamă, de profesoară-poetesă ale cărei versuri elegiace compară totul cu jazzul. Nașterea de copii e ca jazzul. Muhammad Ali e ca jazzul. Philadelphia e ca jazzul. Jazzul e ca jazzul. Totul e ca jazzul în afară de mine. Pentru ea sunt ca o copie remixată, anglo-saxonă a muzicii negrilor. Sunt Pat Boone cu piele tuciurie, cântând o versiune diluată a piesei lui Fats Domino „Ain’t That a Shame“. Sunt fiece notă de rock’n-roll britanic fără punk în el zdrăngănită de când Beatles au iscat acel acord de neuitat cu care începe „A Hard Day’s Night“. Dar ce ne facem cu Bobby „What You Won’t Do for Love“ Caldwell, Gerry Mulligan, Third Bass şi Janis Joplin? Îmi vine să strig la femeia aia. Ce facem cu Eric Clapton? Stai, asta mi-o retrag. Îmi bag pi­cioarele-n Eric Clapton. Scoțându-și pieptul amplu în față, saltă peste balustradă, trece agale pe lângă gabori și țâșnește spre mine, cu o mogâldeață care-și suge degetul agățată în disperare de șalul ei de mătase în stil Toni Morrison, obiect vestimentar ce transmite un: „Nu vezi cât de nebunesc de lungă, moale, lucioasă și costisitoare e chestia asta? Labagiule, să FACI BINE să mă tratezi ca pe-o regină!“ în vreme ce i se-ntinde ca o coadă de zmeu din cașmir la spate.

			Acum e înaintea mea, bolborosind calmă, dar incoe­rentă chestii despre mândria rasei negre, despre vasele cu sclavi, despre Clauza celor trei cincimi, Ronald Reagan, impozitul pe cap de locuitor, Marșul asupra Washingtonului, căpitanii echipelor de fotbal, despre cum până și caii cu valtrapuri albe ai Ku Klux Klanului erau rasiști și, cu mai multă emfază, despre cum trebuie protejate mințile maleabile ale tot mai redundanților „tineri ai junimii negre“. Și mai la vale e mintea unui băiețel plângăcios care-i cuprinde șoldurile cu ambele brațe, cu fața vârâtă în crăcana picioarelor ei; cu sigu­ranță că-i trebuie o gardă de corp sau cel puțin ceva profilaxie mentală. Iese la iveală să respire și se uită la mine cu speranță, așteptând să-i explic de ce mă urăște așa de tare profesoara lui. Fiindcă nu capătă nici un răspuns, elevul revine în umezeala călduță a cuibu­șorului, fără să-i pese de stereotipul că masculii de rasă neagră nu se coboară niciodată până într-acolo. În orice caz, ce-aș fi putut să-i spun copilului? „Știi când joci «Nu te supăra, frate!» și aproape c-ai ajuns la linia de sosire, dar dai cu zarul un șase și nimerești pe lunecușul ăla lung și roșu care te trimite înapoi de pe pătrățelul șaizeci și șapte pe numărul două­zeci și patru?“

			„Da, domnule“, ar răspunde el, politicos.

			„Ei bine“, i-aș zice mângâindu-l pe capul rotunjit ca o bilă, eu sunt lunecușul ăla lung și roșu.

			Poetesa-profesoară mă plesnește tare peste față. Și știu de ce. Ea, ca majoritatea celor de față, ar vrea să mă simt vinovat. Vrea să arăt ceva căință, să izbucnesc în lacrimi, să economisesc banii statului și s-o scutesc pe ea de jena de a-mi împărtăși negritudinea. Și eu, e drept, aștept ca sentimentul acela familiar, de vinovăție rasială, să mă facă să cad în genunchi. Să mă prosternez umil spre întreaga Americă, să-mi mărturisesc în lacrimi păcatele comise împotriva culorii și patriei, să implor iertarea de la mândra mea moștenire afro-americană. Dar nimic. Doar vâjâitul aerului condiționat și prăjeala din cap. În vreme ce paza o conduce spre locul ei, cu băiețelul ținându-i-se pe urme, agățat de șal ca de un colac de salvare, înțepătura din pieptul meu, pe care ea speră s-o simt pe vecie, deja s-a estompat. Nu mai sunt în stare să-mi storc nici un pic de vinovăție îndurerată.

			Asta-i faza nașpa, să fiu judecat pentru viața mea și, pentru întâia oară, să nu simt pic de vinovăție. Vino­văția omniprezentă, la fel de neagră ca plăcinta cu mere de la fast-food și baschetul jucat în închisoare s-a spul­berat în sfârșit și mă simt aproape alb așa, ușurat de rușinea rasială care face un boboc de colegiu cu ochelari să se înspăimânte de zilele de vineri în care se servește pui fript la cantină. Eu eram „diversitatea“ pe care o trâmbițează școlile în fluturașii lor lucioși de prezentare, însă nici toate bursele din lume nu m-ar fi făcut să sug măduva dintr-un os în fața unei clase întregi de boboci. Nu mai am de-a face cu acea vinovăție colectivă care-i oprește pe violoncelistul din al treilea rând, pe secretara administrativă, pe funcționarul de la depozit, pe câș­tigătoarea concursului de frumusețe cea „nu atât de atrăgătoare, dar totuși neagră“ să apară luni dimineața la lucru și să-mpuște toți albii căcăcioși de la fața locu­lui. E o vinovăție care m-a obligat să îngân: „E greșeala mea“ pentru orice pasă greșită la baschet, pentru orice politician anchetat, pentru orice comedian cu ochi bul­bucați și voce de negrotei și pentru orice film cu per­soane de culoare făcut din 1968 încoace. Dar nu mă mai simt responsabil acum. Am priceput că singurul moment în care afro-americanii nu se simt vinovați e când chiar au făcut ceva greșit, fiindcă asta ne scapă de povara disonanței cognitive de a fi negri și nevinovați și, într-un fel, perspectiva de a merge la închisoare e o ușurare, votatul republicanilor e o ușurare, căsătoria cu cineva de rasă albă e o ușurare – cu toate că una temporară.

			Stingherit de faptul că mă simt atât de nestingherit, fac o ultimă încercare să redevin una cu poporul meu. Închid ochii, îmi las capul pe masă și-mi vâr nasul lat în curbura brațului. Mă concentrez asupra respirației, con­cediez fanfara și steagurile și parcurg conținutul vastu­lui meu depozit de reverii rasiale, până ce dau în arhivă peste filmul cu luptele pentru drepturile civile. Apuc cu grijă pelicula, fiindcă e sensibilă, o extrag din reci­pientu-i sacru, o trec prin baraje mentale și porți psiho­logice către becul din capul meu din care uneori mai pâlpâie și idei decente. Pornesc proiectorul. Nu-i ne­voie să centrez imaginea. Carnagiul uman este întot­deauna filmat și memorat la rezoluție maximă. Ima­ginile sunt limpezi precum cristalul, săpate pe vecie în me­moriile noastre și-n ecranele cu plasmă ale televi­zoare­lor. Necontenita perindare de câini lătrând, aruncătoarele de flăcări și țestele despicate din care țâșnește sângele prin tunsorile la doi dolari, sânge fără culoare prelin­gându-se pe fețele lucioase de la sudoare și de la bli­țurile ziariștilor de la știrile de seară, acestea sunt imaginile care formează pelicula de 16 mm a supraeului nostru colectiv. Astăzi însă, sunt tot numai bulb ra­hidian și nu mă pot concentra. Filmul din capul meu începe să se poticnească. Se taie sunetul, iar protestatarii care cad ca piesele de domino în Selma, Alabama încep să arate ca negroteii din Keystone și carnavalul lor militant, alunecând în masă pe o coajă de banană a acțiunii afirmative și căzând pe stradă în fund, o învăl­mășeală de picioare și de vise contorsionate. Mărșă­luitorii spre Washington devin zombi ai drepturilor civile, o hoardă de o sută de mii de corpuri pătrunzând în parc ca niște somnambuli care defilează, întinzân­du-și degetele țepene și lacome ca să-și capete dramul de carne. Liderul zombi pare extenuat de faptul că-i ridicat din morți ori de câte ori cineva vrea să arate ce ar trebui ori n-ar trebui să facă negrii, ce pot sau ce nu pot să aibă. Nu știe că microfonul e pornit și mărturi­sește, cu jumătate de voce, că dacă ar fi putut și el să guste din lăturile neîndulcite ce treceau drept ceai cu gheață la tejghelele cantinelor segregate ale Sudului, ar fi lăsat-o baltă cu toată povestea asta cu drepturile omului. Înainte de boicoturi, de bătăi, de omoruri. Pune pe podium o doză de băutură răcoritoare fără za­hăr. „Lucrurile merg mai bine cu o cola“, zice. „E o ches­tie pe bune!“

			Și totuși nu mă simt vinovat. Dacă chiar sunt retro­grad și târăsc după mine toată America neagră, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie. E vina mea că singurul beneficu tangibil care a ieșit din mișcarea pentru drep­turi civile e că acum afro-americanii nu se mai tem de câini ca altădată? Nu, nu e.

			Șefa aprozilor se ridică în picioare, bate din ciocănel și începe incantația de convocare a Curții: Onorabilul Președinte și Judecătorii asociați ai Curții Supreme a Sta­telor Unite.

			Hampton mă saltă și pe mine pe picioarele-mi tre­mu­rânde; ne ridicăm, împreună cu ceilalți, cu solemnitate religioasă în vreme ce judecătorii intră în sală, în­cercând să arate cât mai imparțiali cu putință, cu freze în stilul celor din perioada Eisenhower și cu expresii opace gen „înc-o zi obișnuită la lucru“ pe mutre. Păcat că e imposibil să nu arăți pompos când porți o robă neagră de mătase, iar judecătorul de culoare din grup a uitat, luându-se cu treaba, să-și scoată de la mână Rolexul de 50 000 de dolari. Cred că și eu m-aș da așa-n stambă dacă aș avea, ca ăștia, slujbă pe viață.

			Atențiune! Atențiune! Atențiune! 

			În momentul ăsta, după ani de nesfârșite decizii, modificări, apeluri, amânări și audiențe pre-proces, nici nu mai știu dacă-s pârât sau reclamant. Știu doar că judecătorul ăla cu față acră și cronometru post-rasial se tot holbează la mine. Ochii lui ca niște mărgeluțe mă fixează nemișcat și stăruitor, e furios că i-am distrus avantajele politice. L-am lăsat cu macaroana tăiată ca pe un puști care se duce la zoo pentru prima oară și, frustrat că a tot trecut pe lângă cușcă după cușcă de reptile și toate par goale, se oprește în sfârșit lângă grilaj și țipă: „Uite, aici e!“ 

			Da, aici e Chamaeleo africanus tokenus, ascuns bine printre tufe, cu piciorușele lipicioase ținându-se bine de ramura judiciară, într-o pleoșteală nepăsătoare, mol­făind în tăcere frunzele injustiției. „N-o ginești, n-o gândești“ e mottoul muncitorului negru, însă acum țara întreagă poate vedea năzbâtia, nasul nostru colectiv se lipește de geam cu uluirea că res­pectivul a putut atâta vreme să-și camufleze curul de Alabama, negru ca tăciunele, după roșul, albul și albastrul drapelului american.

			Tuturor celor care au motive să se afle înaintea ono­rabilei Curți Supreme a Statelor Unite li se solicită să se apropie și să fie atenți, deoarece Curtea se află acum în ședință. Dumnezeu să aibă în pază Statele Unite și aceas­tă onorabilă Curte! 

			Hamp mă apasă cu palma pe umăr, amintindu-mi astfel să nu-mi bat capul cu magistratul cârlionțat al republicii pentru care s-a ridicat în picioare. E Curtea Supremă, nu emisiunea TV Tribunalul Poporului. Nu trebuie să fac nimic. Nu-mi trebuie copii după chi­tanțele de la curățătorie, rapoarte ale poliției sau poza cu bușitura din caroserie. Aici avocații pledează, jude­cătorii pun întrebări, iar eu pot să stau relaxat și să mă bucur că-s spart de la iarbă.

			Președintele Curții inițiază dezbaterea. Atitudinea lui seacă, lipsită de înflăcărare, ajută mult la diminuarea ten­siunii din sală. 

			– Vom auzi pledoaria introductivă, în această dimi­neață, la cazul 09-2606… Se oprește din vorbit, se frea­că la ochi cu palma, apoi își recapătă ținuta solemnă. La cazul 09-2606, Io contra Statele Unite ale Americii. 

			Nu izbucnește nimeni în râs. Doar chicoteli și ochi dați peste cap, acompaniați de țocăitul unui dinte supt în semn de: „Cine naiba se mai crede și labagiul ăsta?“ Recunosc, Io contra Statele Unite sună un pic ca și cum m-aș da mare, dar ce pot să spun? Sunt Io. Literalmente. Un descendent nu tocmai mândru al familiei Ioo din Kentucky, una dintre primele familii de negri care s-au stabilit în sud-vestul Los Angelesului. Îmi pot urmări descendența până la primul vas cu care clanul meu a scăpat de represiunea din Sud încurajată de stat – un autobuz Greyhound. Când m-am născut, tatăl meu, în acea tradiție sucită a comedianților de origine evreiască ce-și schimbă numele și în cealaltă tradiție a bărbaților de culoare rigizi și complexați care-i invidiază, s-a decis să decupeze o bucată din numele de familie, lepădând acel ultim o care nu-i pica bine, așa cum Jack Benny scăpase de Benjamin Kubelsky, Kirk Douglas de Dani­elovitch, cum se dezbărase Jerry Lewis de Dean Martin, cum dăduse Max Baer de pământ cu Schmeling, cum renunțase Third Bass la știință și Sammy Davis Jr. la iudaism, de-a binelea. N-avea de gând să lase vocala aia în plus să mă țină pe loc, cum făcuse cu el. Lui babacu’ îi plăcea să spună că nu-mi englezise ori africanizase nu­mele de familie, ci, de fapt, îl actualizase, că mă născu­sem la potențialul meu deplin și puteam să sar peste piramida lui Maslow, peste clasa a treia și peste Isus.

			Știind că starurile de cinema cele mai urâte, rap­perii cei mai albicioși și intelectualii cei mai tâmpiței sunt adesea cei mai respectați membri ai breslei lor, Hamp, avocatul apărării cu mutră de infractor, își scoate sco­bitoarea, și-o pune încrezător pe pupitru, își trece limba peste un incisiv îmbrăcat în aur și-și îndreaptă reverele hainei, de un alb smântâniu, lăbărțată și la două rân­duri de nasturi, care atârnă pe silueta lui osoasă ca un balon cu aer cald golit și, în funcție de gusturile voastre muzicale, se asortează ori nu cu permanentul chimic lucios ca vipera, în șuvițe stil Cleopatra, și negreala vânătă de individ pus la pământ de Mike Tyson în pri­ma rundă pe care o are pielea lui. Aproape că m-aștept să se adreseze Curții cu un: „Dragi pești și codoașe, ați auzit poate că al meu client ar fi lipsit de onestitate, dar le vine ușor să zică asta, fiindcă clientul meu e un escroc!“ Într-o vreme în care activiștii sociali au emi­siuni la televizor și milioane de dolari, n-au mai rămas mulți ca Hampton Fiske, băiețași care lucrează pro bono, care cred în sistem și-n Constituție, dar care văd pră­pastia dintre retorică și realitate. Și cu toate că nu știu dacă chiar crede ori nu în mine, știu că atunci când începe să apere ce nu se poate apăra n-o să fie nici o diferență pentru el, fiindcă e un om al cărui motto de pe cartea de vizită este „Omul sărac lipit n-are haine de sărbătoare“.
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