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            Über das Buch

         

         In seinem neuen Roman über unsterbliche Liebe, menschlichen Verrat und den Trost der
            Mathematik, verknüpft Goncourt-Preisträger Mathias Enard elegant Gegenwart und Geschichte.

September 2001, ein Kongress auf der Havel. Gewürdigt wird Paul Heudeber, Mathematiker,
            Kommunist und KZ-Überlebender, der spätestens seit seinem ungeklärten Tod Heiligenstatus
            genießt. Alle Blicke der Anwesenden wandern verstohlen zu Maja Scharnhorst, Pauls
            große Liebe, mit 83 faszinierend wie eh und je, auch sie eine Legende, die sich irgendwann
            für eine Karriere im Westen entschieden hat — ohne Paul. Als die Bilder der zerstörten
            Twin Towers die Festgesellschaft erreichen, nimmt die Veranstaltung eine ganz andere
            Wendung. Und es ist an Irina, der Tochter dieser überlebensgroßen Liebenden, die losen
            Fäden ihrer Geschichte zu entwirren und neu zu verflechten. Ein großer Roman über
            Widerstand, Liebe, Verrat und den Trost mathematischer Schönheit in einer von Gewalt
            erschütterten Welt.
         

      

   
      
         [image: Verlagslogo Hanser Berlin]

         Mathias 
Enard
         

         Tanz des Verrats

         Roman

         Aus dem Französischen von Holger Fock und Sabine Müller

         Hanser Berlin

      

   
      
         Und ich drückte meine Wange, die nichts mehr kannte außer den Kuss des Gewehrkolbens,
            an ihre blühenden Wangen
         

         Francis Jammes, Fünf Gebete für Kriegszeiten

      

   
      
            I

         

         Er hat seine Waffe weggelegt und sich mühsam von seinen Stiefeln befreit, zur Erschöpfung
            kommt jetzt auch noch ihr Geruch (Exkremente, ranziger Schweiß). Die Finger auf den
            zerfaserten Schnürsenkeln sind dürre Griffel, an manchen Stellen sind sie leicht versengt;
            die Fingernägel haben die Farbe der Treter, er wird den Dreck, Schlamm, getrocknetes
            Blut, mit der Messerspitze wegkratzen müssen, aber erst später, jetzt hat er nicht
            die Kraft dazu; zwei Zehen, Fleisch und Erde schauen aus der Socke hervor, dicke,
            fleckige Würmer, die aus einem dunklen, am Knöchel knotigen Stamm kriechen.
         

         Plötzlich fragt er sich, wie jeden Morgen, wie jeden Abend, warum diese Galoschen
            nach Scheiße stinken, es ist unerklärlich,
         

         du kannst sie noch so oft in den Pfützen ausspülen, die du unterwegs entdeckst, sie
            mit raschelnden Krautbüscheln abreiben, nichts hilft,
         

         dabei gibt es hier nicht so viele Hunde oder wilde Tiere, nicht so viele in diesen
            Höhen, die von Steinen, Steineichen, Kiefern und Dornengestrüpp überzogen sind, auf
            denen der Regen einen dünnen, hellen Schlamm und den Geruch von Feuerstein zurücklässt,
            nicht den von Scheiße, und es fiele ihm leicht zu glauben, das ganze Land stinke vom
            Meer über die Hügel mit den Orangenplantagen und Olivenhainen bis hinauf in die entlegensten
            Winkel der Berge, dieser Berge, wäre es nicht er selbst, sein eigener Geruch, nicht
            der seiner Schuhe, aber das will er noch nicht einsehen, und so schleudert er die
            Latschen an den Rand des Steilhangs, der ihn davor bewahrt, von dem etwas höher entlang
            der Schlucht verlaufenden Pfad aus gesehen zu werden.
         

         Er legt sich mit dem Rücken auf das blanke Geröll, seufzt, der Himmel spielt ins Blauviolette,
            das abendliche Licht erhellt von unten die schnellen Wolken darüber, ein Malgrund,
            eine Leinwand für ein Feuerwerk. Der Frühling steht bevor, und mit ihm kommt der Regen,
            oft gießt es in Sturzbächen und die Berge verwandeln sich in von Kugeln durchsiebte
            Kanister, noch aus der kleinsten Vertiefung sprudelt eine mächtige Quelle, während
            die Luft nach Thymian und Obstblüten riecht, weiße Flocken, die der Sturm mit dem
            Regen zwischen die Mäuerchen geweht hat. Es ginge mit dem Teufel zu, würde es jetzt
            zu regnen beginnen. Seine Stiefel würden allerdings sauber werden. Die Galoschen,
            der Drillich, die Socken, von denen er zwei Paar besitzt, die gleichermaßen steif,
            spröde, abgetragen sind. Mit dem Körper beginnt der Verrat,
         

         seit wann hast du dich nicht mehr gewaschen?

         vier Tage marschierst du schon die Grate entlang, um den Dörfern auszuweichen,

         das letzte Wasser, mit dem du dich besprengt hast, roch nach Benzin und hinterließ
            einen Ölfilm auf der Haut,
         

         von Reinheit bist du weit entfernt, bist ganz allein unter dem Himmel und schaust
            nach den Kometen.
         

         Der Hunger zwingt ihn, aufzustehen und lustlos die letzten drei Hartkekse zu verschlingen,
            trockene braune Klumpen, wahrscheinlich eine Mischung aus Sägemehl und Knochenleim;
            einen Moment lang verflucht er den Krieg und die Soldaten,
         

         du bist noch einer von ihnen, du trägst noch immer Waffen, Munition und Erinnerungsstücke
            aus dem Krieg,
         

         du könntest das Gewehr und die Patronen irgendwo verstecken und Bettler werden, auch
            das Messer müsstest du liegenlassen, Bettler haben keine Dolche,
         

         auch die Marschstiefel, die nach Scheiße riechen, und barfuß gehen,

         auch die elende Joppe, und mit nacktem Oberkörper gehen,

         nach dem Mahl leert er seine Feldflasche und pisst zum Spaß so weit wie möglich in
            Richtung Tal.
         

         Er legt sich wieder hin, lehnt sich dieses Mal an die Felswand, den bauchigen Teil
            des Rucksacks unter seinem Kopf; im Schatten ist er nicht zu sehen, überlässt sich
            dem Ungeziefer (rote Spinnen, winzige Skorpione, Hundert- und Tausendfüßler mit Zähnen
            scharf wie Gewissensbisse), das auf seinem Oberkörper herumhüpfen, sich auf seinen
            fast kahlgeschorenen Schädel niederlassen, auf seinem Bart herumspazieren wird, der
            so stachelig ist wie ein Brombeerstrauch. Das Gewehr lehnt an ihm, Kolben unter der
            Achsel, Lauf zwischen den Füßen. Eingewickelt in ein Stück mit Teer imprägnierte Zeltbahn,
            die ihm als Decke und Dach dient.
         

         Das Gebirge rauscht; über die Gipfel strömt ein wenig Wind, fällt ins Tal hinunter
            und vibriert zwischen den Sträuchern; die Schreie der Sterne sind eisig. Der Himmel
            ist jetzt wolkenlos, diese Nacht wird es nicht regnen.
         

         Heiliger Schutzengel, behüte meine Seele und meinen Leib, vergib mir die Sünden, die
            ich heute begangen habe, und erlöse mich von den Taten meiner Feinde, trotz der Inbrunst
            des Gebets bleibt die Nacht ein gehetztes Raubtier voller Angst, ein Raubtier mit
            blutigem Atem, Mütter rennen durch Städte in Trümmern und schwenken die verstümmelten
            Leichen ihrer Kinder vor den räudigen Hyänen, die sie erst foltern, dann nackt und
            besudelt zurücklassen werden, nachdem sie ihnen die Brustwarzen vor den Augen ihrer
            zuvor mit dem Schlagstock vergewaltigten Brüder herausgebissen haben, Entsetzen liegt
            über dem Land, die Pest, der Hass und die Nacht, diese Nacht, die einen immer umgibt,
            bis man irgendwann zum Feigling, zum Verräter wird. Bis man flieht und desertiert.
            Wie lange wird er noch marschieren müssen? Die Grenze liegt einige Tagesmärsche entfernt
            von hier, hinter den Bergen, die bald zu Hügeln aus roter Erde werden, auf denen Olivenbäume
            stehen. Es wird schwierig werden, sich zu verstecken. Viele Dörfer, Städte, Bauern,
            Soldaten,
         

         du kennst die Gegend

         du bist hier zu Hause,

         niemand wird einem Deserteur helfen,

         morgen wirst du das Haus in den Bergen erreichen,

         dort, in der Schutzhütte, wirst du einige Zeit Zuflucht finden,

         deine Kindheit in der Hütte wird dich schützen,

         die Erinnerungen daran werden dich wärmen,

         manchmal überkommt dich der Schlaf so plötzlich wie die Kugel eines Heckenschützen.

      

   
      
            II

         

         Vor mehr als 20 Jahren, am 11. September 2001, auf der Havel bei Potsdam, an Bord eines Ausflugsdampfers, jenes kleinen Flussschiffes,
            das den schönen pompösen Namen Beethoven trug, schien der Sommer zu wanken.
         

         Die Weiden waren noch immer grün, die Tage noch heiß, doch bevor die Sonne aufging,
            stieg ein eisiger Nebel vom Fluss auf, und von fern her, von der Ostsee kommend, zogen
            riesige Wolken über uns hinweg.
         

         Am Montag hatte unser schwimmendes Hotel in aller Frühe Köpenick im Osten Berlins
            verlassen. Maja war noch immer rüstig, lebhaft. Um Bewegung zu haben, ging sie zwischen
            zwei Regengüssen aufs Oberdeck, unternahm einen Spaziergang zwischen Liegestühlen
            und Deckspielen. Bei unserer Ankunft war sie fasziniert von den grünen Kuppeln und
            der goldenen Spitze des Berliner Doms in der Ferne. Sie stelle sich vor, meinte sie,
            wie all die goldenen kleinen Engel aus ihrem steinernen Gefängnis kommen würden, um
            in einer Wolke von Akanthusblättern davonzufliegen, die die Sonne hochgeweht hat.
         

         Das Spreewasser war mal dunkel- und mattblau, mal von rötlich schimmerndem Grün. In
            den Wochen zuvor war ganz Deutschland von Stürmen geschüttelt worden, deren Nachwehen
            bis hin zur Havel und zur Spree reichten, die im Spätsommer normalerweise eher niedrige
            Pegelstände hatten.
         

         Wir glitten mit dem Schiff durch die Wirbel.

         Ich erinnere mich an den Zufluss der Spree, die bewaldeten Inseln, das Salzlampenlicht,
            das die Wipfel der Schwarzpappeln sprenkelte, und die schlammigen Fluten des Landwehrkanals,
            die sich im Kielwasser des Schiffs mit dem öligen Wasser des Flusses mischten.
         

         Maja und ich saßen, jede von uns in einem segeltuchbespannten Liegestuhl, auf dem
            hinteren Teil des Sonnendecks, genau genommen dem Achterdeck, und sahen zu, wie alles
            entschwand: Die Landschaft weitete sich, als würde das Schiff mit seinem Bug den grünen
            Blättervorhang weit öffnen.
         

         Mit einigen Monaten Verspätung feierten wir das Jubiläum der Neugründung des Instituts
            durch Paul nach der Wende an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften
            und ehrten zugleich den Gründer selbst. Genau genommen feierten wir das zwanzigjährige
            Jubiläum des Zentralinstituts für Mathematik an der Ostberliner Akademie der Wissenschaften
            1981 und zugleich das Jubiläum der »Neugründung«. Vor allem ging es um die Würdigung von
            Pauls Arbeiten. Niemand fehlte, glaube ich — aus dem Osten waren alle Historikergrößen
            da, die neuen Institutsmitglieder ebenfalls, die Kollegen aus Berlin und auch von
            auswärts hatten fast alle ihr Kommen bestätigt. Manche, darunter Linden Pawley, Robert
            Kant und einige französische Forscher, waren sogar aus dem Ausland angereist. Der
            schwimmende Kongress fand unter dem Titel Paul-Heudeber-Tage statt, täglich waren zwei Panels vorgesehen, Zahlentheorie, Algebraische Topologie
            und eine Sitzung zur Geschichte der Mathematik, an der ich teilnehmen musste.
         

         Nur Paul selbst fehlte.

         Maja hatte gerade ihren dreiundachtzigsten Geburtstag gefeiert.

         Maja trank literweise Tee.

         Maja war fröhlich und traurig und schweigsam und redselig.

         Wir wussten alle, dass sie hier an Bord der Beethoven, auf dem Kolloquium der Mathematiker, nichts zu tun hatte; wir wussten alle, dass
            sie hier unverzichtbar war.
         

      

   
      
            Prof. Dr. Paul Heudeber

            Elsa-Brändström-Str. 32

            1100 Berlin Pankow
            

            DDR

            Maja Scharnhorst

            Heussallee 33

            5300 Bonn 1

            Sonntag, den 1. September 1968

            Maja Maja Maja

            Halten wir fest, was wir haben: die nackte Liebe.

            Sie ist gewachsen in Abwesenheit und Dunkelheit: Du fehlst mir, und das ist eine Quelle.
               Ein Körper, ein Ring — alles trägt Deinen Stempel, und nur Deinen. Deine Ferne bringt
               die Unendlichkeit näher. Du allein ermöglichst mir, mich vor der Zeit, vor dem Bösen,
               vor der Flut der Melancholie zu verkriechen. Wenn ich ihre Rufe höre, frage ich mich,
               was aus meiner Jugend geworden ist.
            

            Ich stopfe mir die Ohren mit klugen Berechnungen zu.

            Ich stürze mich Areale hinab, die noch niemand betreten hat.

            Ich erinnere mich an den September 1938. Das Feuer schwelte im Eisen, unser Feuer in den Ketten.
            

            Wir hielten stand im Angesicht der künftigen Ruinen.

            Wir haben standgehalten, zusammengeschmiedet durch die Kraft der Erinnerung.

            Wie wir heute in Angst und Hoffnung unerschrocken standhalten angesichts der Welt
               vor uns.
            

            Irina ist gerade siebzehn Jahre alt geworden, kaum ein Wimpernschlag für einen Stern.

            Ich kann es nicht erwarten, bis Ihr wieder hierherkommt.

            Ich werde Zugeständnisse machen, ich werde Euch im Westen besuchen.

            Ich habe Deinen schönen Beitrag über die Vorgänge in Prag in dieser schrecklichen
               Zeitung gelesen.
            

            Unsere Auseinandersetzungen fehlen mir.

            Dienstag reise ich nach Moskau zu einem Kongress.

            Ich frage mich, was man dort über diese gefährlichen Zeiten denkt.

            Moskau, mächtige Türme und Genossen.

            Schreib mir.

            Zu sagen, ich küsse Dich, ist eine Untertreibung.

            Paul

         

      

   
      Die meisten Zugreisenden sitzen lieber in Fahrtrichtung.

         Ein Historiker ist ein Reisender, der sich dafür entscheidet, nicht in Fahrtrichtung
               zu sitzen.

         Der Wissenschaftshistoriker ist ein Historiker, der, entgegen der Fahrtrichtung sitzend,
               nach hinten blickt und, anders als die meisten Historiker, nicht aus dem Fenster sieht.

         Die Mathematikhistorikerin ist eine Wissenschaftshistorikerin, die, mit geschlossenen
               Augen entgegen der Fahrtrichtung sitzend, zu beweisen versucht, dass die Züge von
               Arabern erfunden worden sind.

         Niemand hat gelacht.

         Man muss dazusagen, dass ich die einzige Historikerin bei diesem Kolloquium war. Alle
            anderen waren Mathematiker, Mathematikerinnen, Physiker, Physikerinnen oder, noch
            schlimmer, Logiker. Alle, Frauen wie Männer, saßen in Fahrtrichtung. Hielten nach
            Neuerungen, Erfindungen, Entdeckungen Ausschau. Ich war die Einzige, die sich nicht
            so sehr für die glorreichen Beweise und Erfindungen von morgen interessierte, sondern
            für die süßen Mäander der Vergangenheit. Mäander der Vergangenheit, die ihr Licht
            bis in die fernsten Winkel der Zukunft werfen, doch während ich dort auf der Tagung
            sprach, spürte ich, dass die anwesenden Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler meinen
            Ausführungen über Nasiruddin Tusi und die irrationalen Zahlen nur aus Rücksichtnahme
            und einem dem Anlass geschuldeten Respekt vor mir und meiner Mutter lauschten, die
            trotz ihres hohen Alters zwischen zwei Spaziergängen an Deck kein einziges Wort eines
            Vortrags verpasste.
         

         Auf die Idee zu diesem schwimmenden Kolloquium war Maja gekommen; ich meine mich zu
            erinnern, dass der Generalsekretär Jürgen Thiele für den Abschluss der Tagung, die
            ursprünglich im Berliner Institut stattfinden sollte, »einen Nachmittagsausflug auf
            der Spree oder der Havel« vorgeschlagen hatte; Maja schmollte, die Spree oder die
            Havel, das sei ja bestenfalls Berlin, schlimmstenfalls Brandenburg, warum nicht auf
            der Donau, und Jürgen Thiele sah sie mit großen Augen an, die Donau sei aber sehr
            weit weg, und ich stelle mir vor, wie Maja zu lachen begann, einverstanden, dann eben
            auf der Havel, aber nur, wenn das gesamte Kolloquium auf einem Schiff stattfindet,
            und Jürgen Thiele war in großer Verlegenheit (wie er mir später erzählte), denn er
            wollte meiner Mutter für diese Tage der Würdigung keine Bitte abschlagen, seine Mittel
            waren jedoch begrenzt — die Geschichte mit dem schwimmenden Kolloquium erschien ihm
            weiterhin absurd, die Laune einer alten Dame.
         

         Zu seiner Überraschung erhielt Thiele jedoch einige Wochen vor der Veröffentlichung
            des Aufrufs zur Teilnahme an den Heudeber-Tagen zwei Briefe mit gleicher Post: In einem bot die Mathematische Fakultät der Universität
            Potsdam an, die Paul-Heudeber-Tage gemeinsam mit dem Institut auszurichten, mit dem anderen gewährte die Georg-Cantor-Vereinigung
            für die Veranstaltung des Kolloquiums eine hohe Subvention (ohne dass Thiele darum
            gebeten hätte), die es ermöglichen würde, das Kolloquium auf dem Wasser abzuhalten
            (was er stillschweigend nach wie vor für abwegig hielt).
         

         Einige Jahre zuvor hatte Pauls tragischer Tod in der Wissenschaftsgemeinde große Bestürzung
            ausgelöst; alle waren der Einladung bereitwillig gefolgt, und obwohl die meisten Organisatoren
            (allen voran Jürgen Thiele, dachte ich) nicht wussten, was hinter Majas Wunsch steckte,
            wollte niemand sie enttäuschen. Die beiden Briefe kamen wie bestellt, und Jürgen wurde
            den Verdacht nicht los, sicher zu Recht, dass Maja zur Feder oder zum Telefon gegriffen
            hatte: Wenngleich sie sich seit den Bundestagswahlen 1998 theoretisch aus der Politik zurückgezogen hatte, besaß sie noch immer so viel Einfluss,
            den Geburtshelfern des Projekts »wohlwollende Aufmerksamkeit« zukommen zu lassen.
            Das Geld der Georg-Cantor-Vereinigung war willkommen; als Mitveranstalter setzte sich
            Jürgen Thiele mit der Universität Potsdam in Verbindung, die ihr zehnjähriges Bestehen
            feierte und bei ihrer Gründung von Paul unterstützt worden war: Viele der Mathematik
            Lehrenden waren seine Schüler gewesen.
         

         Die Paul-Heudeber-Tage sollten demnach an Bord eines Haveldampfers stattfinden, dessen Konferenzraum groß
            genug wäre, um fünfzig Kongressteilnehmer aufzunehmen; die nicht aus Berlin stammenden
            Teilnehmer würden größtenteils in einem Hotel gegenüber der Pfaueninsel untergebracht
            werden, dessen Name an eine mittelalterliche Herberge oder einen Berggasthof erinnerte,
            Zur Weißen Eule, ein Gasthaus, von dem Maja mir bescheinigte, es existiere mindestens seit dem 16. Jahrhundert (ich fragte mich, woher sie wohl diese Gewissheit bezog), dessen aktuelles
            Gebäude — dorische Säulen, die einen monumentalen Balkon stützten, grüne Fensterläden,
            eine Fassade, umrankt von Kletterrosen wie im Märchen, die ihr mit zahllosen, fast
            schwarzroten Blüten ihre Wucht nahmen — Anfang des ersten Drittels des 19. Jahrhunderts von Karl Schinkel neu erbaut worden war. Die Weiße Eule lag mitten im Wald am Ufer des riesigen Sees, durch den die Havel floss. Nur die
            Key Speaker und die übrigen VIPs des Kolloquiums waren auf der Beethoven einquartiert, denn es gab nur wenige Kabinen; dafür standen die »Tagesfahrten« allen
            offen: am Mittwoch, dem eigentlichen Tag der Ehrung, an dem es um Pauls Arbeit gehen
            sollte, Potsdam-Elbe, dann zum Abschluss der Festlichkeiten am Donnerstag eine Fahrt
            Pfaueninsel-Köpenick über Spandau. Nur einige hochrangige Gäste waren sonntags angereist,
            um am Montag bei der Fahrt des Schiffs von Köpenick zur Anlegestelle nach Wannsee
            dabei zu sein und einen zusätzlichen Kreuzfahrttag durch Berlin einzulegen.
         

         Jürgen Thiele war voller Empathie, Unordnung und gutem Willen. Er war zwar noch Generalsekretär
            des Instituts, nahm sich dieser Aufgabe aber nur aus Verbundenheit mit Paul an, dessen
            Schüler er dreißig Jahre zuvor gewesen war; er gab bereitwillig zu, dass er es leid
            sei, diese organisatorischen Dinge zu übernehmen, Veranstaltungen durchzuführen, Aufgaben
            zu verteilen — ein Weihnachtsessen auf die Beine zu stellen, löst Panik bei mir aus,
            gestand er. Und ein Kolloquium mit fünfzig Teilnehmern erst, nicht auszudenken! Die
            Universität Potsdam hatte ihm eine Mitorganisatorin zur Seite gestellt, eine junge
            Doktorandin der Zahlentheorie, Alma Sejdić, die mit ihrer Doktorarbeit eine logische
            Folge aus Pauls erster Vermutung beweisen wollte. Wie sich herausstellte, war diese
            Unterstützung ebenso fatal wie amüsant: Anstatt sich zu ergänzen, schienen diese beiden
            Kräfte sich entweder nutzlos zu vereinigen oder gegenseitig aufzuheben. Jedes Versäumnis
            wurde zweifach versäumt, jeder kleine Fehler doppelt begangen — immer im Gleichschwung
            wie bei einer Zeichnung mit zusammengebundenen Kugelschreibern: Parallelen, die sich
            trotz all ihrer Bemühungen nie treffen, von Euklid persönlich dazu verdammt.
         

         Jürgen Thiele musste sein ganzes diplomatisches Geschick aufbringen, um die Universität
            Potsdam nicht zu verärgern, wo man nicht verstehen wollte, warum es nötig sein sollte,
            nur wenige Kilometer von ihren Räumlichkeiten entfernt Geld für ein luxuriöses Flusskreuzfahrtschiff
            auszugeben — doch Jürgen Thiele hatte die Subvention durch die Georg-Cantor-Vereinigung
            als Trumpf ausgespielt, und alle fanden die Idee eines schwimmenden Kongresses begeisternd.
         

         Und so gingen Maja und ich nach diesem einige Monaten währenden Eiertanz am Montag,
            dem 10. September, wie vorgesehen in Köpenick an Bord, und mit uns Linden Pawley, dessen
            Flieger aus New York am selben Morgen in Tegel gelandet war, der unvermeidbare Robert
            Kant aus Cambridge und Jürgen Thiele — fünf Luxuskabinen standen uns zur Verfügung.
         

      

   
      
            III

         

         Seit seinem Aufbruch weckt ihn jeden Morgen kurz vor Sonnenaufgang die Kälte. Er zittert.
            Regt sich aber nicht, damit die Tautropfen, die schwarzen Perlen auf der Zeltbahn,
            nicht herabrieseln. Nachdem er sein Zelt zu einer kleinen Rinne zusammengefaltet hat,
            gelingt es ihm mit viel Geduld, seine Feldflasche um einige Zentiliter zu füllen und
            diesen eiskalten Morgenschweiß zu trinken, seine einzige Mahlzeit in der Frühe.
         

         Sobald er seine störrischen Füße in die noch feuchten, schäbig grünen Strickschwämme
            gezwängt hat, macht er sich auf den Weg nach Norden, seinem Schicksal entgegen, die
            heillose Flucht und das Vergessen müssen ja benannt werden. Wieder einmal überlegt
            er, ob er das Gewehr aufgeben soll, es ist schwer und sein Riemen unbequem, zu kurz,
            seit er ihn abgeschnitten hat, um daraus einen Gürtel zu machen, mit diesem Messer,
            das noch immer so gut schneidet und zugleich Ausweis einer gefährlichen, von Blut
            berauschten Einsamkeit ist, er denkt nicht mehr nach, er marschiert schon, während
            die ersten Sonnenstrahlen die Schatten zwischen den Felsen absuchen. Von den Lichtpfeilen
            gekitzelt, schlagen die Spatzen, Grasmücken und Meisen mit den Flügeln und folgen
            dem langsam anhebenden Gesang des Morgens.
         

         Er denkt so viel an die Vögel, ihre Gegenwart und ihr Gesang zehren an seinen Nerven,
            weil sie den Hunger in ihm schüren — es wäre so einfach, sich auf die Lauer zu legen,
            das Gewehr im Anschlag, die Nase im Wind, und zu warten, bis eines dieser Vögelchen
            sich verrät, es zu erlegen und dann zu essen, aber die Wucht der Kriegswaffe würde
            nichts als Federn übrig lassen, der Schuss würde in den Höhenlagen weithin widerhallen,
            und selbst wenn sich ein großer Fasan oder ein Rebhuhn in seine Schusslinie verirrte,
            müssten sie gekocht werden, doch er hat nicht vor, auf seinem Marsch lange Pausen
            einzulegen, sich durch Feuer oder Rauch in Gefahr zu bringen.
         

         Er hat beschlossen, das Haus zu erreichen.

         Selbst in einer mondlosen Nacht würdest du

         die Hütte finden,

         am Tag führt der Pfad zwischen Steineichen hindurch, die wegen der Trockenheit vereinzelt
            stehen; einige Mastixsträucher ducken sich zwischen den Felsen, verströmen, als er
            an ihnen vorbeimarschiert, den Duft einer Offizin, einer in Vergessenheit geratenen
            Apotheke; er sucht nach frischem, wildem Bohnenkraut, das im Frühling in den Bergen
            sprießt, um lange an einem Strauß zu kauen, der bitter, sauer, pfeffrig schmeckt —
            die Früchte der Erdbeerbäume haben, rot und rau, den Winter überdauert wie Weihnachtsschmuck,
            den man vergessen hat, sie schmecken schal wie alte Erdbeeren, es ist der fade Geschmack
            des Vergessens.
         

         Diese Früchte sind winzige Gestirne, zum Greifen nahe Planeten, kleine, von Begierde
            und Hintergedanken errötete Monde, bei jedem Schritt entflammt die Sonne die Blütenblätter
            der Herlitzen, kein Laub überschattet ihr leuchtendes Gelb, an den noch nackten Zweigen
            erscheint wie von Zauberhand der erste Bruch mit dem Winter.
         

         Vom eindringlichen Rauschen der Berge umgeben, marschiert er weiter wie der letzte
            Mensch,
         

         beneidet die schwarzen Flecken am Himmel, Flugzeuge oder ferne Raubvögel.

      

   
      Mit dem Hintern auf einem Stein — einem dieser aus der Erde ragenden blaugrauen Felsen,
            die ebenso glatt wie hart sind, sich in der Sonne schnell aufheizen und nach Metall
            und Feuerstein riechen — könnte man von Erinnerungen stumpfsinnig werden: Gab es ein
            erstes Beben, einen rauen Wind, die Voraussetzung für die Logik der Brutalität, ein
            dem Krieg vorausgehendes, brünstiges Röhren, dem man sich nicht entziehen kann? Nein,
            scheint ihm,
         

         es hat dich einfach überrascht,

         bald werden die schwarzen Nattern aus ihren Löchern kriechen und die Männchen werden
            sich auf die Suche nach Weibchen machen,
         

         er schnürt seine Stiefel auf, öffnet die Schnallen und löst die Riemen. Die Abnutzung,
            das Wasser und die Kälte haben das Leder zerschlissen. Der Geruch nach Scheiße ist
            immer noch da. Seine Hände sind rau, die weißen Handteller mit dunkleren Schwielen
            übersät und hart geworden vom festen Griff, mit dem er die hölzernen Schäfte umklammert
            hat. Seine Finger haben Tabakflecken und enden in vergilbten Nägeln, auf denen dunkler
            Schmutz mäandert, an Daumen und Handgelenk sieht man die Adern; seine Wangen sind
            kratzig vom struppigen Bart, sein Haar klebt fettig am Kopf, ist vom getrockneten
            Blut zu stumpfen, dunklen Strähnen verklumpt,
         

         du wirst das Haus vor Anbruch der Nacht erreichen,

         das Haus, die Hütte, den Unterschlupf — ein Bild, das sich sehr tief in seinen Erinnerungen
            und Hoffnungen eingegraben hat. Der Cairn seiner Kindheit. Hoch genug in den Bergen,
            damit sich niemand dorthin verirrt. Gut genug versteckt in der Bergwelt, um sich dort
            verkriechen zu können. Eine Zeitlang. Ein Teil des Dachs ist vielleicht eingestürzt,
            die runden, noch glänzenden Zypressenbalken zwischen den ungleichen Steinen werden
            nicht mehr von Dachziegeln bedeckt sein. Die sehr niedrige Tür. Der Vorbau auf der
            Vorderseite, die Holzstreben, die an die Arme Gottvaters erinnern, die beiden Pfeiler
            aus schlecht behauenen Steinen, Säulen für den Tempel eines grobschlächtigen Gottes.
            Die Fassade aus unverputztem Bruchstein. Das Dach aus alten gelben Tonziegeln,
         

         du wirst wie früher mit dem Messer Gesichter in die Balken schnitzen können,

         du hast fürchterlichen Hunger,

         du hast Hunger bis in die Haarwurzeln,

         bei dem Gedanken an die kleine Feuerstelle unter dem Vorbau der Hütte und ein Hühnchen,
            das dort in der Glut brät, windet er sich vor Schmerz,
         

         du hast Durst,

         er leert seine blecherne Feldflasche. Die angenehme Märzsonne färbt sich orange. Vom
            Meer her weht ein Wind,
         

         du kommst voran,

         auch wenn man ein wenig taumelt, weil einem schwindelig ist, muss man vorankommen.
            Sobald Gedanken aufkommen, lässt er sie ziehen. Er verscheucht sie mit den Füßen,
            hält sie fern durch Marschieren. Er überträgt seine Gedanken auf seine Stiefel, so
            dass sie zwischen den Steinen zerstieben. Dann schweigt alles in ihm, bis der große
            Fixstern des Hungers zurückkehrt.
         

         Die verräterische Illusion, der Duft des kommenden Frühlings.

         Das Meer, das seine rötlich blaue Fläche weiß umsäumt.

         So hoch in den Bergen ist das Meer nur eine bedrohliche Linie, ein Horizont des Schmerzes.

         Seine fieberhafte Eile führt ihn immer weiter weg: Je länger er geht, desto weiter
            rückt das Haus in die Ferne.
         

         Du knirschst zu laut,

         du musst dich vor dem Geröllfeld oberhalb der Hütte in Acht nehmen,

         und im Sonnenuntergang liegend nach unbekannten Bewegungen Ausschau halten — im Krieg
            ausgesetzte, verwilderte Hunde, Deserteure, Dorfbewohner, ferne Verwandte: alle fern
            ihrer Reliquien auf dem Weg in die Einsiedelei, um dem Leiden zu entkommen, um das
            lange Blutfasten zu beenden,
         

         plötzlich raubt ihm der Frühling den Atem. Ein Frühling der Flügelschläge, der Felsblumen,
            der Dornensträucher, des weißen und blauen Rosmarins, des Surrens von Insektenflügeln —
            der Pfad, dem er folgte, ist einige Dutzend Meter zum Meer hin abgefallen; er schlüpft
            aus seiner schmutzstarrenden, von Schmiere und getrocknetem Blut besudelten Kleidung,
            steht mit nacktem Oberkörper in der Sonne, abwechselnd von der frischen Brise geleckt
            und von der kräftigen Strahlung geblendet, die auf seine Schultern brennt, auf die
            lange Narbe, die sich über seinen Rücken zieht, bis sie unter dem Rucksack verschwindet.
            Er hat genug von dem zu kurzen Schulterriemen, er hält seine Waffe wie ein Jäger,
            umschließt den Schaft mit der linken Hand, umklammert den Griff mit der rechten, wie
            man Geflügel am Hals packt, kraftvoll, aber lässig; der Verschluss ist unverriegelt,
            im Magazin sieht er das Messing einer Patronenhülse glänzen, einmal mehr möchte er
            sich den Unglücksbringer vom Hals schaffen,
         

         er wiegt schwerer als ein Kind in deinen Armen,

         du solltest ihn zurücklassen, ihn ein paar Stunden Fußmarsch entfernt von der Hütte
            in einem Wäldchen verstecken,
         

         er spielt mit dem gut gefetteten Verschluss, unmöglich, die Waffe loszuwerden,

         vor dir das Schicksal und all diese Dinge, die Scherben, die Spuren und das große
            Trauern um die Zukunft,
         

         du wirst dich dem Willen Gottes fügen,

         Gewalt oder Vergebung, ein Nichts, wie diese gelbe Spinne, die trotz ihrer Giftigkeit,
            trotz ihres todbringenden Stachels unter deinem Stiefel zerquetscht wird, alles, was
            man nicht über sich weiß, wir ächzen unter der Welt von gestern, wir ächzen unter
            unseren Fehlern, wir ächzen unter der Aussicht auf ein Morgen, Vater unser, unser
            täglich Vergessen gib uns heute auf all unseren Schritten, von denen wir zu viele
            machen und die, Meter für Meter, Weg für Weg, Pfad für Pfad, unsere Seele schleifen,
            diese plötzliche Ergriffenheit rührt von der Nähe des Dorfs her, das weiter unten —
            einen Tagesmarsch entfernt — auf halber Höhe des Hangs liegt, wo die Orangenbäume
            anfangen, sich über die Ebenen auszubreiten, wo die Olivenbäume auf den mit Steinmäuerchen
            abgesetzten Terrassen kaum noch zu sehen sind zwischen den Häusern und ihren sanften
            Bögen, den durchbrochenen Gewölben, zwischen den Mispeln, die jetzt so grün sind und
            deren Früchte im Juni orangebraun leuchten, zwischen den stattlichen, von den Jahren
            gebeugten Feigenbäumen, auf deren Früchten im Herbst die Insekten brummen, gebeugt
            wie das Weinspalier, das einst die Terrasse vor dem Haus des Vaters beschattet hat,
            wo ein berauschender Wein gekeltert wurde, trübe und rotviolett, der schnell auf der
            Zunge brannte — in den dunkelsten und kühlsten Verschlägen türmten sich grüne Korbflaschen,
            bis man sie im September für die neue Traubenlese reinigte, und mit einer stählernen
            Flaschenbürste die roten und schwarzen Tanninschlieren entfernte, die sich unter ihren
            gläsernen Schultern festgesetzt hatten,
         

         du wirst dich verstecken müssen, bestimmt sucht man schon nach dir,

         man darf niemandem begegnen, muss sich vor Mensch und Tier, vor Hund und Hirte verbergen,
            darf den eigenen Namen nicht aussprechen,
         

         je näher deine Füße dich der Hütte, dem Haus in den Bergen bringen, desto gefährlicher
            wird es, im Dorf weiß sicher jeder Bescheid, die Gerüchte werden angeheizt wie der
            Krieg selbst, jeder weiß Bescheid oder glaubt zu wissen,
         

         der Nachmittag schwillt an, beginnt zu glühen und mit ihm Durst und Hunger.

         Im Schatten einer Steineiche macht er Rast. Setzt sich auf eine Wurzel. Die Sonne
            besprengt das Tal vor ihm. Er träumt von Regen. Noch einmal schüttelt er die Feldflasche
            über seiner Zunge aus. Er öffnet die Schnürsenkel, zögert, die Stiefel auszuziehen,
            er ist so müde, dass er sie nicht wieder anziehen wird, wenn er aus ihnen heraus ist.
            Der Geruch scheint für einen Moment verschwunden zu sein, kehrt aber unversehens noch
            stärker zurück,
         

         du stinkst nach Blut und Scheiße,

         du stinkst nach Schlaf und Hunger,

         ein Kind könnte dich mit einem Faustschlag töten,

         er zählt die Tage, seit er fort ist aus der Stadt. Seit seiner Flucht aus der Kaserne.
            Vier Tage, seit er das Fahrzeug die Schlucht hinabgestürzt hat,
         

         fast hundert Kilometer hast du zu Fuß in den Bergen zurückgelegt,

         die Wurzel der Steineiche unter deinem Hintern ist hart,

         deine gebeugten Knie schmerzen,

         er lehnt sich an den dunklen Stamm, streckt die Beine aus, die Augen auf das Tal (Mandelbäume,
            Haselsträucher, Kaktusfeigen) gerichtet, das er so gut kennt. Er hat diese Terrassen
            gepflügt, unter den Bäumen Unkraut gejätet, zahllose Steine entfernt. Er kennt diese
            Sonne, den Meeresstreifen hinter den Hügeln. Und die Angst, die er mit sich schleppt.
         

         An der nächsten Kehre des Pfads, wenn das alte Rückhaltebecken des ausgetrockneten
            Bachs hinter ihm liegt, sind es noch zwei Stunden Fußmarsch bis zum Haus. Er wird
            es eine knappe Stunde vor Sonnenuntergang erreichen,
         

         du weißt, wo du dich verstecken kannst,

         hinter dem großen Felsen, um unbemerkt zu prüfen, ob sich jemand bei der Hütte herumtreibt.
            Du wirst hinter dem Felsen Ausschau halten. Die letzten Insekten in der Dämmerung
            beobachten. Den Vögeln und den Steinen in der Dämmerung lauschen.
         

         Er zieht das Messer heraus. Die Klinge ist genauso grau wie blau. Er träumt von einem
            Hasen, der in Reichweite des Dolchs plötzlich aus einer Mulde springt. Er ritzt ein
            Kreuz in die Baumwurzel. Ein dünnes, kleines Kreuz. Ein Zeichen. Er wäre imstande,
            das warme Blut dieses Hasen zu trinken, wäre er vor ihm aufgesprungen,
         

         du bist fiebrig wie dieser Landstrich in deiner Erinnerung,

         seit Stunden sucht er nach einem Orangen- oder sogar Zitronenbaum, an dessen Ästen
            noch ein paar vergessene Früchte hängen. Vor der Hütte steht ein riesiger Zitronenbaum,
            den sein Großvater gepflanzt hatte und der Dutzende saftiger, gelber Früchte mit dicker
            Schale trägt (oder vielmehr trug, denn er hat ihn schon lange nicht mehr gesehen),
            die den Duft von Wäsche und Blumen an den Händen hinterlassen, den Geruch von Reinheit,
            und Reinheit gefällt dem Herrn,
         

         dort steht auch ein Orangenbaum, aus dessen Blüten Kränze für Hochzeiten geflochten
            wurden,
         

         unter allen Geschöpfen bist du das unreinste,

         er findet die Kraft, um sich wieder auf den Weg zu machen, seine Knie sind wund, seine
            Schenkel hart wie Stein, die Füße aufgeschürft; der Krieg rückt immer weiter in die
            Ferne und sein Körper, der alte Mechanismus, den die Gewohnheit am Laufen hielt, zerfällt
            immer mehr. Beinahe schafft er die wenigen Kilometer nicht mehr, die ihn noch von
            der Hütte, dem Haus, den violetten Nebelschwaden und den Wolkenlöchern trennen. Tatsächlich
            trägt und führt ihn sein Gewehr, die übergroße Nadel eines magischen Kompasses, die
            Rute eines todbringenden Wünschelrutengängers,
         

         du strauchelst, taumelst, machst zu viel Lärm,
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