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     Richard Yates s-a născut în 1926, în Yonkers, New York. Când avea numai 3 ani, părinții săi au divorțat, iar el și-a petrecut copilăria în mai multe orașe. A servit în armata americană în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a fost jurnalist, a scris, pentru o scurtă perioadă în anii ’60, discursurile senatorului Robert Kennedy și texte publicitare pentru Remington Rand Corporation. Este, de asemenea, autorul a trei scenarii de film. A predat cursuri de scriere creativă la mai multe universități americane, printre care Columbia University, Boston University, University of Southern California și University of Alabama. Richard Yates este unul dintre scriitorii asociați cu așa-numita „epocă a anxietății“ din literatura americană de la jumătatea secolului XX. Revolutionary Road (1961), primul său roman, a fost nominalizat în 1962 la National Book Award și a fost apreciat de scriitori precum Kurt Vonnegut, William Styron, Tennessee Williams și John Cheever. A fost urmat de culegerea de povestiri Eleven Kinds of Loneliness (1962), comparată cu volumul Oameni din Dublin de James Joyce. Este autorul a încă opt lucrări, printre care romanele Disturbing the Peace (1975), The Easter Parade (1976), A Good School (1978) și culegerea de povestiri Liars in Love (1981). A murit în anul 1992.

  


  
     Pentru Sheila

  


  
     O, vai! Când dragostea-i deodată smerită și nebună!


    John Keats

  


  
     PARTEA ÎNTÂI

  


  
     UNU


    După ce zgomotul repetiției generale se stinse cu totul, membrii trupei Laurel Players rămaseră fără altceva de făcut decât să stea acolo, tăcuți și neajutorați, clipind către reflectoarele aulei goale. Abia dacă mai respirau, urmărindu-l pe regizorul scund și cu figură solemnă cum apare de după rândurile goale de scaune, cum li se alătură pe scenă, cum înșfacă și desface o scară de zugrav și, cățărându-se până la jumătatea ei, se întoarce și le spune, dregându-și vocea de vreo câteva ori, că sunt un grup al naibii de talentat și că e minunat să lucreze cu ei.


    ― N-a fost o treabă ușoară, le spuse, cu ochelarii aruncând sclipiri severe peste scenă. Am avut o mulțime de probleme pe-aici și, sincer să fiu, mă cam resemnasem să nu m-aștept la cine știe ce. Dar ascultați la mine. Poate că sună caraghios, dar ceva s-a întâmplat în seara asta. Stând aici în sală, în seara asta, am știut brusc, în adâncul inimii, că pentru prima dată puneți suflet în munca voastră.


    Își lăsă degetele de la o mână să alunece peste buzunarul cămășii, vrând să arate astfel ce lucru simplu, material este inima; apoi își strânse aceeași mână făcând-o pumn, cu care se bătu rar și fără cuvinte în piept, lăsând o pauză lungă, dramatică, cu un ochi închis și încrețindu-și buza de jos, umedă, într-o grimasă de triumf și mândrie.


    ― Faceți asta iarăși, mâine seară, zise, și o să avem un spectacol dat naibii.


    Cuvintele i-ar fi putut face să lăcrimeze de ușurare. În loc de asta însă, fremătând, aclamară, râseră, își strânseră mâinile și se sărutară, apoi cineva se duse după o ladă de bere și se apucară să cânte, strânși în jurul pianului din aulă, până ce veni vremea să se pună de acord cu toții că ar fi cazul să spargă cheful și să încheie noaptea cu un somn bun.


    ― Ne vedem mâine! își strigară, bucuroși precum copiii, apoi, în drum spre casă, sub lumina lunii pline, descoperiră că-și pot coborî geamurile la mașini și lăsa aerul să pătrundă înăuntru, cu mirosul lui întăritor de pământ reavăn și de flori fragede. Era pentru prima dată când mulți dintre membrii trupei își permiteau să bage de seamă venirea primăverii.


    Era în 1955, și totul se petrecea într-o regiune din vestul Connecticutului, unde trei sătucuri supradimensionate fuseseră de curând legate printr-o autostradă largă și gălăgioasă pe nume Route Twelve. Laurel Players era o companie formată din amatori, însă una serioasă, în care se investise, nu glumă, selectată cu grijă dintre adulții tineri ai celor trei așezări, iar aceasta urma să fie întâia ei producție. Iarna toată, adunați în camera de zi a unuia ori a altuia, mai întâi ca să discute cu entuziasm despre Ibsen, Shaw și O’Neill, apoi pentru alegerea spectacolului, unde fusese desemnată, de o majoritate cu bun-simț, Pădurea împietrită1, după aceea pentru distribuția preliminară, simțiseră cum devotamentul le sporește de la o săptămână la alta. Îl considerau, poate, pe regizor un omuleț caraghios (și într-un fel și era: părea încapabil să vorbească altfel decât cu solemnă seriozitate și-și isprăvea adesea remarcele cu un ușor clătinat din cap care-i făcea obrajii să se vălurească), dar le plăcea de el și-l respectau, crezând în același timp cu totul în lucrurile pe care le spunea. „Orice piesă merită maximumul de care-i capabil un actor“, le spusese odată, iar cu altă ocazie: „Țineți minte asta. Nu montăm o simplă piesă aici. Inițiem o comunitate teatrală, și ăsta-i un lucru deloc lipsit de importanță“.


    Problema era că încă de la început trăiseră cu frica de a nu se face de râs, și-și sporiseră frica asta temându-se s-o admită. La început, repetițiile se ținuseră duminica – mai mereu, se părea, în câte-o după-amiază de februarie sau martie din cele lipsite de vânt, când cerul e alb, copacii negri, iar câmpiile cafenii și movilele de pământ zac goale și moi sub pojghița subțire de zăpadă fleșcăită. Cei din trupă, ieșiți pe felurite uși de bucătărie și șovăind să-și încheie nasturii la paltoane sau să-și tragă mănușile, zăreau atunci o priveliște în care păreau să fie la locul lor doar câteva case vechi și părăginite; propriile lor locuințe păreau diafane și nepermanente, așezate anapoda, de parc-ar fi fost o mulțime de jucării lucitoare lăsate afară peste noapte și pe care se pusese ninsoarea. Automobilele nu se potriveau nici ele în peisaj – prea largi, licărind în culori ca de acadele și înghețată, tresărind cu scârbă la orișice dâră de noroi, se târau umile pe drumurile desfundate care veneau din toate direcțiile pentru a se reuni la bine-implantata bornă rutieră de la Route Twelve. Ajunse aici, mașinile păreau capabile să se relaxeze într-o lume numai a lor, o vale lungă și strălucitoare de plastic colorat, sticlă și oțel inoxidabil – KING KONE, MOBILGAS, SHOPORAMA, EAT – dar, în cele din urmă, trebuiau să întoarcă una câte una și să se înscrie pe drumul de țară șerpuitor care ducea la liceul din centru; trebuiau să tragă pe dreapta și să oprească în parcarea liniștită din afara aulei liceului.


    ― Bună! își ziceau membrii trupei, sfioși, unii altora.


    ― Bună!… Bună!


    Și, șovăitori, intrau.


    Clădindu-și galoșii grei în mormane pe lângă scenă, ștergându-și nasurile cu șervețele Kleenex și încruntându-se la vederea literelor neclare de pe foi, se linișteau apoi unii pe alții cu hohote sonore și se puneau de acord, iar și iar, că era timp destul să facă lucrurile să meargă strună. Dar de fapt nu era, și știau asta cu toții, iar dublarea și redublarea numărului de repetiții păruse doar să înrăutățească lucrurile. Mult după ce se făcuse vremea pentru ceea ce regizorul numea „să facem lucrurile să pornească; să-i dăm drumul cu adevărat“, rămăsese o apăsare înțepenită, informă, neomenesc de grea; își citeau în ochi, unii altora, mereu și mereu, promisiunea eșecului, îl vedeau în înclinările rușinate din cap, în zâmbete atunci când plecau și în graba convulsivă cu care dădeau năvală la mașini și o apucau înspre casă către promisiuni mai puțin explicite ale eșecului, care i-ar fi putut aștepta acolo.


    Și, în seara asta, cu douăzeci și patru de ore rămase, reușiseră cumva s-o scoată la capăt. Tulburați de senzațiile nefamiliare ale machiajului și costumelor în această primă seară caldă din an, uitaseră să le mai fie frică: lăsaseră piesa să se desfășoare și să-i poarte ca un val; și poate că suna caraghios (și ce dacă?), dar își puseseră sufletul în munca lor. Putea oare cineva să le ceară mai mult?


    Publicul, care sosise într-un șir unduitor și ordonat de mașini în următoarea seară, era de asemenea foarte serios. Ca și Laurel Players, era format mai ales din persoane din segmentul mai tânăr al celor de vârstă mijlocie, iar oamenii purtau acea îmbrăcăminte atractivă descrisă în magazinele de haine din New York drept Country Casual. Se vedea clar că sunt ceva mai presus de gloata obișnuită, în termeni de educație, slujbă și stare a sănătății, și la fel de clar era și faptul că ei considerau seara respectivă drept una deosebită. Știau cu toții, desigur, și-o și ziceau fără oprire pe măsură ce umpleau sala și-și ocupau locurile, că Pădurea împietrită nu era nici pe departe una dintre marile capodopere ale umanității. Dar era, până la urmă, o piesă de teatru onestă, al cărei miez era la fel de valabil azi ca și în anii treizeci („Ba chiar mai valabil“, îi tot spunea un bărbat soției sale, care-și mușcă buza și încuviință din cap, dându-i dreptate, „chiar mai valabil, dacă stai să te gândești“). Lucrul important, totuși, nu era atât piesa, cât compania – curajoasa ei idee, felul plin de speranță în care suna: nașterea unui teatru comunitar cu adevărat bun chiar aici, printre ei. Asta-i adunase în număr îndeajuns de mare încât să umple mai bine de jumătate din sală, și asta-i ținu tăcuți și în tensiune, pregătiți pentru plăcere, când luminile se micșorară.


    Cortina se ridică înfățișând un decor al cărui perete din spate încă se mai zguduia de la impactul cu mașinistul ieșit în ultimul moment de pe scenă, și primele câteva replici fură acoperite de scrâșnete și izbituri accidentale venite dinspre spatele scenei. Aceste mărunte nereguli dovedeau o isterie crescătoare în rândul celor de la Laurel Players, dar de cealaltă parte părură doar să adauge un sentiment de iminență a extraordinarului. Păreau să spună, promițătoare: Stați un pic; încă n-a început cu adevărat. Suntem un pic cam agitați pe-aici, dar rămâneți vă rog cu noi. Și îndată nici nu mai fu nevoie de scuze, fiindcă audiența o urmărea acum pe fata care o juca pe eroină, Gabrielle.


    Numele ei era April Wheeler, și făcu să se audă, șoptit, cuvântul „încântătoare“, care se rostogoli peste aulă la întâia sa apariție pe scenă. Ceva mai încolo începură să apară ghionturi pline de speranță și șoapte cu „e bună“, și se putură observa chiar ghionturi de mândrie schimbate între cei câțiva care se întâmpla să știe că urmase una dintre școlile vestite de artă dramatică din New York, cu mai puțin de zece ani în urmă. Avea douăzeci și nouă de ani, era înaltă, cu păr blond-cenușiu, o frumusețe patriciană pe care nici o lumină de scenă amatoricească n-o putea altera și părea că rolul îi vine ca turnat. Nu conta că născuse doi copii și asta-i făcuse un pic cam greoaie șoldurile și coapsele, fiindcă se mișca cu o grație feciorelnică, timidă și senzuală; oricine se nimerea să-i arunce o privire lui Frank Wheeler, tânărul cu expresie inteligentă, rotund la față ce-și mușca pumnii în ultimul rând de scaune, trebuie să-și fi spus că arăta mai degrabă ca un pretendent la mâna ei decât ca un soț.


    „Câteodată mă simt de parcă aș fi acoperită de luminițe scânteietoare“, spunea ea, „și aș vrea să ies și să fac ceva cu totul nebunesc și minunat…“


    În culise, îngrămădiți și ascultând, ceilalți actori simțiră deodată că o adoră. Sau cel puțin se pregăteau s-o adore, chiar și cei care acuzaseră din când în când aroganța ei de la repetiții, fiindcă, pe neașteptate, devenise singura lor speranță.


    Cel care interpreta rolul principal masculin apăruse în dimineața aceea cu un soi de gripă intestinală. Intrase în teatru cu febră mare, insistând că se simte suficient de bine încât să continue, dar cu cinci minute înainte de ridicarea cortinei începuse să vomite la el în cabină, iar regizorul nu avusese de ales și trebuise să-l trimită acasă și să preia el însuși rolul. Toată istoria se petrecuse atât de repede, că nimeni nu mai avusese timp să anunțe înlocuirea; câțiva dintre actorii cu roluri mici nu aflară măcar despre asta până ce nu auziră vocea regizorului pe scenă, în lumina reflectoarelor, rostind cuvintele familiare pe care le-ar fi așteptat spuse de alt bărbat. Juca bine emoția și emitea fiecare replică cu o înălțare de ton semiprofesionistă, dar nu era nici o îndoială că arăta aiurea în rolul lui Alan Squier – îndesat, pe jumătate chel și complet incapabil să vadă fără ochelari, pe care refuzase să și-i pună pe scenă. Din momentul intrării îi făcuse pe actorii cu roluri secundare să se întrerupă unii pe alții și să nu mai știe unde le e locul, iar acum, în mijlocul unui monolog important din primul act, despre propria inutilitate – „Da, creieri fără rost; zgomot fără sunet; formă fără substanță“ –, una din mâinile sale aflate în plină gesticulație răsturnase un pahar cu apă care inundase masa. Încercase să salveze situația cu un chicotit și câteva replici improvizate – „Vedeți? Iată cât de nefolositor sunt. Stai, să te ajut să ștergi.“ –, dar restul monologului fusese compromis. Virusul catastrofei, ce pândise amenințător în săptămânile din urmă, erupsese acum și se întinsese de la bărbatul ce vomita neajutorat până ce infectase toată distribuția, dar nu și pe April Wheeler.


    „Nu ți-ar plăcea să fii iubit de mine?“ spunea ea.


    „Da, Gabrielle“, rosti regizorul, lucind de sudoare. „Ar trebui să-mi placă să fiu iubit de tine.“


    „Crezi că-s atrăgătoare?“


    Piciorul regizorului, sub masă, începu să se bâțâie în sus și-n jos, mișcat de talpa încordată ca un arc. „Sunt vorbe mai bune decât asta pentru ceea ce ești.“


    „Atunci de ce nu începem cu asta măcar?“


    Se străduia de una singură și prestația îi slăbea vizibil, de la o replică la alta. Înainte de sfârșitul primului act publicul putea spune, și la fel puteau și cei din trupă, că-și pierduse concentrarea, așa că, repede, deveniră cu toții jenați din cauza ei. Începuse să alterneze gesturi false, teatrale, cu imobilitate și pumni încleștați ; își ținea umerii înălțați, țepeni și, în ciuda machiajului gros, puteai să vezi cum dogoarea umilinței îi înroșește fața și gâtul.


    Atunci intră, pășind apăsat, Shep Campbell, tânărul inginer roșcat și mătăhălos care-l juca pe gangster, pe Duke Mantee. Întreaga companie își făcuse încă de la început griji din cauza lui Shep, dar el și cu soția, Milly, care ajutase la scenografie și făcuse publicitate, erau oameni atât de entuziaști și de prietenoși că nimeni n-avusese inima să propună înlocuirea lui. Rezultatul acestei indulgențe, și al vinovăției neliniștite a lui Campbell, era, acum, că uitase una dintre replicile de bază, spusese alta cu o voce atât de repezită și de slabă că nu fusese auzită dincolo de-al șaselea rând și se purtase nu tocmai ca un nelegiuit, ci mai degrabă ca un vânzător politicos de la băcănie, cu capul plecat, mânecile suflecate și tot tacâmul.


    La antract, audiența se răspândi să fumeze și începu să se preumble în grupuri stânjenite pe coridoarele liceului, examinând gazeta de perete și ștergându-și palmele umede de pantalonii croiți pe picior și de grațioasele fuste de bumbac. Nici unul nu voia să se-ntoarcă și să suporte și cel de-al doilea și ultim act, dar o făcură cu toții.


    La fel făcură și membrii trupei, al căror sigur gând, la fel de clar ca și sudoarea de pe fețe, era, acum, să scape de afacerea asta păguboasă cât mai iute cu putință. Și totul continuă, parcă, ore întregi, un test dur și îndelungat de rezistență, timp în care prestația lui Alice Wheeler fu la fel de proastă ca și a celorlalți, dacă nu și mai rău. La apogeu, când indicațiile de scenă cer ca intensitatea scenei morții să fie punctată cu focuri ce se aud din afară și cu rafale din automatul lui DUKE, Shep Campbell își trase rafalele atât de lipsit de precizie, iar focurile din culise se auziră atât de tare, încât cuvintele îndrăgostiților se pierdură într-o hărmălaie fumegândă. Cortina căzu în sfârșit, milostivă.


    Aplauzele, nu foarte puternice, fură suficient de lungi, voit, pentru a permite două întoarceri la rampă: prima, care-i prinse pe cei de la Laurel Players în plină mișcare, îndreptându-se spre ieșirile scenei, îi făcu să se întoarcă și să se ciocnească unii de alții, și a doua, care-i înfățișă pe cei trei actori din rolurile principale într-un scurt tablou al dezolării umane: regizorul bătând miop din pleoape, Shep Campbell arătând, pentru prima dată în acea seară, suficient de fioros, și Alice Wheeler, paralizată într-un zâmbet de complezență.


    Apoi luminile se aprinseră, fără ca nimeni din aulă să știe prea bine ce expresie să-și ia și ce să spună. Vocea nesigură a doamnei Helen Givings, agenta imobiliară, putea fi auzită repetând „Foarte drăguț“ din nou și din nou, dar cei mai mulți erau tăcuți și țepeni, frământând în mâini pachetele de țigări în timp ce se ridicau și se îndreptau spre ieșirile laterale. Un elev de liceu eficient, angajat în acea seară să ajute cu luminile, sări pe scenă cu un scârțâit de teniși și începu să-i strige instrucțiuni unui partener nevăzut, aflat undeva sus, printre sforile de la cortină. Rămase să pozeze în lumina reflectoarelor cu bună știință, reușind să-și mențină în umbră cea mai mare parte din coșurile lucioase de pe figură, în vreme ce-și răsucea cu mândrie trupul, arătând că uneltele meseriei de electrician – cuțit, patent, rotocoale de cablu – erau prinse într-o legătură de piele unsuroasă cu aspect profesionist, lăsată să atârne pe unul din cracii strâmți ai nădragilor. Apoi reflectoarele se stinseră cu un clic, băiatul ieși pe neobservate, iar cortina se transformă într-un zid inform de catifea verde, roasă și cu dâre de praf. Nu mai era nimic de văzut, în afară de fețele presate una în alta ale celor din public, care se înghesuiau prin pasajele laterale și-apoi prin ușile principale.


    Neliniștiți, cu ochii holbați, doi câte doi, arătau și se mișcau de parcă o evadare calmă și ordonată din respectivul loc ar fi devenit una din nevoile stringente ale vieților lor; de parcă n-ar fi fost, până la urmă, capabili să mai trăiască până ce nu ieșeau din rumoarea valurilor roz de extenuare, de pe pietrișul zgrunțuros al parcării, până ce nu scăpau spre cerul negru ce se-ntindea la nesfârșit spre înălțimi, spre sutele de mii de stele.


    






    


    
       
         1 Piesă din 1935 a dramaturgului Robert E. Sherwood (1896–1955)

      

    

  


  
     DOI


    Franklin H. Wheeler se număra printre puținii care înotau împotriva curentului. O făcea cu o încetineală reverențioasă și cu ceea ce spera că era demnitate, croindu-și drum, cu pași târșâiți, prin pasajul lateral, spre ușa ce ducea în culise, spunând „Mă scuzați… mă scuzați“, dând din cap și zâmbind spre câteva fețe cunoscute, cu o mână ținută în buzunar pentru a-și ascunde și usca încheieturile degetelor, supte și mușcate pe parcursul piesei.


    Arăta îngrijit și solid, un pic mai tânăr de treizeci de ani, cu păr negru tuns scurt și genul acela de figură arătoasă, dar fără nimic ieșit din comun pe care un fotograf din domeniul publicitar ar fi putut-o folosi pentru a portretiza consumatorul exigent de marfă bună, dar ieftină (De Ce Să Plătești Mai Mult?). Dar, în ciuda lipsei de distincție a trăsăturilor, fața lui dovedea o mobilitate neobișnuită; era capabilă să sugereze câte o personalitate complet diferită la fiecare schimbare de expresie. Când zâmbea, părea un bărbat care știa perfect că eșecul unei piese de amatori nu era un lucru de care să-ți faci griji, un bărbat de treabă, cu capul pe umeri, care ar fi putut spune exact cuvintele de alinare potrivite pentru soția aflată în culise; în pauzele dintre zâmbete, însă, când își făcea loc cu umărul prin mulțime și puteai să-i observi lucirea uimită și febrilă din ochi, părea un om care ar fi avut el însuși nevoie de alinare.


    Necazul era că după-amiază, în oraș, stând amorțit la ceea ce-i plăcea să numească „cea mai plicticoasă slujbă din câte ți-ai putea imagina“, își adunase puterile pentru o proiecție mentală a scenelor ce urmau să se desfășoare în seara asta: el grăbindu-se spre casă și aruncându-și în sus copiii care râdeau; el ducând-o cu mașina la liceu, tensionată și fierbinte, strângându-i mâna într-a lui („Doar dacă n-aș fi așa de nervoasă, Frank!“); tot el, stând ca vrăjit de mândrie și ridicându-se apoi pentru a se alătura tunătoarelor ovații de la căderea cortinei; el, strălucind și-n plină agitație, făcându-și loc cu greu prin mulțimea care jubila în spatele scenei pentru a obține primul ei sărut înlăcrimat („A fost bine, dragule? Chiar a fost bine?“); apoi ei amândoi, oprindu-se să bea ceva împreună cu admiratorii, Shep și Milly Campbell, ținându-se de mână pe sub masă în vreme ce despicau firul în patru. Nicăieri în planurile acestea nu prevăzuse el apăsarea și șocul realității; nimic nu-l prevenise că ar fi putut fi copleșit de viziunea puternică, strălucitoare a unei fete pe care n-o mai văzuse de ani întregi, o fată care putea, cu un simplu gest sau privire, să-i facă stomacul să se strângă de dorință („Nu ți-ar plăcea să fii iubit de mine?“), și care, chiar în fața ochilor lui, să se dizolve și să se preschimbe în creatura nefericită și lipsită de gingășie a cărei existență încerca s-o respingă în fiece zi a vieții sale, dar pe care-o cunoștea la fel de bine și de dureros cum se cunoștea pe el însuși, o femeie diminuată, fără viață, ai cărei ochi fulgerau cu reproș, al cărei zâmbet fals din culise era la fel de dizgrațios ca durerea pe care-o simțea în picioare, ca lenjeria umedă și alunecoasă pe care-o purta, ca mirosul său propriu, acrit.


    La ușă se opri pentru a-și scoate și a-și cerceta mâna plină de pete roz, aproape așteptându-se s-o găsească transformată într-un terci de sânge și zgârciuri. Apoi, îndreptându-și pardesiul, pătrunse pe ușă și urcă treptele până într-o încăpere înaltă și prăfuită, umplută de lumina intensă și dură și de umbrele întunecate aruncate de becurile fără abajur, unde cei din Laurel Players, cu obrajii înroșiți de cosmeticale, vorbeau cu palizii lor vizitatori răspândiți prin cameră în grupuri nervoase de doi și de trei, ce păstrau distanță mare între ele. Ea nu era.


    ― Nu, acuma serios, spunea cineva. M-ai auzit sau nu?


    Și altcineva:


    ― Ei, la naiba, ne-am distrat pe cinste oricum.


    Regizorul, într-un grup puțin numeros de prieteni de la New York, trăgea cu lăcomie dintr-o țigară și clătina din cap. Shep Campbell, îmbrobonat de sudoare, cu automatul Tommy încă în mână, dar evident el însuși din nou, stătea lângă frânghia cortinei, cu brațul liber petrecut pe după umerii soției sale micuțe și tulburate, și-și arătau amândoi hotărârea de a râde în hohote de toată afacerea.


    ― Frank?


    Milly Campbell îi făcuse semn cu mâna și se ridicase în vârful picioarelor ca să-i strige numele printre palmele făcute căuș, ca și cum ar fi vrut să pretindă că acolo se afla o mulțime mai numeroasă și mai gălăgioasă decât era de fapt.


    ― Frank! Ne vedem mai încolo, și cu April, OK? La un pahar?


    ― În regulă! strigă el drept răspuns. În două minute!


    Și-i făcu cu ochiul lui Shep, înclinând bărbia, când acesta înălță automatul într-un salut comic.


    Descoperi, după colț, un gangster mărunt ce vorbea cu o fată durdulie care provocase o discontinuitate de treizeci de secunde în primul act ratându-și intrarea, evident plânsă, dar care acum se bătea amuzată cu degetul în tâmplă, zicând „Dumnezeule! Aș fi fost în stare să mă omor!“, în vreme ce gangsterul, ștergându-și cu mâini tremurânde vopseaua unsuroasă de pe buze, spuse:


    ― Nu, dar vreau să zic că a fost o distracție totală, înțelegi ce vreau să spun? Asta-i chestia importantă, într-o fază ca asta.


    ― Mă scuzați, spuse Frank, strecurându-se pe lângă ei către ușa cabinei de machiaj pe care soția lui o împărțea cu alte câteva femei. Bătu și așteptă, și când i se păru că o auzise zicând „Intră“, deschise șovăitor ușa și aruncă o privire înăuntru.


    Era singură acolo, stând cu spatele foarte drept în fața oglinzii și îndepărtându-și machiajul. Ochii îi erau încă roșii și clipeau des, dar îi oferi totuși o copie în miniatură a zâmbetului ei de scenă înainte de a-și întoarce iar capul spre oglindă.


    ― Bună, zise ea. Ești gata de plecare?


    El închise ușa și-o porni spre ea cu colțurile gurii întinse într-o expresie în care, spera, se citea dragoste, umor și înțelegere; plănuise să se aplece spre ea, s-o sărute și să-i zică „Știi ce, ai fost minunată“. Dar o tresărire aproape imperceptibilă a umerilor îi spuse că nu voia să fie atinsă, ceea ce-l făcu nesigur în privința a ce avea să facă cu mâinile, și atunci îi veni în minte că „Ai fost minunată“ ar fi putut să fie tocmai cel mai nepotrivit lucru de spus – condescendent, sau cel puțin naiv și sentimental, și, în plus, cu mult prea serios.


    ― Ei, zise în loc de asta, n-a fost tocmai un triumf sau ceva, nu?


    Și-și înfipse cu un aer încrezător o țigară între buze, apoi o aprinse cu o zvâcnire a brichetei Zippo.


    ― Cred că nu, spuse ea. Sunt gata într-un minut.


    ― Nu, e-n regulă, nu te grăbi.


    Își băgă în buzunare ambele mâini și-și încârligă în pantofi degetele obosite, privind înspre ele. Era mai bine, oare, să fi zis „Ai fost minunată“? Aproape orice, i se părea acum, ar fi fost mai nimerit decât ce spusese. Dar n-avea decât să se gândească mai târziu la replici mai bune; acum, tot ce putea face era să stea așa și să se gândească la bourbonul dublu pe care avea să-l bea când urmau să se oprească, pe drumul spre casă, cu Campbelii. Se privi în oglindă, încleștându-și falca și întorcându-și capul puțin într-o parte ca să capete o expresie mai agilă, mai hotărâtă, fața pe care și-o construia în oglindă de când era copil și pe care nici un fotograf nu reușise vreodată s-o prindă, până ce, tresărind, descoperi că ea îl privește. Ochii ei se aflau acolo în oglindă, ațintindu-și privirea într-a lui timp de o clipă stânjenitoare, înainte să și-i coboare și să și-i fixeze pe nasturele din mijloc al hainei lui.


    ― Auzi, rosti ea. Îmi faci un serviciu? Chestia e că –părea că are nevoie de toată acea fragilă tărie a spatelui ca să-și împiedice vocea să-i tremure – chestia e că Milly și Shep voiau să ieșim cu ei după. Vrei te rog să le spui că nu putem? Că-i din cauza bonei, sau altceva?


    El se depărtă și rămase înțepenit și gheboșat, cu mâinile în buzunare, ca un avocat pledant care se gândește la o situație etică delicată.


    ― Păi, zise, chestia e că deja le-am spus că putem. Numai ce i-am văzut acolo și le-am spus c-o să mergem.


    ― O! Atunci poți, dacă nu te superi, să te duci iarăși și să le zici că te-ai înșelat? Ar trebui să fie destul de simplu.


    ― Uite ce, zise el. Nu-ncepe iar. Faza e că m-am gândit c-o să fie distractiv, asta-i tot. Plus că o să pară cam bădărănesc, nu? Nu-i așa?


    ― Adică n-o s-o faci.


    Închise ochii.


    ― Bine, o fac eu, atunci. Mersi mult.


    Fața ei din oglindă, goală și lucind de la crema rece, părea să aibă patruzeci de ani și era trasă, gata parcă să înfrunte o durere fizică.


    ― Stai un pic, îi spuse el. Ia-o ușor, vrei? N-am spus asta. Am spus doar c-or să creadă că sunt al naibii de mojic. Și-așa o să fie. N-am ce face.


    ― În regulă. Du-te cu ei, dacă vrei, și dă-mi cheile de la mașină.


    ― Of, Dumnezeule, nu-ncepe iar cu cheile de la mașină. De ce trebuie tot timpul să…


    ― Uite, Frank. Ochii ei rămâneau închiși. N-am de gând să ies cu oamenii ăia. Se întâmplă că nu mă simt foarte bine, și am…


    ― OK. OK. Îmi pare rău. Le spun. Mă întorc imediat. Îmi pare rău.


    Dușumeaua se clătină sub picioarele lui precum puntea unui vas în mișcare pe când o apucă înapoi spre spatele scenei, unde un bărbat făcea fotografii cu un aparat miniatural cu bliț („Stai așa – e bine. E bine.“), iar actorul care-l jucase pe tatăl Gabriellei îi spunea fetei durdulii, ce părea din nou gata să plângă, că singurul lucru care trebuia făcut era să-și șteargă din minte întreaga afacere.


    ― Sunteți gata, voi? întrebă Shep Campbell.


    ― Păi, zise Frank, de fapt mă tem c-o să trebuiască s-o lăsăm baltă. April i-a promis bonei că o să ajungem devreme acasă, vezi tu, și chiar trebuie să…


    Fețele lor se lungiră, arătându-se jignite și dezamăgite. Milly își prinse o parte a buzei de jos între dinți, apoi îi dădu drumul încetișor.


    ― Fir-ar, zise. Cred că April se simte groaznic cu toată povestea asta, așa-i? Biata de ea.


    ― Nu, nu, e OK, le spuse el. Serios, nu-i așa. E OK. E doar chestia cu bona, vedeți.


    Era prima minciună de acest fel în doi ani câți număra prietenia lor, și-i făcu pe toți trei să se uite în pământ câtă vreme se străduiră s-o dreagă printr-un ritual format din zâmbete și saluturi de despărțire; dar nu mai era nimic de făcut.


    Ea îl aștepta în cabina de machiaj, pregătită să arate o figură vioaie de circumstanță oricărui membru al trupei Laurel Players pe care l-ar fi putut întâlni în drumul spre ieșire, dar reușiră să-i evite pe toți. Îl conduse printr-o ușă laterală care dădea într-un coridor de școală gol, cu ecouri, lung de patruzeci de metri, prin care merseră fără să se atingă, pășind prin ovalurile făcute de lumina lunii la picioarele lor, pe podeaua de marmură.


    Mirosul școlii în întuneric, de creioane, mere și lipici, îi aduse în priviri o dulce și nostalgică durere și iată că avea din nou paisprezece ani, și era în anul în care locuise în Chester, Pennsylvania – nu, în Englewood, New Jersey – și-și petrecuse tot timpul liber plănuind cum să ia trenul ca să ajungă pe Coasta de Vest. Trasase câteva rute alternative pe harta feroviară, repetase de multe ori cum avea să se poarte (politicos, dar gata să se bată cu pumnii la nevoie) prin jungla de vagabonzi ce i se întindea înainte și-și alesese toate piesele din garderobă din vitrina unei prăvălii Army and Navy: jachetă și pantaloni Levi, o cămașă kaki în stil militar, cu găici pentru epoleți, bocanci înalți cu ținte de metal la vârfuri și călcâie. O pălărie veche de pâslă de-a tatălui său, ce putea fi făcută să-i vină cu o mână de ziare îndesată în căptușeală, urma să dea costumației nota potrivită de sărăcie decentă, iar orice altceva i-ar fi încăput în rucsacul lui de cercetaș strâns cu frânghie la gură și întărit artistic cu bandă adezivă, ca emblema cercetașilor să nu se vadă. Cel mai bun lucru în privința planului său era secretul lui absolut, până într-o zi, pe culoarul școlii, când îi ceruse impulsiv unui grăsan pe nume Krebs, lucrul cel mai apropiat de un prieten pe care-l avea anul acela, să meargă cu el. Krebs rămăsese mut de uimire – „Cu un marfar, adică?“ – și începuse îndată să râdă zgomotos. „Mă termini, nu alta, Wheeler. Cât de departe crezi c-o să ajungi tu cu un tren de marfă? Și de unde-ți vin, apropo, ideile astea aiurea? Din filme, sau de unde? Vrei să-ți spun ceva, Wheeler? Vrei să știi de ce toată lumea crede că ești un neisprăvit? Fiindcă ești un neisprăvit, de aia.“


    Străbătând aceleași mirosuri și privind silueta palidă a lui April mergând pe lângă el, își lăsă tot mai pronunțata nostalgie s-o cuprindă și pe ea, și tristețea copilăriei ei. Nu era în stare s-o facă prea adesea, fiindcă cele mai multe dintre amintirile ei erau povestite plat și dificil de stors emoțional („Am știut tot timpul că nimănui nu-i pasă de mine și tot timpul le-am transmis celorlalți că știu“), însă mirosul școlii îl făcu să se gândească la un moment anume de care-i povestise ea, o dimineață în Rye Country Day, când un flux menstrual de o neobișnuită bruschețe și cantitate o luase prin surprindere în mijlocul unei ore de clasă. „La început am rămas așezată acolo“, îi spusese. „A fost o prostie; iar după aceea a fost prea târziu.“ Și se gândi la cum trebuie să se fi furișat ea din bancă și să fi dat buzna afară din încăpere, cu o pată roșie de mărimea unei frunze de arțar pe spatele fustei de in, în vreme ce treizeci de băieți și fete o priveau cu uimire tâmpă, cum trebuie să fi alergat pe coridor într-o tăcere ca de coșmar, pe lângă ușile altor clase pline de murmur, scăpând pe jos cărți, ridicându-le și iarăși fugind, lăsând o dâră largă, vizibilă de sânge să stropească podeaua, cum fugise la cabinetul medical și se temuse să intre, cum în schimb alergase până la capătul altui coridor până la ieșirea de incendiu, unde-și scosese jacheta și și-o legase în jurul taliei și șoldurilor; cum după aceea, auzind sau părându-i-se că aude pași apropiindu-se, străbătuse la iuțeală peluza însorită de-afară și o apucase spre casă, pășind măsurat și cu capul sus, pentru ca oricine s-ar fi întâmplat să-i arunce o privire de la oricare dintre cele o sută de ferestre să creadă că se duce la o treabă absolut normală legată de școală și că-și poartă puloverul într-un mod absolut normal.


    Fața trebuie să-i fi arătat aproape exact ca acum, când deschiseră această nouă ieșire de incendiu și pășiră prin acestă altă curte a școlii aflată nu departe de Rye, iar felul ei de-a merge trebuie să fi fost și acesta similar.


    Sperase că avea să stea aproape de el în mașină – voia s-o cuprindă pe după umeri în vreme ce conducea –, dar ea se făcu mică și se lipi de portiera din partea ei, întorcându-se ca să privească luminile și umbrele mișcătoare de pe drum. Ochii lui Frank, prin urmare, prinseră să se rotunjească și gura să-i capete o expresie severă în vreme ce învârtea volanul și schimba vitezele, până când într-un sfârșit, umezindu-și buzele, se gândi la ceva de spus.


    ― Știi ce? Ai fost singura persoană din toată piesa. Nu glumesc, April. Serios.


    ― Bine, spuse ea. Mulțumesc.


    ― Doar că n-ar fi trebuit să te lăsăm să te bagi în blestemăția asta.


    Cu mâna liberă își desfăcu gulerul, și ca să-și răcorească gâtul și ca să-și găsească alinare în senzația sofisticată, pentru adulți, a cravatei de mătase și a cămășii Oxford.


    ― Aș vrea numai să pun mâna pe ăla, cum îl cheamă. Pe regizorul ăla.


    ― N-a fost vina lui.


    ― Pe toată gașca, atunci. Dumnezeu știe c-au fost mizerabili. Toată chestia e că ar fi trebuit să-mi dau seama de la început. Eu ar fi trebuit să știu cu ce am de-a face, asta-i toată povestea. N-ai fi intrat niciodată în afurisitul ăsta de grup dacă nu te-aș fi convins eu și soții Campbell să te bagi. Mai ții minte când am auzit prima dată de el? Și tu ai spus că or să fie, probabil, o grămadă de idioți? Ei bine, ar fi trebuit să te ascult, atâta tot.


    ― Bine. Am putea, cumva, să nu mai vorbim despre asta chiar acum?


    ― Sigur că da. Încercă s-o bată ușor pe coapsă dar n-o ajunse peste lățimea scaunului. Sigur că da. Doar că nu vreau să te simți tu rău, atâta tot.


    Cu o siguranță grațioasă, fluidă, viră de pe drumul secundar plin de hopuri pe întinderea dură și netedă de pe Route Twelve, simțind că atitudinea îi era, în sfârșit, cea potrivită. O pală de vânt înviorător îi ciufuli părul și-i răcori mintea, iar el începu să vadă acel fiasco al trupei Laurel Players în adevărata lui lumină. Nu merita, pur și simplu, să te simți rău din cauza asta. Oamenii inteligenți, care gândeau, puteau trece peste asta cu ușurință, la fel cum treceau peste lipsa de sens completă a slujbelor lor anoste și peste absurdul mortal al caselor lor plicticoase din suburbii. Circumstanțe economice te puteau forța să trăiești în asemenea mediu, dar important era să te menții necontaminat. Lucrul important, mereu, era să-ți aduci aminte cine erai.


    Și acum, așa cum făcea adesea când se străduia să-și amintească cine era, mintea îi zbură la primii ani de după război și la cvartalul dărâmat de pe Bethune Street, în partea aceea de New York unde liniștita parte vestică din Village se topea printre tăcutele depozite de pe malul apei, unde briza sărată a serii și brațele adânci ale râului noptatec înmiresmau aerul cu promisiuni de călătorii. Când avea doar puțin peste douăzeci de ani, purtând cu mândrie numele de „veteran“ și „intelectual“, la fel de curajos cum își purta și jacheta îmbătrânită de tweed și cămășile kaki spălăcite, avusese în posesie una dintre cele trei chei ale unei garsoniere de pe stradă. Celelalte, ca și dreptul de a „folosi locul“ o dată la trei săptămâni, erau deținute de doi colegi de la Columbia College, care plăteau fiecare câte o treime din chiria de douăzeci și șapte de dolari. Cei doi, un fost pilot și un fost infanterist marin, erau mai în vârstă și mai relaxați în privința celor lumești decât Frank – păreau în stare să facă rost de nesfârșite plutoane de fete cu care să folosească locul –, dar nu dură mult până ce Frank, spre propria-i uimire, începu să-i ajungă din urmă; fusese o vreme minunată a ajunsului din urmă în multe privințe, a construirii șovăielnice a încrederii în sine. Desenatorul solitar de trasee feroviare nu sărise niciodată într-un vagon de marfar, dar era din ce în ce mai puțin probabil ca cineva precum Krebs să-l mai numească neisprăvit. Armata îl încorporase la optsprezece ani, îl aruncase în ultima ofensivă de primăvară a războiului din Germania și-i oferise un tur confuz dar dătător de senzații tari al Europei, înainte să-l lase la vatră, și de atunci viața îl întărise din ce în ce mai mult. Părți separate ale caracterului său – chiar acele trăsături ce-l făcuseră să viseze, singuratic, printre elevi și, mai târziu, printre soldați –, toate acestea păreau, deodată, să se fi coagulat într-un întreg solid și atrăgător. Pentru prima dată în viață era admirat, și faptul că fetele chiar voiau să se culce cu el era doar cu puțin mai remarcabil decât cealaltă descoperire a sa – că bărbații, și încă unii inteligenți, voiau să stea de vorbă cu el. Notele lui, la școală, fuseseră arareori peste medie, dar nu era nimic mediocru în discuțiile de pahar, ce durau noaptea întreagă, care începuseră să aibă loc în jurul lui – discuții ce se terminau adesea cu un murmur aprobator, însoțit de ciocănirea semnificativă a tâmplei cu degetul: bătrânul Wheeler chiar le spune bine. Tot ce i-ar fi trebuit, i se zicea, era timpul și libertatea de a se găsi pe el însuși. I se preziseseră cariere variate, consensul fiind că avea să-și găsească ceva de făcut în „domeniul umanist“, dacă nu chiar în arte – avea să fie, oricum, ceva ce urma să necesite un devotament îndelungat și ferm –, iar asta avea să implice rapida și permanenta retragere în Europa, pe care o descria adesea ca pe singura bucată de lume în care merita să trăiești. Frank însuși, mergând pe străzi la crăpat de ziuă după unele dintre discuțiile acelea, sau stând pe spate și cugetând, pe Bethune Street, în nopțile în care avea dreptul de folosință asupra locului, dar nici o fată cu care să-l folosească, n-avea aproape nici un dubiu în privința propriilor merite excepționale. Nu erau oare biografiile tuturor oamenilor importanți pline de aceleași șovăieli tinerești, de aceleași rebeliuni împotriva taților lor și a felului în care înțelegeau viața tații lor? Putea să fie recunoscător, chiar, și pentru că nu avea o anume arie de interes: evitând să aibă scopuri precise, evitase limitări precise. Lumea, în momentul acela, putea să fie domeniul său de studiu.


    Dar pe măsură ce anii de colegiu treceau, începuse să fie bântuit de numeroase depresii mărunte, care își sporiseră numărul în săptămânile de după ce colegiul se terminase, când cei doi colegi începuseră să se folosească de cheile lor din ce în ce mai puțin, lăsându-l singur în apartamentul din Bethune Street, cu slujbe obscure ca să aibă ce mânca, în vreme ce încerca să-și clarifice situația. Îl zgândărea, mai ales, că nici una dintre fetele pe care le cunoscuse până atunci nu-i dăduseră un sentiment de incontestabil triumf. Una fusese foarte drăguță, doar că avea glezne de o subțirime de neiertat, alta fusese inteligentă, cu toate că avea o tendință supărătoare de a-l dădăci, așa că trebuia să admită că nici una nu fusese de prima clasă. Nici nu avea îndoieli în privința a ceea ce însemna de prima clasă, cu toate că nu se apropiase de nici o asemenea fată îndeajuns încât s-o ia de mână. Fuseseră două sau trei în diferitele licee unde făcuse școală, cu nasul pe sus și fără să aibă habar de existența lui, interesate cum erau de băieții de la colegiul din afara orașului; puținele pe care le văzuse în armată fuseseră miniaturi pâlpâitoare, mișcându-se exploziv pe muzică de dans, dincolo de ferestrele depărtate, aurite, ale popotei ofițerilor și, cu toate că văzuse o mulțime de-atunci, la New York, mai mereu urcau și coborau din taxiuri urmate de prezențele sumbre și amenințătoare ale unor bărbați ce arătau de parcă n-ar fi fost băieți niciodată.


    De ce să nu se mulțumească cu ce avea? Fiind el genul de bărbat ardent, pătat de nicotină, genul Jean-Paul Sartre, nu era logic să fie limitat la contacte cu femei ardente, pătate de nicotină, genul Jean-Paul Sartre? Aceasta era însă vocea eșecului, așa că într-o noapte, energizat de patru înghițituri mari de whisky la o petrecere din Morningside Heights, ascultă de vocea victoriei.


    ― Am impresia că nu ți-am reținut numele, îi spusese excepționalei fete de prima clasă al cărei păr strălucitor și picioare splendide îl făcuseră să străbată jumătate dintr-o încăpere plină cu străini. Ești Pamela?


    ― Nu, zise ea. Pamela e-acolo, uite-o. Eu sunt April. April Johnson.


    Descoperi, în cinci minute, că putea s-o facă pe April Johnson să râdă, că putea nu doar să mențină îndreptată asupra lui, atentă, privirea celor doi ochi mari, cenușii, dar putea să-i și facă pupilele să zvâcnească și să se miște în mici arcuiri când îi vorbea, de parcă forma și textura chiar a feței sale ar fi fost obiecte ale unui deosebit interes.


    ― Cu ce te ocupi?


    ― Sunt hamal în port.


    ― Nu, serios.


    ― Serios.


    Și i-ar fi arătat și palmele ca să-i demonstreze, dacă nu s-ar fi temut că ea ar fi putut face diferența dintre bătături și bășici. În ultimele săptămâni, sub îndrumarea unui prieten de la colegiu tare ca piatra, „băgase“ la docuri în fiecare dimineață și se cocoșase sub greutatea lăzilor cu fructe.


    ― De luni, totuși, o să am o slujbă mai bună. Casier de noapte la o autoservire.


    ― Păi nu la așa ceva mă refeream. Ce te interesează într-adevăr, vreau să zic?


    ― Drăguță… (și era încă îndeajuns de tânăr pentru ca îndrăzneala de a-i spune „drăguță“ unei persoane pe care de-abia o cunoscuse să-l facă să roșească)… drăguță, dacă ar trebui să-ți răspund la asta pun pariu că am muri amândoi de plictiseală în jumătate de oră.


    Peste cinci minute, dansând, descoperi că adâncitura spatelui lui April Johnson se potrivea în mâna lui atât de armonios, de parcă pentru asta ar fi fost făcută; și la o săptămână, la venirea zorilor, ea se afla lungită și miraculos de goală lângă el, scăldată în geana albăstruie a începutului de zi, pe Bethune Street, plimbându-și arătătorul subțire peste fața lui, de la sprâncene până la bărbie, și șoptind:


    ― E-adevărat, Frank. Vorbesc serios. Ești cel mai interesant om pe care l-am cunoscut vreodată.


    ― Fiindcă pur și simplu nu merită, spunea el acum, permițând acului sclipind albastru al vitezometrului să oscileze urcând spre o sută, pe ultimii kilometri de șosea.


    Aproape ajunseseră. Aveau să bea câteva pahare și poate ea urma să plângă un pic – avea să-i facă bine –, după care aveau să râdă de toate astea, să se închidă în dormitor și să-și scoată hainele, apoi, în întuneric, sânii ei mici și dolofani aveau să se încline și să se clatine și să țintească înspre el, și nu era nici un motiv pentru care n-ar fi putut fi ca-n vremurile de altădată.


    ― E și-așa destul de rău, vreau să zic, să trebuiască să trăim printre asemenea afurisite de exemplare suburbane de doi bani – și-i includ aici și pe Campbelli, să fim sinceri –, e suficient de rău că trebuie să trăim între oamenii ăștia fără să ne lăsăm afectați de fiecare rahat cu ochi – ce-ai zis?


    Își mută iute privirea de la drum și tresări văzând, în licărul luminilor de bord, că își acoperea fața cu amândouă mâinile.


    ― Am zis da. Totul e în regulă, Frank. Ai putea, te rog, să te oprești din vorbit, până nu mă înnebunești de tot?


    El încetini îndată și trase mașina pe o porțiune nisipoasă din marginea drumului, oprind motorul și farurile. Apoi se aplecă peste scaun și încercă s-o ia în brațe.


    ― Nu, Frank, te rog, nu fă asta. Lasă-mă doar în pace, ok?


    ― Iubito, eu vreau doar să…


    ― Lasă-mă-n pace. Lasă-mă în pace!


    El se retrase la loc în spatele volanului și aprinse farurile, însă mâinile îi refuzară să îndeplinească sarcina de a porni mașina. În loc de asta rămase așa un minut, ascultând cum sângele îi bubuie în timpane.


    ― Mi se pare cât se poate de clar, zise în cele din urmă, că se întâmplă o grămadă mare de rahat pe-aici. Pari să scoți, vreau să zic, o imitație destul de bună a lui Madame Bovary, și-aș vrea să lămuresc și eu un punct sau două. Numărul unu, nu-i vina mea că piesa a fost jalnică. Numărul doi, e clar ca bună ziua că nu-i a mea vina fiindcă nu te-ai dovedit tu actriță, și cu cât treci mai repede peste drăcia aia de piesă lacrimogenă, cu atât mai bine o să ne fie tuturor. Numărul trei, nu mi se prea potrivește rolul de soț tembel, lipsit de sensibilitate, de suburbie; ai tot încercat să-mi pui asta în cârcă de când ne-am mutat aici, și al naibii să fiu dacă o să suport. Numărul patru…


    Ieșită din mașină, ea alerga în lumina farurilor, iute și grațioasă, un pic cam lată în șolduri. O secundă, cât sări din mașină și-o porni după ea, crezu că are de gând să se sinucidă – dar o văzu oprindu-se douăzeci de metri mai încolo, în tufele negricioase de pe marginea drumului, lângă un semnal luminos pe care scria TRECEREA OPRITĂ. Ajunse în spatele ei și rămase așa nesigur, respirând greu, ținându-se la distanță. Nu plângea; stătea doar în picioare, cu spatele la el.


    ― Ce dracu’, rosti Frank. Ce dracu’ se-ntâmplă? Hai înapoi în mașină.


    ― Nu. Vin într-un minut. Lasă-mă să stau aici un pic, bine?


    Brațele lui fluturară și căzură; apoi, când zgomotul și luminile făcute de o mașină ce se apropia se făcură simțite în spatele lor, își băgă o mână în buzunar și-și luă o postură ca de conversație, de dragul aparențelor. Mașina îi depăși, luminând semnalul și forma tensionată a spatelui ei; apoi luminile de poziție se depărtară în grabă și zumzetul cauciucurilor se făcu un fâșâit slab în zare, care deveni apoi tăcere. În dreapta lor, într-o mlaștină neagră, vestitorii primăverii cântau tare, cu putere. Drept înainte, la vreo două sau trei sute de metri, pământul se înălța peste firele scăldate de lună ale stâlpilor telefonici pentru a forma Revolutionary Hill, pe al cărui pisc le făceau din ochi ferestrele largi, prietenoase, ale Agenției Imobiliare Revolutionary Hill; Campbellii ar fi putut fi foarte bine într-una dintre mașinile ale căror lumini se apropiau chiar acum din spatele lor.


    ― April?


    Ea nu răspunse.


    ― Uite, făcu el. N-am putea să stăm în mașină și să vorbim? În loc să alergăm ca nebunii pe Route Twelve?


    ― Nu ți-am spus clar, zise ea, că nu prea țin cu tot dinadinsul să vorbim?


    ― Ok, spuse el. Ok. Dumnezeule, April, încerc din răsputeri să fiu drăguț în legătură cu asta, dar…


    ― Ce frumos din partea ta, spuse ea. Ce nemaipomenit, ce fantastic de drăguț din partea ta.


    ― Ia stai un pic – își scoase mâna din buzunar și își îndreptă spatele, dar apoi și-o băgă la loc, fiindcă veneau alte mașini. Ascultă aici un minut. Încercă să înghită, dar gâtlejul îi era foarte uscat. Nu știu ce încerci să demonstrezi aici, spuse, și, sincer, nu cred că știi nici tu. Dar știu totuși un lucru. Știu al naibii de bine că nu merit așa ceva.


    ― Ești întotdeauna atât de minunat de hotărât, nu-i așa, rosti ea, când vine vorba de ce meriți și de ce nu.


    Se strecură pe lângă el și păși înapoi spre mașină.


    ― Ei, stai un pic!


    Se împleticea pe urma ei prin tufe. Alte automobile veneau acum, grăbite, din amândouă părțile, dar nu-i mai păsa.


    ― Stai un pic, la dracu’!


    Își lăsă coapsele pe apărătoarea roții și-și încrucișă brațele într-o manifestare de resemnare vădită, în vreme ce el zvâcni din mână, împungând spre fața ei cu un deget.


    ― Ascultă aici. De data asta n-o să mai scapi răstălmăcind tot ce spun. De data asta afurisită știu că nu eu am greșit. Știi ce ești când faci așa?


    ― Doamne, ce bine ar fi fost dac-ai fi stat acasă în seara asta.


    ― Știi ce ești când faci așa? Ești bolnavă. Chiar cred asta.


    ― Și tu, știi ce ești? Ochii ei îl măsurară din creștet până-n tălpi. Ești dezgustător.
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