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Capítulo 1

 


Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos
al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y
augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era
que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el
frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco
que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.
¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un
paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas
abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas
–pensó Augusto–; tener que usarlas, el use estropea y hasta
destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de
ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto
cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más
bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí,
en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de Dios;
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de
toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el
paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y
ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?»
Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.
«Esperaré a que pase un perro –se dijo– y tomaré la dirección
inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y
tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta,
Augusto.

Y así una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo –iba diciéndose Augusto, que más bien que
pensaba hablaba consigo mismo–, ¿qué hará allí, tirado de bruces en
el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga,
¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas hace sino
pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va
ahí, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se
cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha de
tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un
vago como… ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los
vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino
aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese
mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera,
a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista
del trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa
que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para
trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose…
Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano! –esto se lo dijo en voz
alta–. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos
somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán?
¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y
polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias? La manía de
viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va
huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que
llega. Viajar… viajar… Qué chisme más molesto es el paraguas…
Calla, ¿qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida
moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio
cuenta Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la
casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió
a Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda –se
dijo– que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta
señorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que
procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación,
y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la
mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de
ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en
ello.

–Dígame, buena mujer –interpeló a la portera sin sacar el índice y
el pulgar del bolsillo–, ¿podría decirme aquí, en confianza y para
inter nos, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?

–Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.

–Por lo mismo.

–Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

–¿Domingo? Será Dominga…

–No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

–Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en
Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

–No la conozco, señor.

–Y dígame… dígame… –sin sacar los dedos del bolsillo–, ¿cómo es que
sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?

–Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos…

–¿Paternos o maternos?

–Sólo sé que son tíos.

–Basta y aun sobra.

–Se dedica a dar lecciones de piano.

–¿Y lo toca bien?

–Ya tanto no sé.

–Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

–Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en
algo? ¿Desea le lleve algún mandado?

–Tal vez… tal vez… No por ahora… ¡Adiós!

–Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta
discreción.

«Pues señor –iba diciéndose Augusto al separarse de la portera–, ve
aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque
ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este
dechado de porteras. ¿Conque… Eugenia Dominga, digo Domingo, del
Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay
más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el
bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la
cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir
por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la
cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

Volvió unos pasos atrás.

–Dígame una cosa más, buena mujer…

–Usted mande…

–Y usted, ¿cómo se llama?

–¿Yo? Margarita.

–¡Muy bien, muy bien… gracias!

–No hay de qué.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el
paseo de la Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó.
Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba
húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse.
Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica. «He aquí un
chisme utilísimo –se dijo–; de otro modo, tendría que apuntar con
lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su
imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia?
Sólo me acuerdo de unos ojos… Tengo la sensación del toque de unos
ojos… Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban
dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo,
del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo…
No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero,
y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el
de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez,
dejándolo en una P, ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P
Dominga? Pero… ¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su
cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.
Encima de esta apuntación había estos dos endecasilabos:





	

	

	

	

	De la cuna nos viene la tristeza


	y también de la cuna la alegria…






















«Vaya –se dijo Augusto–, esta Eugenita, la profesora de piano, me
ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental.
Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?… Sí, el hombre no hace sino
buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento
para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o
alegre según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que
escribirle. Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al
Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.
¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar… ¡Cenicero más bien!
¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su casa.










Capítulo 2

 


Al abrirle el criado la puerta… Augusto, que era rico y solo,
pues su anciana madre había muerto no hacía sino seis meses antes
de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y una cocinera,
sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma
habían servido. El criado y la cocinera estaban casados entre sí,
pero no tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su
ausencia había llegado alguien.

–Nadie, señorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía
visitas en casa Augusto.

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita
doña Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante del
blanco papel, apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el
escritorio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo.
Y esforzóse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos
otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas
si la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de
evocación fue surgiendo a su fantasía una figura ceñida de
ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido porque había pasado
mala noche, de insomnio.

–¡Señorito!

–¿Eh? –exclamó despertándose.

–Está ya servido el almuerzo.

¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era
sino un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó
Augusto, que se fue al comedor diciéndose: ¡oh, la
psicología!

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de
huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere.
Tomó luego su café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano,
se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso
a pensar en ella.

«¡Mi Eugenia, sí, la mía –iba diciéndose–, esta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que
vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la
portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es
la lógica de las apariciones? La de la sucesión de estas figuras
que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! El azar es el
íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía. ¡Ah, mi
azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo
cotidiano! ¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor,
las mil menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las
grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y
esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños
incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.
Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la
cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la
buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar
algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la
aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No
salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme
a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al
comedor, entró diciendo:

–¿Llamaba, señorito?

–¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?

–Sí, señorito –respondió Domingo sin extrañeza alguna por la
pregunta que se le hacía.

–¿Y por qué te llamas Domingo?

–Porque así me llaman.

«Bien, muy bien –se dijo Augusto– nos llamamos como nos llaman. En
los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres,
el que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo
me llamará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que
como los demás me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro
nombre distinto del que le dan los demás, del que le da Margarita,
la portera? ¿Cómo la llamaré?»

–Puedes irte –le dijo al criado.

Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso
a escribir:



«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo,
cruzó usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la
casa donde aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la
puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene.
Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes
estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdóneme, Eugenia,
y deje que le dé familiarmente este dulce nombre; perdóneme la
lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos,
que nos hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos. Después…
Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán!

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida
cotidiana, me dará usted oídos? »Sumido en la niebla de su vida
espera su respuesta.

AUGUSTO PÉREZ.»



Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo
inútil.

» Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.

«¡Gracias a Dios –se decía camino de la avenida de la Alameda–,
gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi
Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito
de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar;
ya tengo una portera confidente… »

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual
era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él,
diciéndose: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece
bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó
a uno que por la mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre
cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin
mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la
calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan
miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de
odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado,
pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las
almas de los que pasan.

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera,
ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a
aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

–Buenas tardes, Margarita.

–Buenas tardes, señorito.

–Augusto, buena mujer, Augusto.

–Don Augusto –añadió ella.

–No a todos los nombres les cae el don –observó él–. Así como de
Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto.
¡Pero… sea! ¿Salió la señorita Eugenia?

–Sí, hace un momento.

–¿En qué dirección?

–Por ahí.

Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había
olvidado la carta.

–¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la señorita Eugenia?

–Con mucho gusto.

–Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas
como las teclas del piano a que acarician.

–Sí, ya, lo sé de otras veces.

–¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?

–Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de
este género… ?

–¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?

–Desde luego. Como las otras.

–¿Como las otras? ¿Como qué otras?

–¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita…  !

–Ah, ¿pero ahora está vacante?

–¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio… aunque creo
que no es sino aspirante a novio… Acaso le tenga en prueba… puede
ser que sea interino…

–¿Y cómo no me lo dijo?

–Como usted no me lo preguntó…

–Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!

–Gracias, señor, gracias.

Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación
nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle.
¿No era acaso un modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos! –iba diciéndose Augusto calle abajo–, ¡sí,
lucharemos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio …
? ¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram.
Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a
cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi
Eugenia, esta que me he forjado sobre la visión fugitiva de
aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta
Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de
quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de
la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba
para echar la cotidiana partida de ajedrez.










Capítulo 3

 


–Hoy te retrasaste un poco, chico –dijo Víctor a Augusto–, ¡tú,
tan puntual siempre!

–Qué quieres… quehaceres…

–¿Quehaceres, tú?

–Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de
bolsa? La vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras.

–O yo más simple de lo que tú crees…

–Todo pudiera ser.

–¡Bien, sal!

Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear
como otras veces trozos de opera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia,
Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce
resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí
que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin embargo, ¡qué nebuloso,
qué fortuito después de todo! ¿No será la lógica también algo
fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será
algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?»

–Pero, hombre –le interrumpió Víctor–, ¿no quedamos en que no sirve
volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada!

–En eso quedamos, sí.

–Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

–Es verdad, es verdad; me había distraído.

–Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo
sabes; pieza tocada, pieza jugada.

–¡Vamos, sí, lo irreparable!

–Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? –se decía
Augusto–. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir
volver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la
carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y
mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es
ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de
la niebla cotidiana!»

–¡Jaque! –volvió a interrumpirle Víctor.

–Es verdad, es verdad… veamos… Pero ¿cómo he dejado que las cosas
lleguen a este punto?

–Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan
distraído serías uno de nuestros primeros jugadores.

–Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción?

–Es que el juego no es sino distracción.

–Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?

–Hombre, de jugar, jugar bien.

–¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal?
¿Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las
movemos?

–Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo, me
has enseñado.

–Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

–¡Venga!

–Pero, asómbrate, chico.

–Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

–Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?

–Que cada vez estás más distraído.

–Pues me pasa que me he enamorado.

–Bah, eso ya lo sabía yo.

–¿Cómo que lo sabías… ?

–Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que naciste;
tienes un amorío innato.

–Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

–No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras que
decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamoriscado. Lo sabía
mejor que tú mismo.

–Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?

–Eso no lo sabes tú más que yo.

–Pues, calla, mira, acaso tengas razón…

–¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena?

–Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo
uno ni lo otro; vamos, así, pelicastaña.

–¿Es alta o baja?

–Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero
¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

–¿Eugenia?

–Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

–¿La profesora de piano?

–La misma. Pero…

–Sí, la conozco. Y ahora… ¡jaque otra vez!

–Pero…

–¡Jaque he dicho!

–Bueno…

Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el
juego.

Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo,
sobre el cerviguillo, le susurró al oído:

–Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú
poseerás la tierra.

«¡Pero esos diminutivos –pensó Augusto–, esos terribles
diminutivos!» Y salió a la calle.
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